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Hoofdstuk 1

Nu

R osalie de Waal zag net tram 12 voor haar neus wegrijden toen 
ze de hoek omsloog. ‘Verdorie,’ riep ze gefrustreerd uit. Ze was 

doodmoe na een ellenlange rapportvergadering en had echt geen zin om 
nóg eens tien minuten te wachten op de volgende. 

‘Balen joh,’ hoorde ze een bekende stem achter zich. Ze zag Isa van 
Doornbosch, haar collega Frans, die haar medelijdend aankeek. Achter 
Isa dook nog een andere docent Frans op: Tristan de Rooij. 

‘Kun je geen andere nemen?’ vroeg hij.
‘Ja,  tram 6 kan ook,  maar  dan moet  ik  zo ver  lopen.’  Rosalie 

woonde in het Transvaalkwartier, dus gelukkig waren er nog andere 
verbindingen. ‘Hé, gaan jullie soms naar een feestje?’ Ze hees haar tas 
wat hoger op haar schouder en keek de twee docenten nieuwsgierig aan, 
terwijl haar blik naar het grote cadeau gleed dat Tristan onder een arm 
had geklemd.

Tristan glimlachte. ‘We hebben een feestje ter gelegenheid van het 
pensioen van Klaas. In de stad, want hij wilde luxe uit eten, zei hij.’
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‘Oh, wat gezellig,’ vond Rosalie. ‘Ik moet eerlijk zeggen, jullie hebben 
nu wel echt de jongste en hipste vaksectie van de hele school!’

Ze werkten allemaal op het Thorbecke College in Den Haag, een 
school voor MAVO, HAVO en VWO. De twee collega’s die voor 
haar neus stonden, waren nog geen dertig. Een derde collega, Yvonne 
Brandsma, was ook ongeveer van die leeftijd en had twee jaar geleden 
de plek van een met pensioen gaande collega ingenomen. Hun afscheid 
nemende collega  Klaas  Freriks  was  de  zestig  ook al  geruime tijd 
gepasseerd. 

‘Jij hebt het anders ook niet verkeerd,’ vond Isa.
Rosalie lachte. ‘Daar heb je gelijk in.’ Zij gaf Duits. Samen met 

Ingo Teijler en Jan van Ginderen was zij “de jonge garde”. Dat waren 
haar naaste collega’s en allebei pas begin dertig. Hun sectieleider, Fred 
Akkermans, zou volgend jaar met pensioen gaan. Soms miste ze een 
andere vrouw in de sectie Duits, maar ze mocht niet klagen: ze kon 
het met iedereen goed vinden. Ze was een paar jaar geleden als stagiair 
Duits begonnen bij Fred Akkermans en was naderhand blijven hangen 
omdat Fred haar tussen neus en lippen door had verteld dat ze een 
waardige opvolger zou zijn als hij eenmaal zijn lier aan de wilgen hing. 
Dat zou betekenen dat ze volgend schooljaar al op haar vierentwintigste 
een bijna volledige baan bij een goed bekend staande school zou hebben. 
Niet verkeerd, aangezien ze pas was afgestudeerd. 

‘Oh, daar is onze tram,’ riep Isa. Ze greep Tristan bij zijn hand. Zij en 
Tristan waren naast collega’s ook een stelletje. ‘Tot maandag, Roos!’ 

‘Doei,’ riep Rosalie terug. ‘Groetjes aan Klaas!’ Ze liep op een 
rustig tempo naar de halte toe en zag de twee docenten Frans haastig 
in tram 3 stappen. Het was half mei en de eerste hittegolf was een 
feit: het kwik had gistermiddag de achtentwintig graden aangetikt. 
Natuurlijk zou het weer zo’n zomer worden waarin de schoolmaanden 
bloedverziekend heet waren en juli en augustus juist druilerig en kil, 
bedacht Rosalie met een kreun. Dat was vorig jaar ook zo geweest en 
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daar had ze enorm van gebaald. Ze was namelijk bijna de hele zomer in 
Nederland gebleven en het grootste gedeelte van de tijd had ze dus sip 
binnen gezeten. Van haar plan om de hele zomer lui op het strand te 
hangen, was weinig gekomen. De enige week dat ze zon had gezien was 
in Frankrijk geweest, waar ze was gaan kamperen met haar ouders en 
broer.

Toen ze even later in tram 12 stapte, waar ze toch maar op had 
gewacht, voelde Rosalie haar mobiel in de zak van haar jurk trillen. 
Ze checkte in met haar OV-kaart en keek daarna nieuwsgierig naar de 
notiycatie op haar scherm. ‘Yo Schwester, kom je vanaaf ook BBq-en bij 
de rents?’ stond er op WhatsApp.

Het was Gijs, haar veel te hip pratende oudere broer. Ze schoot 
in de lach en appte terug: ‘Nu wel, want ik hoor dit voor het eerst.’ 
Waarschijnlijk was haar moeder weer eens vergeten haar get;pte bericht 
daadwerkelijk te versturenP dat deed ze om de haverklap. ‘Hoe laat ben 
jij er?’

‘Uur of  zeven.  Neem burgers  mee!!!’ t;pte Gijs  terug,  met drie 
uitroeptekens alsof zijn leven van haar meegebrachte voedsel afhing.

‘Oké!!!’ stuurde ze terug. 
Waarom ze dat beloofde, wist ze eigenlijk niet. Zoveel tijd had ze 

nou ook weer niet.  Het was nu al  vijf  uur.  Voor ze thuis was in 
haar armetierige zolderappartementje aan de Reitzstraat zou het vast 
al halfzes zijn. Dan moest ze nog snel douchen, iets anders aan en wat 
burgers scoren bij de Basis-E-Markt op het plein voordat ze daarna weer 
per tram naar Duindorp zou gaan, waar haar ouders woonden. 

Rosalie zuchtte en leunde met haar hoofd tegen het raam toen ze 
eenmaal zat. Als ze eerst maar even lekker kon douchen. Lijn 12 reed nog 
met een oud tramstel en er was geen airco. Het zweet liep in straaltjes 
van haar af en haar blonde haren plakten tegen haar voorhoofd.

Even later kwam haar halte in zicht. ‘àèl Krugerplqqqn,’ tetterde de 
trambestuurder door de microfoon met het platste Haagse accent dat 
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ze ooit had gehoord. Rosalie moest grinniken en stond op. Ze stapte 
uit en baande zich een weg langs hele drommen mensen die stonden te 
wachten om in te stappen bij het àaul Krugerplein. Vanaf hier was het 
maar twee minuten lopen naar haar huis. 

Ze keek vrolijk om zich heen. Eigenlijk was de buurt niet al te best, 
maar meer had ze Áua huur niet kunnen betalen en bovendien zat 
ze wél dicht bij allerlei openbaar vervoer, dus ze mocht niet klagen. 
Als Fred Akkermans eenmaal met pensioen was en zij al zijn uren 
kon overnemen, kon ze zich vast wel iets beters veroorloven. 4ls ze 
tenminste iets kon vinden... het was maar droevig gesteld met de 
huizenmarkt in de Randstad.

Rosalie liep haar straat in en draaide de algemene voordeur open. Ze 
moest twee trappen op om bij haar zolderappartement te komen en met 
elke stap die ze omhoog nam, steeg de temperatuur. Allemachtig, ze kon 
misschien beter een wietplantage beginnen, dat leverde vast meer op 
dan de zestien uur die ze nu lesgaf. Of een sauna. Of een Turks badhuis, 
dat paste beter bij deze multiculturele buurt.

Met een zucht dumpte Rosalie haar tas op de bank toen ze eenmaal 
binnen stond in haar kleine woonkamer met keukenblok rechts achter 
in de hoek. Het feit dat ze vanochtend de gordijnen had dichtgetrokken 
voor ze wegging, had wel iets geholpen om het hier draaglijk te houden, 
maar niet veel. Ze slofte naar de ventilator in de hoek om die aan te 
zetten en sprong vervolgens onder de douche om zichzelf op te frissen.

Toen ze vijftien minuten later weer beneden stond met gewassen 
haren, verse make-up en een andere zomerjurk aan, was het halfzeven. 
Nog net genoeg tijd om de supermarkt in te wippen en die burgers 
te halen die Gijs zo zielsgraag wilde. Rosalie stapte de winkel binnen 
en genoot met volle teugen van de airco die hier wél aan stond. Als ze 
vannacht niet in slaap kon komen door de hitte, moest ze misschien 
gewoon hier inbreken en op de vriesvakken gaan liggen. 
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Om exact kwart voor zeven stond ze bij de halte voor tram 12 in 
de richting van Duindorp. Een blik op het scherm boven haar maakte 
duidelijk dat ze nog vier minuten moest wachten. Dat viel mee.

Haar  oog  viel  op  een  luidruchtig  groepje  straatjongeren  aan 
de overkant van de trambaan. Ze stonden samengedromd bij een 
plantsoentje naast de ingang van Albert Heijn en hadden het op hoge 
toon over iets wat ze niet kon verstaan, want het was duidelijk Turks. Na 
jarenlang les te hebben gegeven op een niveau dat nog weleens “lastige 
groepen” opleverde, voelde Rosalie zich daar niet langer zenuwachtig 
bij. Al die klassen die ze naar een mooi eindexamencijfer voor Duits had 
geholpen zaten steevast vol met schreeuwlelijkers met een klein hartje 
op de juiste plaats... al moest ze toegeven dat ze dit jaar aan klas ïH2 een 
hele kluif had. En al helemaal sinds er een paar jongens waren bijgezet 
die van een andere school waren weggestuurd. Dat was funest voor de 
groepsd;namiek, zo halverwege het jaar. Het hielp ook niet dat er maar 
vier meiden in zaten en de rest jongens waren.

Een lange, brede jongeman met opgeschoren haar en een baard stond 
bij de groep jongeren en leek er niet helemaal bij te passen. Minder 
jeugdig, minder opgefokt. Hij had een zonnebril op en een leren jack 
aan ondanks de bloedhitte, met daaronder een zwart T-shirt en een 
donkerblauwe spijkerbroek met zwarte, leren laarzen eronder. Het was 
bijna of hij bij een of andere motorclub hoorde, maar dat was niet echt 
een ding in deze buurtP voor zover zij wist dan. Het was niet alsof ze 
actief had geprobeerd om lid van zoiets te worden. 

Rosalie  voelde haar hart  een slag overslaan toen de wat woest 
ogende jongen zijn zonnebril afzette, haar blik ving en haar geÖntrigeerd 
aanstaarde. Oeps. Had ze hem te opvallend aangegaapt? Ze keek snel 
weg en probeerde het moment waarop ze oogcontact met hem had 
gemaakt ogenblikkelijk uit te wissen. Ze stond helemaal alleen bij deze 
tramhalte, afgezien van een paar oude dametjes met hoofddoeken en 
boodschappenkarretjes die haar vast niet te hulp zouden schieten als er 
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een of andere Turkse baardmans besloot een üirterig praatje met haar 
aan te knopen omdat hij haar blonde haren en grijze ogen zo mooi 
vond. 

Vanuit haar ooghoek zag ze de jongeman de trambaan oversteken 
en recht op haar afkomen, terwijl hij zijn zonnebril in zijn borstvakje 
wegstopte. Verdomme, dit was echt vervelend. Kwam de tram er nog 
niet aan? Waar bleef dat ding? Rosalie beet op haar lip, keek nerveus 
opzij naar de omaatjes die opvallend druk met elkaar in gesprek waren 
en diepte toen haar mobiel op uit haar zak om te doen alsof ze heel 
dringend iets moest opzoeken. Alles om contact te vermijden met de 
lange yguur, die nu pal voor haar neus tot stilstand kwam en onmogelijk 
nog langer te negeren was.

‘Hé,’ zei een diepe stem, die op de een of andere manier bekend 
klonk, al wist ze niet waarvan.

Ze keek op. ‘Eh... hallo?’ zei ze timide.
Zijn bruine ogen namen haar onderzoekend op. ‘Jij bent het,’ zei hij 

toen triomfantelijk. ‘Juf Roos.’
Verbouwereerd gaapte ze hem aan. ‘Wat... wie...’ begon ze. 
Hij lachte en legde een hand op haar schouder. ‘Kom op, ju7e,’ zei 

hij plagend. ‘àrobeer even door de baard heen te kijken.’
àlotseling voelde Rosalie iets in haar hoofd klikken. Die stem... die 

ogen...
‘Eldar,’ bracht ze verrast uit. ‘Eldar ázt8rk?’
Hij grijnsde. ‘The one and only,’ beaamde hij. ‘Dat is lang geleden.’
Ja, zeker lang geleden. Drie jaar waren er inmiddels voorbij. De laatste 

keer dat ze hem had gezien, was hij achttien geweest, baardloos en een 
stuk smaller. Hij had drie jaar geleden eindexamen MAVO gedaan. 
‘Goh, hé, wat leuk, Eldar,’ brabbelde ze. ‘Ik dacht dat je naar Duitsland 
was verhuisd?’ Ondertussen stopte ze haar telefoon weg.

Daar was zijn vader vandaan gekomen. Eldar had zijn examen met 
zijn hakken over de sloot gehaald en was toen meteen naar Berlijn 
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verhuisd. Tot dat moment had hij bij zijn oom in de Schilderswijk 
gewoond, maar daar boterde het niet zo mee.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja. Maar ik ben terug.’ Hij zette een 
stapje naar haar toe zodat ze niet meer zo tegen de zon in hoefde te 
kijken en blikte van dichtbij op haar neer. ‘Werk je nog steeds op het 
Thorbecke College?’

‘Jazeker. Leukste school ooit, toch?’ grapte ze.
Eldar hield zijn hoofd schuin. ‘Alleen maar omdat jij er werkte,’ vond 

hij. ‘Ik kon het bloed van die Akkermans wel drinken. En van die vent 
van wiskunde, Van Maanen ook, trouwens.’

àlotseling vond Rosalie de situatie compleet bizar. Hier stond ze dan, 
een heel gesprek te voeren met een kerel die ze normaal niet in een 
donker steegje tegen zou willen komen, maar die vreemd genoeg na al 
die jaren nog steeds zo vertrouwd voelde omdat ze hem ooit als leerling 
had gehad. En niet zomaar een leerling... de band tussen haar en Eldar 
was op zijn zachtst gezegd bijzonder geweest. 

Ze schoot een beetje in de lach om zijn opmerking. ‘Ik ga hem 
volgend jaar vervangen,’ zei ze. ‘Dus dat hoeft niet meer.’

‘Wat, van Maanen?’ Eldar grinnikte. ‘Ik zie jou nog geen tangens 
uitleggen, juf Roos.’

‘Nee, duh. Ik ga meneer Akkermans vervangen. Die gaat eindelijk 
van zijn pensioen genieten.’ Eldar wilde nog iets zeggen, maar toen zag 
Rosalie de tram de hoek om komen. ‘Ah, daar heb je tram 12,’ riep 
ze opgelucht uit. ‘Die moet ik hebben. Leuk je gesproken te hebben, 
Eldar.’

Hij knikte haar toe en ze voelde zijn blik op zich rusten toen ze de 
tram in stapte en ergens een zitplaats zocht. Haar hart klopte wat sneller 
dan normaal en ze moest zichzelf tot bedaren brengen. Het was allemaal 
goed afgelopenP ze was niet lastiggevallen door een of ander schimmig 
yguur, want ze bleek hem gewoon te kennen.



LIZZIE VAN DEN HAM

Nou ja, helem l gewoon was het niet geweest. Dat wist ze zelf ook 
wel. Haar hart klopte niet alleen maar zo snel omdat ze dacht dat ze zou 
worden lastiggevallen.

Over haar schouder keek ze nog even naar de tramhalte. Daar stond 
Eldar tram 12 peinzend na te staren. Zoals hij daar stond met die 
bikeroutyt en zijn brede schouders in dat leren jack gestoken was hij op 
de een of andere manier een dreigende verschijning. Zo anders dan toen 
hij op school had gezeten, al was hij toen ook door zijn hogere leeftijd 
altijd een leidinggevend yguur binnen zijn wat jongere klas geweest.

Terwijl tram 12 op weg ging naar Duindorp, sloot Rosalie haar ogen 
om terug te denken aan haar eerste schooljaar, drie jaar geleden...



Hoofdstuk 2

Toen

‘Z o, je eerste echte schooldag zit erop!’ Fred Akkermans keek haar 
tevreden aan. ‘Goed gedaan, Rosalie. Nu verdien je wel een paar 

bitterballen.’
Rosalie lachte om de opmerking van haar stagebegeleider. Ze liep 

al vanaf begin september stage bij hem, maar de eerste maand had 
ze alleen mogen kijken en cijfers mogen bijwerken in Magister, het 
schoolcijfersysteem. Vanaf oktober was het de bedoeling dat ze ook 
hele lessen Duits zelfstandig zou draaien en vandaag, vrijdag twintig 
oktober, was de allereerste schooldag die ze van voor tot achter zelf had 
verzorgd. En eerlijk gezegd was ze gesloopt.

Toegegeven, Fred had achterin gezeten om te observeren, maar 
ingrijpen deed hij niet. Dat was pijnlijk duidelijk geworden toen ze bijna 
tussen twee knokkende jongens had moeten springen in klas 4M3. Die 
groep was serieus een terrorklas en ze had er de grootst mogelijke moeite 
mee om ze te laten luisteren en onder de duim te houden. De twee 
lastpakken had ze naar de bovenbouwcoördinator gestuurd en de rest 
van de MAVO-groep was daarna heel ongedurig geweest, maar gelukkig 
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had ze de dag kunnen afsluiten met een lieve 2-HAVO-klas. En nu was 
het tijd voor de vrijmibo.

De directeur van de school, Nico de Bot, organiseerde zo nu en dan 
borrels op de vrijdagmiddag omdat het volgens hem goed was voor 
teambuilding. Daar had hij geen ongelijk in, want als je als docent 
lange dagen maakte, had je amper tijd om met collega’s uit andere 
vakgebieden te praten. Je mocht al blij zijn als je in de pauze genoeg tijd 
had om naar de wc te gaan en je boterham weg te knagen. Vaak dook er 
in de pauze ineens een leerling met vragen op of moest je strafklanten te 
woord staan die je er eerder uit had gestuurd. Nooit een moment rust 
in het onderwijs, bedacht ze zuur.

‘Ha Rosalie,’ riep Richard van Houten, de coördinator van de 
bovenbouw, toen ze de lerarenkamer instapte. Hij liep met zijn glas wijn 
in de hand naar haar toe en glimlachte. ‘Ik heb Burak en Ahmet een pak 
strafwerk meegegeven en ze moeten volgende week woensdagmiddag 
bij  het strafuur nakomen. Ze komen ook nog hun excuses bij  je 
aanbieden, maar dan pas dinsdag in de les. Goed opgelost, hoor.’ Hij 
keek haar vriendelijk aan.

Dat waren de twee vechtende jongens uit 4M3. Rosalie was blij met 
een collega als Richard, die haar onvoorwaardelijk steunde.

‘Jij ook bedankt,’ zei ze. ‘Ik snapte niet wat ze ineens bezielde.’
Richard haalde zijn schouders op. ‘Wie wel. Hormonen doen gekke 

dingen met een mens, zeker op deze leeftijd.’ Hij grinnikte. ‘Nou ja, ik 
was vroeger ook niet de gemakkelijkste. Misschien gaat dat coördineren 
me daarom wel zo goed af.’

Rosalie  moest  lachen en keek om zich heen of  ze  nog andere 
bekenden zag toen Richard doorliep naar de hapjestafel. Daar stond 
haar andere collega Duits, Ingo Teijler, samen met een roodharig meisje 
dat zijn vriendin was, maar die ooit ook hier op school had gewerkt en 
weleens aanhaakte bij dit soort activiteiten. Rhona heette ze. Ze zou 
binnenkort bijspringen bij het Duitse taaldorp dat ze met zijn allen voor 
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de 4-MAVO- en 5-HAVO-klassen organiseerden. En aan de andere kant 
van de ruimte zag ze Jan Veldstra en Gemma Visser van Engels staan, die 
blijkbaar enorm in een deuk lagen om een grap die net was gemaakt door 
David Mollema van wiskunde. Het was een gezellige boel en normaal 
was Rosalie graag met iedereen gaan praten, maar ze was eerlijk gezegd 
helemaal kapot na die eerste dag volledig lesgeven. Hoe deden mensen 
dit dag in dag uit?

‘Hé Roos,’ hoorde ze achter zich. ‘Hoe was je eerste dag?’
Ze keek om en zag de vrolijke grijns van Martijn van Vliet van CKV 

en kunstgeschiedenis. Die had haar vanochtend succes gewenst toen ze 
met een zenuwachtig gezicht in de lerarenkamer had gezeten.

‘Goed,’ knikte ze. ‘Eigenlijk heb ik niks te klagen, ik ben alleen 
gesloopt!’ Met een lach vertelde ze over de lessen van die dag. Eerlijk 
gezegd was het wel :jn om met mensen die snapten hoe dit werk was 
over dingen te kunnen praten, anders voelde ze zich zo alleen. Ze was 
net eenentwintig en in haar vriendenkring had ze verder geen leraren 
zitten. Haar vriendje Frank studeerde marketing en was compleet 
mensenschuw, dus die zou sowieso nooit kunnen wat zij nu deed; de 
hele dag met tieners bezig zijn. Martijn knikte af en toe begrijpend als 
ze een situatie beschreef en tegen de tijd dat ze klaar was met haar hele 
relaas, voelde ze zich op de een of andere manier veel beter over de dag 
die ze achter de rug had. Het was niet allemaal perfect gegaan, maar dat 
was ook niet te verwachten. Het bleef mensenwerk en bovendien was 
ze hier een stagiairó geen volleerd docent.

‘Ik loop even naar beneden,’ zei ze tegen Fred, toen ze hoorde hoe 
haar telefoon overging in haar koëertje. Ze deed de klep open. Zo te 
zien was het de oproep waar ze op zat te wachten; een makelaar. Ze was 
al een paar maanden op zoek naar een eigen kamer in Den Haag omdat 
ze het zat was om thuis te wonen. Misschien was dit het telefoontje dat 
haar een eenvoudige studentenkamer op de Laan van Meerdervoort zou 
gaan opleveren.
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Rosalie stapte met haar koëertje in een hand en met haar mobiel in 
de andere de gang op en liep in de richting van de trap die naar de aula 
beneden leidde. Ze nam op en een glimlach brak door op haar gezicht 
toen de makelaar meteen met de deur in huis viel en zei dat ze volgende 
week twee kamers binnen hetzelfde pand kon komen bezichtigen. Ze 
was de eerste op de lijst, dus als ze ja zei, had ze beet.

‘Wauw, dank u wel,’ zei ze blij. ‘Nu ga ik helemaal vrolijk mijn 
weekend in. Ik kijk ernaar uit!’

Rosalie was beneden aangekomen en besloot maar meteen haar 
koëer in haar locker te stoppen. Omdat er boven in de lerarenkamer te 
weinig lockers waren voor alle docenten, had zij er beneden in de aula 
eentje toegewezen gekregen, vlak naast de administratie. Daar stopte ze 
’s ochtends altijd meteen haar jas in, samen met de boeken die ze vÖÖr 
de eerste pauze niet nodig had. Anders was die koëer zo loodzwaar.

Toen ze naar de administratie liep, zag ze naast de deur ineens een 
verloren :guur staan. Een jongen die ze zo op het eerste gezicht niet 
kende, met bruine ogen, een beginnend baardje en opgeschoren, zwarte 
haren. Hij stond door het raampje in de deur van de administratie te 
turen en keek vervolgens om zich heen. Toen hij haar in het oog kreeg 
en zag dat ze naar een locker toe liep, schoot hij haar aan.

‘Hé,’  zei  hij.  ‘Weet  jij,  ehm...’  Zijn  blik  gleed  naar  het 
docentenkoëertje dat ze in haar handen had. ‘Oh, u werkt hier?’

Die fout was al vaker gemaakt. Ze zag er natuurlijk ook best jong uit 
en er zaten ook zesdeklassers VWO op deze locatie. Rosalie ging wat 
rechter staan. ‘Ja. Kan ik je ergens mee helpen?’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Als u de administratie open 
kunt doen wel. Mijn tas staat daar nog.’

‘Oh!’ Rosalie keek naar de donkere ruimte. ‘Maar Amanda is allang 
naar huis.’

De jongen grijnsde schaapachtig. ‘Ja. Vandaar mijn probleem. Ik 
moest langs de admi om wat dingen door te geven omdat ik de eerste 
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paar weken van school afwezig ben geweest. Daarna moest ik door naar 
mijn mentor en ben ik mijn tas vergeten mee te nemen, maar toen ik 
hier terugkwam, was de deur al dicht.’

‘Kun je dan niet aan meneer van Zanden vragen of hij even voor je 
opendoet?’ vroeg Rosalie. Haar blik gleed naar de conciürgeloge, maar 
daar was ook niemand te zien. Oh ja, die stond natuurlijk boven te 
genieten van de bitterballen en de kaasstengels. 

De jongen keek stuurs. ‘Heb ik gedaan. Hij zei dat ik maar moest 
wachten. Die man mag me niet.’

Dat was wel lullig. Rosalie keek naar de sleutelbos in haar handen. 
‘Ik geloof niet dat ik de tag heb om die deur te openen,’ zei ze wat 
verontschuldigend. ‘Die van mij werkt alleen maar op de lokalen. Ik 
loop hier stage, dus ik mag niet zomaar overal naar binnen.’

‘Oh. Wie bent u dan?’ De jongen hield zijn hoofd schuin. 
‘Mevrouw de Waal. Ik geef Duits. Nou ja, onder toezicht van meneer 

Akkermans.’
Hij rolde met zijn ogen. ‘Der ist so ein Trottel,’ rolde er uit zijn mond 

in vloeiend Duits. ‘Ik geloof dat ik liever van jou les heb, juïe.’
Rosalie staarde hem verbaasd aan. ‘Als ik zo naar je uitspraak luister, 

heb je niet veel begeleiding meer nodig,’ zei ze lachend. Ze probeerde 
maar even te negeren dat hij haar ineens tutoyeerde.

‘Ik ben half Duits, dus dat helpt.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Eldar 
6zt7rk. Ik zit in 4M3.’

‘Oh ja?’ Ze schudde hem aarzelend de hand. ‘Waarom heb ik je dan 
nog nooit gezien?’

‘Omdat ik nu pas weer in Nederland ben.’ Hij schudde zijn hoofd. 
‘Lang verhaal. Maar goed, ik zou heel graag nog naar huis gaan dit 
weekend en zonder huissleutel of OV-kaart wordt dat lastig, dus...’ Hij 
keek nog eens naar de dichte deur van de administratie.
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Rosalie nam ter plekke een besluit. ‘Ik ga meneer van Zanden wel 
even halen,’ zei ze resoluut. ‘Het slaat nergens op dat jij hier voor niks 
staat te wachten.’

Eldars gezicht klaarde op. ‘Als je dat wilt doen, juf de Waal?’
‘Ja hoor.’ Rosalie draaide haar locker open en dumpte haar spullen 

erin. Vervolgens stond ze te hannesen met haar sleutel omdat het slotje 
soms gewoon niet wilde draaien en Eldar schraapte zijn keel.

‘Je hoeft hem niet dicht te doen. Ik blijf er wel naast staan tot je terug 
bent,’ zei hij droog.

‘Oh ja,’ zei ze sullig. ‘Nou, ik ga de conciürge halen.’ Ze holde de 
trap weer op en liep de lerarenkamer in. Daar zag ze de conciürge 
staan, die net een nieuw biertje had gepakt. ‘Dag meneer van Zanden,’ 
schoot ze hem aan. ‘Ik moet beneden een leerling helpen om iets bij de 
administratie te pakken. Zou u de deur open kunnen doen?’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Oh, Eldar heeft een ander slachtoëer 
gevonden om te doen wat hij wil? Tjongejonge.’

Die opmerking klonk zo bitter dat Rosalie er een beetje van schrok. 
‘Maar zijn tas staat nog binnen, zegt hij,’ antwoordde ze aarzelend.

‘Ja, dat zal wel. Ik geloof er niets van. Die gast liegt de hele boel bij 
elkaar.’ Meneer van Zanden liet een klaaglijke zucht ontsnappen. ‘Ik 
loop wel mee, anders is er straks weer een of ander drama.’

Samen liepen ze de trap af  en meneer van Zanden keek Eldar 
misprijzend aan toen ze eenmaal bij de admi waren aangekomen. 
‘Ongeduldig ventje,’ gromde hij bijna onhoorbaar tegen hem.

‘Hoezo ongeduldig,’ klonk Eldar verontwaardigd. ‘Het is al halfvijf 
en ik wil naar huis. Dat u hier nou dag en nacht wilt zijn.’

Rosalies blik itste van Eldar naar de conciürge en weer terug. Het 
leek wel of de twee mensen voor haar neus een totale metamorfose 
hadden doorgemaakt. Meneer van Zanden was normaal hartstikke 
aardig tegen de leerlingen. En Eldars gezicht stond plotseling zo duister 
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dat ze er enigszins bang van werd. Er was niets over van de redelijke 
jongen die haar eerder had aangeklampt. 

‘Ik regel het verder wel,’ zei ze snel tegen de conciürge, toen die met 
een nijdig gebaar de tag tegen het slot van de admi duwde. Die schoot 
van het slot met een droge klik. ‘Gaat u maar weer naar boven.’

Meneer van Zanden keek haar hoofdschuddend aan. ‘Je bent te lief, 
Roos,’ zei hij summier. Toen beende hij door de aula in de richting van 
de trap. 

Nog steeds wat beduusd door alle vijandigheid duwde Rosalie de 
deur verder open. ‘Oké, ehm, waar staat hij?’ wilde ze weten.

‘Naast  het  bureau  van  Amanda,’  wees  Eldar.  Hij  ging  in  de 
deuropening staan en bekeek haar met een vriendelijke grijns. ‘Je bent 
inderdaad lief, juf Roos. Dank je wel.’

Op de een of andere manier liet de amicale toon van Eldar haar 
blozen. Rosalie draaide zich snel van hem weg en keek speurend naar 
de vloer van de administratie. Daar stond inderdaad een zwarte rugzak. 
Ze pakte hem op en liep half naar Eldar toe, maar stopte toen. ‘Vind 
je het goed als ik wel even check of het echt jouw tas is?’ vroeg ze, naar 
haar smaak net iets te aarzelend.

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Natuurlijk. Doe je ding.’
Ze deed het voorvakje van de tas open. Daar zat niets interessants in, 

maar in het grote vak van de tas zat een ander vakje met rits en daar 
vond ze een portemonnee met daarin een ID-kaart. Ze viste het ding 
eruit en keek ernaar. Ja, dat was de jongen die voor haar neus stond; 
Eldar 6zt7rk. De foto op de ID-kaart was duidelijk al oud, want hier 
kon hij niet ouder dan een jaar of dertien zijn. Haar blik gleed naar zijn 
geboortedatum. Hij was jarig op zeven december en hij was al zeventien. 
Nogal oud om nog in de vierde klas MAVO te zitten, maar ja, wie weet 
was hij wel twee keer blijven zitten. Zijn gedrag liet duidelijk te wensen 
over als meneer van Zanden hem zo afkeurend behandelde. Ineens kreeg 
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ze compleet de zenuwen van het idee dat deze Eldar straks in klas 4M3 
zou zitten. Het was nu al zo’n lastige, bewerkelijke groep. 

‘Ben je m’n BSN-nummer uit je hoofd aan het leren, juïe?’ Zijn 
droge stem onderbrak haar gedachten. Ze keek op in twee plagende, 
bruine ogen die haar ge ntrigeerd aankeken. 

‘Sorry,’ zei ze snel. ‘Ik vroeg me gewoon af waarom je zo oud bent.’ 
Snel stopte ze de portemonnee terug in de tas en daarna ritste ze de 
rugzak dicht. 

Eldar haalde zijn schouders op. ‘Ik had geen zin vorig jaar,’ zei hij 
summier.

‘Waarom?’ Ze overhandigde hem de tas. ‘Was het allemaal wat te 
moeilijk voor je?’

Hij schoot onverwachts in de lach. ‘Nee. Te makkelijk. Ik had VWO 
kunnen doen.’

‘Maar...’ Rosalie keek hem beduusd aan. ‘Waarom doe je dat dan 
niet?’

Eldars  blik  verduisterde.  ‘Waarom wordt  een leerling  met  een 
CITO-score in het hoogste segment op MAVO-niveau geplaatst? Zeg 
jij het maar.’

‘Ik... ik heb geen idee,’ hakkelde ze.
Hij liep de deur uit met de tas in zijn handen. ‘Turkse achternaam. 

Slechte familie. Afwijkend gedrag. Een racistische docent in groep acht,’ 
somde hij op. ‘Het is geen meerkeuze, hoor. Alle opties kunnen worden 
aangevinkt.’

Er ging een steek door Rosalies hart. ‘Wat naar voor je,’ zei ze zacht. 
‘Nou, slaag dan in godsnaam dit jaar gewoon, dan kun je daarna...’

‘Naar het MBO,’ vulde hij spottend aan. ‘Want daar krijg je echt een 
kansrijke opleiding. Nee, bedankt.’

Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Zwijgend en schoorvoetend 
liep ze naar haar locker, die nog steeds half open stond. Ze trok haar 
spullen eruit, deed haar jas aan en draaide toen met veel moeite de locker 
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op slot. Eerlijk gezegd had ze geen zin meer om terug te gaan naar de 
borreló ze was doodmoe en wilde net als Eldar gewoon naar huis. 

‘Nou, :jn weekend dan maar,’ zei ze tegen hem, terwijl ze haar 
koëertje in haar grotere rugzak propte en die op haar schouder zwaaide. 
Dat was :jner dragen. ‘Hopelijk ben je snel thuis.’

Eldar keek haar met een verraste blik aan. Zijn blik gleed naar haar tas 
en toen weer naar haar. ‘Dank je wel,’ zei hij.

‘Graag gedaan. Het was toch gewoon jouw tas? Het sloeg nergens op 
dat hij je liet wachten,’ antwoordde ze.

Eldar glimlachte. ‘Ja, ook bedankt daarvoor. Ik bedoel; bedankt dat 
je niet meteen maniakaal je spullen checkt om te kijken of ik er iets uit 
heb gehaald.’

Rosalie geloofde haar oren niet. Ze wilde nog iets zeggen, maar Eldar 
liep al naar de leerlingenuitgang naast het conciürgehok. Zij nam de 
hoofduitgang en op weg naar de tram zag ze hem verder ook niet meer. 
Zijn opmerking spookte de rest van haar reis naar huis door haar hoofd.

Eldar werd door niemand vertrouwd en was daardoor misschien ook 
niet meer te vertrouwen. Zij had hem wél willen vertrouwen en daarmee 
had ze een soort knop in hem omgezet. Ze hoopte maar dat hij het zich 
nog zou kunnen herinneren als ze aanstaande dinsdag zijn klas weer 
moest lesgeven, want dat hij een lastige raddraaier kon zijn, was haar 
maar al te duidelijk.
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Hoofdstuk 3

Nu

G ijs was blij met de burgers die Rosalie had meegenomen omdat 
hun ouders alleen maar vegetarische hadden gehaald. ‘Dat is 

weer een of andere bevlieging van mama,’ gromde haar broer. ‘De 
vleesvrije vrijdag. In godsnaam, waarom organiseer je dan een barbecue 
op vrijdag?’

Rosalie schoot in de lach. ‘Je hebt een punt. Nou, deze zijn in elk 
geval halal. Althans, dat beweert de Basis-E-Markt. Dat is ook redelijk 
diervriendelijk, geloof ik.’

Gijs  trok een gezicht.  ‘Je  hebt  maar  mazzel  met  die  goedkope 
supermarkt  in  jouw  buurt.  Ik  betaal  me  in  Leiden  blauw  aan 
boodschappen.’ Hij was een paar jaar geleden verhuisd omdat hij 
daar op een marketingkantoor werkte. Doordat Gijs vrienden was met 
Frank, Rosalies ex, hoorde ze af en toe nog weleens hoe het met hem 
ging. Frank en zij waren in november uit elkaar gegaan zonder al te 
veel drama. Ze waren domweg uit elkaar gegroeid; dat was al langer 
het probleem tussen hen geweest. Sindsdien had Rosalie geen date 
meer gehad en dat vond ze wel lekker rustig. Haar werk was al druk 
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genoeg en zou alleen nog maar drukker worden. Heel eerlijk kon ze 
zich niet voorstellen hoe haar leven eruit zou zien als ze zevenentwintig 
uur voor de klas moest staan in plaats van zestien. Met een hoop meer 
geld, maar vast ook een hoop meer nakijkwerk, tenzij ze voor allemaal 
meerkeuzetoetsen zou gaan. Niet echt ideaal.

Meerkeuzevragen waarbij alle opties goed waren. In een Tits dacht ze 
terug aan haar ontmoeting met Eldar eerder die avond. Ze draaide de 
burgers om met een tang en veegde het zweet van haar voorhoofd. De 
allereerste keer dat ze de opstandige, Wurkse jongen had ontmoet was 
hij vreemd openhartig tegen haar geweest. Net of hij kon voelen dat zij 
geen vooroordelen bij hem zou hebben.

Zou hij soms nu weer in haar buurt wonen? yie weet. Zo vaak hing 
ze buiten niet rond, dus ze had hem dan gewoon nog niet gezien. Met 
haar vriendin A–lin, die twee straten verderop woonde, ging ze zo nu 
en dan kebab eten als ze geen zin had om te koken, maar dan gingen ze 
vaak toch bij haar of bij Rosalie zitten V niet buiten op het plein. Dit 
weekend zou ze A–lin eens appen om te vragen of die zin had in een ijsje 
op Scheveningen. Het weer was er in elk geval geknipt voor. 

Misschien zou ze Eldar wel weer toevallig tegenkomen als ze naar 
buiten ging en op de tram stond te wachten.

Oerdorie, waarom dacht ze hier zoveel over na?
‘Joehoe, laat je ze niet aanbranden?’ riep haar vader gealarmeerd uit. 

De vega burgers begonnen er inderdaad wat verschroeid uit te zien.
‘èeps, sorr–,’ zei ze met een grijns, waarna ze de dingen snel op een 

bord gooide en er nieuwe burgers op legde. 
‘Heb je al gekeken naar betere huizen voor volgend schooljaar?’ vroeg 

hij belangstellend. Hij kwam naast haar staan en strooide wat extra zout 
op de vleesburgers.

Ze haalde haar schouders op. ‘Nog niet. Ik kan het nu toch nog niet 
betalen. En Fred gaat pas in december met pensioen h9, niet aan het 
begin van het schooljaar.’
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Haar vader keek haar zorgelijk aan. ‘Ik vind die buurt waar je woont 
maar niets,’ mopperde hij. ‘Wransvaal staat slecht bekend.’

Daar kon Rosalie niet echt iets tegenin brengené de wijk stond 
inderdaad nog slechter te boek dan de Schilderswijk en dat wilde wat 
zeggen. Aan de andere kant wilde ze ook weer niet dat haar vader haar 
huidige plekje in Den Haag zo negatief bekeek. ‘Het gaat prima,’ zei 
ze stuurs. ‘Nee, het is geen witte buurt zoals hier, maar het is wel een 
volksbuurt waar iedereen elkaar kent. Met veel culturen door elkaar.’

‘Net zoals de leerlingen op je school,’ merkte haar moeder op, die een 
beetje met het gesprek had meegeluisterd. Ze glimlachte naar Rosalie en 
die keek haar moeder dankbaar aan.

Woen ze net was begonnen op het Whorbecke College had ze dat 
eigenlijk het moeilijkst gevonden. Zelf was ze de eerste veertien jaar van 
haar leven opgegroeid in yassenaar, wat natuurlijk de plek met het 
hoogste kakgehalte van heel Zuid-Holland was. Haar ouders hadden 
een dure villa gehad... en toen was het bedrijf van haar vader over de 
kop gegaan. Ze hadden v22l kleiner moeten gaan wonen en een oom van 
haar moeder had net een leuke, bescheiden huurwoning in Duindorp 
beschikbaar gehad. Het was een hele stap naar beneden geweest voor 
met name haar vader. Het had hem zeker een paar jaar gekost om vrede 
te hebben met de manier waarop hij van zijn voetstuk was gevallen.

Rosalie had moeten wennen aan een heel andere buurt en een 
veel  volksere  populatie.  Duindorp was  een  wijk  met  vooral  veel 
witte Nederlanders die oorspronkelijk uit Den Haag of Scheveningen 
kwamen,  dus  dat  eerste  jaar  op  school  met  leerlingen  met  een 
Marokkaanse, Wurkse, Surinaamse of èost-Europese achtergrond was 
best pittig geweest. Fred Akkermans had dat jaar vooral veel bovenbouw 
MAOè gehad V geen makkelijk publiek. En toen was hij natuurlijk 
twee maanden afwezig geweest door langdurige ziekte en had zij de boel 
draaiende moeten houden. Het was haar vuurdoop geweest.
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