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PREFACIO

No creo que se estén acabando las novelas sino los lectores. Y
aun asi mira: un relato. Lo que me queda de Ofelia después de
buscar en la memoria. El agua se aprende por la sed, decia
Emily Dickinson. Aprende a amar, me dije, rascando el yeso de
la pared, escribe con la punta de un clavo las palabras que te
quedan. Aunque la gente no lea.

Escribe, me dije, para darle cuerpo a la imagen que nadie
guardo en un golpe de luz, en el parpadeo de una camara, en
un disco de vinil que gira, en el lienzo de cartén entre las fotos.

No es solamente Ofelia. Es la estirpe a la que pertenece. Es lo
que reconozco de ella en mi, frente a un plato de avena o
cuando tengo la lengua seca de miedo y no sé como abrir una
respuesta.

Esta trilogia cuenta la historia de Bertha, Ofelia, Concepcion,
Celia, Dolores y Blanca. Es el gran vacio del olvido rompiendo
el tejido de la memoria. Nos damos cuenta de todo lo que
hemos amado cuando sentimos que se erosionan los
recuerdos.

Ofelia es la historia de los padres que desaparecieron y la
entereza de esas mujeres que siguieron avanzando
sosteniendo sus cuerpos como puiios.
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-Yo sé dénde esta tu papa.
-En el cielo.

-No, -dijo Belisario- en la tierra. En un barranco perdido en la
sierra.

Celia sigue coloreando apretando el lapiz color purpura,
haciendo crecer la superficie de un pétalo de flor con perfiles
negros. Sobre la frente se le ven perlas diminutas de sudor y
su pelo negro recogido hacia atras brilla bonito.

-T1 no me crees, Chelita, pero yo lo he visto.

-Beli, —contesta la nifia mirdndolo con ojos redondos y
fuertes—todo el mundo lo estd buscando desde hace dos meses
y nadie lo encuentra. Hasta una recompensa le van a dar a
quien lo encuentre. Y ahora ti me estas diciendo que sabes
doénde esta. Eso no es verdad.

-;A ti te gustaria ir conmigo a la barranca?
-Es muy peligroso, Beli. Deja de decir...

Iba a decir algo asi como “pendejadas” pero se detiene a
tiempo y sigue coloreando para que se le pase el coraje. Ya
sabe que Belisario es asi, un tipo divertidisimo pero a veces
muy simple. El hombre respira a su lado y suda. Es empleado
del sefor Tobias José, fundador de la empresa de aviones
comerciales donde habia trabajado el papa de Celia. Belisario
suele ir de visita a casa de la nifia para hablar con ella y con su
madre. Al principio, cuando ocurri6 el accidente, este hombre
llegaba solamente con una bolsa de panes dulces, se los daba
con respeto a la nifia cuando le abria la puerta, y luego se iba
sin decir casi nada. Es que me da mucha pena, le decia a la
secretaria, me pone muy triste pensar en lo duro que es la vida
para esa madre viuda con su hija. Las madres solas siempre
me tocan el corazon, ;sabes?

Ahora Belisario esta tomando un refresco llamado Barrilitos
color naranja intenso en botella de vidrio. Con la yema de los



dedos acaricia sus relieves diagonales. Luego se pone a jugar
con la corcholata y le arranca el corcho interior usando la ufia
larga de su dedo mefiique. Mira a Celia pintar una flor del libro
para colorear. El tiempo es horizontal y plano. La mesa esta
protegida por un vidrio grueso que cubre la madera oscura. Es
muy practico el vidrio, porque se limpia facil, pero Celia lo
detesta porque se le pegan los antebrazos a la superficie tan
lisa o bien se queda manchado el vidrio con la grasa y el sudor
de su piel. Qué fastidio hacer la tarea en esa mesa, la tinica de
la casa. El ventilador zumba décilmente mientras Belisario
sonrie levantando su bigote ralo y cuidadosamente recortado.
Es el afio 1951. Tapachula, Chiapas. Se habian suspendido las
expediciones de busqueda por falta de fondos y Belisario sabia
que Ofelia se mudaria con su hija definitivamente. Se irfan a
Chihuahua o a la capital. Para no volver se van y eso le parte el
corazon. Mi nifia Celia no, que no se vaya. Por eso habia venido,
para decirle a Chelita que habia razones para quedarse. Pero
ella tenia que poner mas de su parte.

-Si quieres te enseflo algo para que me creas, Chelita -dice
acercando su aliento que huele a mandarina azucarada.

-No te creo de todas formas, Beli. Mira, ya sé que eres muy
lindo y todo, pero yo ya no estoy para bromas, ;te fijas?

Belisario saca algo del bolsillo del pantalén y pone el puiio
cerrado sobre la mesa.

-Deja de pintar para que veas esto.

Celia cierra los ojos dejando ver sus pestafias tan largas y
curvas. Con ambas manos se alisa el pelo hacia atras soltando
un suspiro de conformidad.

-A ver, pues...

Lentamente Belisario gira el pufio y abre la mano morena y
delicada. Alli. Sobre las lineas de su mano, se ve una pulsera de
oro con letras italicas: Victor Manuel. Al dorso de la placa
arqueada pone: con el amor de tu esposa Ofelia.



Celia no necesita tomar la pulsera entre sus manos, la conoce
de memoria. Era de su papa. Un llanto seco se le sube hasta la
garganta y le aprieta la voz dejandola muda.

Belisario sostiene la pulsera en la mano abierta alimentando
la curiosidad de Celia. Son unos cuantos segundos donde
sucede mucho mas que en un minuto entero. Porque puedes
ver los ojos de la nifia abriéndose como platos, la sonrisa lenta
de Belisario, el brazo lampifio y fuerte del hombre que retira
la mano, la mano que se cierra y esconde su tesoro. Mira aqui
coémo Belisario le ordena estar en silencio llevandose el dedo
indice vertical sobre los labios. Y en ese instante también cabe
la decepcidn y el berrinche de la pequeiia porque quiere saber
mas, y las ganas que tiene de arrebatarle la pulsera. Era de su
pap3, ;cémo la ha encontrado este hombre?

Ya sabiendo hasta dénde llega el poder de la curiosidad,
Belisario reclina la espalda en la silla y respira satisfecho.
Porque ya controla los hilos de un globo y se pone a jugar.

Después de pensar un poco en las palabras de Belisario, Celia
considera la posibilidad de negociar.

-¢;Dices que has encontrado el barranco donde se accidentdé mi
papa? ;Te fuiste de expedicidn con el capitan Urquidi o qué?

-No, yo no, no he visto nada todavia... Hilario fue, solo.

Celia es de pocas palabras y le pregunta quién es ese alzando
los hombros y frunciendo el cefio.

-Un paisano que me encontré en un changarrito, tomando
cerveza. Estaba yo alli medio dormido cuando le vi esta
pulsera puesta. No me preguntes como, pero al final me la dio.
Y me prometi6 llevarme al lugar del accidente. Asi que yo sé
de estas cosas.

Cuando Belisario pronuncia la “s”, suele silbar un poco, de
modo que Celia sonrie en un momento en que Beli quisiera
impresionar como gran sefor.

-;No me crees o qué?



-Me pone muy contenta, Beli. Yo creo que mi mama va dar
saltos de puro gusto.

Celia comienza a balancear las piernas para sacudirse la
tensién. Lo hace como quien juega en un columpio, van y
vienen.

-Pues no, de eso se trata, de que no le digamos nada. Yo estoy
asi calladito todo el tiempo, porque sé que si don Tobias se
entera de esto, me mata.

Y en el momento en que dice “me mata”, ambos van bajando
en un gran silencio como pozo, pensando en lo que significa
esto. Se han publicado varias versiones sobre lo que ocurrié
antes y después del accidente. Se ha gastado un dineral para
encontrar los restos del avion y ahora resulta que un
empleadillo de mala muerte ha bajado al barranco, o al menos
eso dice. Celia se imagina que Beli quiere sacar dinero de todo
esto, pero a la vez él necesita a alguien que lo ayude, porque
de otro modo no se explica la complicidad de su actitud. ;Y qué
tal que su padre sigue vivo y Beli no quiere confesarlo? Alguien
ha dicho que su padre y el copiloto se estan escondiendo de la
justicia... ;Por qué le propone esto? ;Por qué a ella?

-Yo te ayudo -contesta Celia haciendo de sus trece afos,
veinticuatro- dime.

-No, dime t como le hacemos, porque para bajar al barranco
necesitamos un dia completo o tal vez mas. Hilario viene con
nosotros, no te preocupes.

-No, Beli, no vamos... yo no quiero ver muertos. Ademas me
dan miedo las arafias y eso esta lleno de bichos.

-Lo vas a ver, a tu pap4, Chelita, como a un nifiito dormido,
muy lindo y limpio, ya veras.

-;Todavia estd vivo?
-Esta con los angelitos, por eso se ve asi de lindo.

Celia ve la cara de tonto que pone Belisario cada vez que
quiere tratarla como a una nifia de cinco afios.

-Mi mama también lo quiere ver, Beli.



-Ya lo sé, pero ella es una sefiora complicada, y solo los nifios
pueden ver a los papas dormidos.

-Ella no, entonces.

-No, ella no. Por eso no le decimos nada de que vamos a buscar
a tu papa. Yo paso por ti, vamos a verlo y volvemos. A lo mejor
hasta hablas con él... y le preguntas cosas...

Celia sospecha. Le esta diciendo que va a hablar... ;con quién?
Beli no tiene idea. Belisario no se imagina las pesadillas que ha
tenido Celia desde que su papa no volvié una tarde de
septiembre. Ella siempre se acercaba a la ventana a ver volar
su avion antes de aterrizar. Y en el aire Victor Manuel hacia
una vuelta innecesaria para saludar a su nifia. Celia salia a la
calle cuando era mas pequena y vivian en Chihuahua. Victor la
veia con su vestido blanco levantando los brazos por la calle
polvosa y desierta. Esa imagen era una de las mas adoradas.
Su pequena abrazando el aire donde él volaba.

Pero cuando se fueron a vivir a Chiapas no tenia caso salir.
Todo estaba lleno de vegetacién y no habia manera de
distinguirla entre la gente. Dejaron de saludarse, pero Celia
siempre sonria frente a la ventana y él giraba en el aire.

Esa vez que su padre no volvio, Celia corri6 a avisarle a Ofelia.
Dos horas de retraso era mucho y por eso la nifia fue a
preguntarle qué pasaba. Luego sali6 a las oficinas. Belisario
dormitaba en su sillon de cuero negro y le prometi6é que iria
personalmente a las pistas de aterrizaje a ver qué habia
pasado. La pequeiia de doce afios apretaba su medallita de oro
incrustando las imagenes de la virgen y San José en las yemas
de los dedos.

Primero le dijeron que volveria y no volvid. Luego empezaron
los rumores, las noticias de los periédicos. Un dia oy6 un
programa de radio en el que entrevistaron a don Tobias José,
el duefio de los aviones. Este hombre estaba indignado
diciendo que Victor Manuel y su cémplice Hugo Mijares se
habian robado el avién y que estaban escondidos en
Guatemala. El periodista le respondié con una voz nasal: pero
don Tobias, también puede ser que se hayan accidentado y
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estén muertos los dos. Ya sabe que la selva de Chiapas todo lo
devora, y con las lluvias de los dltimos meses...

Esa voz nasal tan inconfundible para el publico se le quedé
metida en los oidos, sobre todo antes de querer dormir. Las
primeras pesadillas que tuvo eran simples. El aviéon daba
vueltas y Celia no podia salir de casa para saludar a su papa.
La puerta estaba cerrada con llave y no habia manera de
abrirla. La nifia le gritaba a su madre y la sefiora buscaba
atontada en todas partes sin encontrar nada, “valgame Dios de
los cielos, donde puse la llave”, desordenando la ropa y
convirtiendo la casa en una especie de bazar de baratijas.

Pero una pesadilla en especial, algo que Celia sofi6 una vez, se
le qued6 grabada para el resto de sus dias. Una escena de
repeticidn instantanea.

La nifia camina por la selva fijandose en las plantas para que
no se le meta algin bicho entre la ropa. Su madre camina
detras de ella, protegiéndola. De repente, al levantar una rama,
ve un trozo de pantaldn azul. Intuye que ése era su padre. La
tierra humeda le cubria el torso. Unas plantas mas. Las manos
le tiemblan y siente palpitar el corazon casi atrapado en los
pulmones. Huele a hoja de tamal verde y el ruido de las
chicharras sigue raspando el aire. Su madre se arrodilla y le
habla. Victor Manuel -le dice- eres tq, ;verdad? Responde, mi
vida, dime...

Después de mover unas hojas puede ver una cara cubierta de
lodo y sangre. No se atreven a tocarlo y se acercan mas para
reconocerlo. El cuello amoratado, la boca torcida y
semiabierta donde se vislumbra un par de dientes. Es él. Celia
se acerca mas y puede oler la amalgama de plantas podridas y
la humedad. Gotea una lagrima suya sobre esa monstruosidad
inmovil y con su mano pequeriia se atreve a acariciarle la frente
para limpiarla. Su piel al tacto es como un pedazo de cuero
seco.

Ofelia le ruega: Victor, despierta mi amor. Pero una reaccion
inmediata azota su mente y dice “mejor que no”. Si ha quedado
asi después del accidente, es mejor que ya no se despierte.
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Chelita, vamonos. Resignada la nifia le besa la mejilla izquierda
y al incorporarse prueba con la lengua los restos de tierra
adherida a sus labios. Masticando lodo se despierta. El asco es
como una bola de aire que rueda muy rapido del vientre hasta
su boca. Se incorpora en la sombra y quisiera estar muerta.

Cuando el doctor le recet6 somniferos, la nifia dijo: pero si lo
que yo quiero es no dormir...

Belisario esperaba la respuesta. Presionaba mirandola con
simpatia. Sonreia timidamente para no mostrar el hueco vacio
que le habia quedado después de que le extrajeron un colmillo.
Entonces... ;vienes 0 no?

-Mi mama también viene, si no, yo no voy.

-No puede ser, Chelita. Somos tu y yo, en secreto. Te voy a
cuidar bien, como un papito, deveras.

-Y ¢por qué yo? Baja con los militares esos que quieren verlo.

Después de una pausa, después de mirar al suelo entre sus dos
piernas abiertas, después de buscar una explicacion entre su
par de zapatos de charol negro, Belisario contesta.

-Es que yo crei que querias verlo sin otras personas. Porque
era tu papa, nomas. Luego cuando lleguen los demas, lo van a
meter en una cajay se lo llevan y cierran todo y ya no lo viste.
Y como td me dijiste que querias verlo, pues se me ocurrié que
podemos ir juntos. Pero si no quieres, ahi lo dejamos, nomas.

Belisario toma el refresco de mandarina y suenan suavecito
los tragos por su cuello. Celia sigue coloreando
mecanicamente. Odia las mentiras. Aborrece a los del sur
porque le dicen que ella no sabe ser discreta, que siempre
gritonea la verdad con su acento nortefio, con su cantadito de
ranchera que tiene. Y mientras sus amigas la excluyen de sus
planes divinos, Celia se pasea sola por el patio de la escuela
pensando que ella es asi. Al pan, pan. Al vino, vino.

-Luego les vamos a contar todo, te lo prometo -explica
Belisario.
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-Mira, Beli, mejor le pedimos a mi mama que nos acomparie y
que no diga nada. Vamos los tres, o el Eulalio ese también.

-No, eso si que no, Chelita. Mejor me voy mafiana y ya te digo,
que aqui no ha pasado nada.

La nifia se levanta para detenerlo y lo abraza pensando que en
el fondo le estd proponiendo algo bonito, que tiene buen
corazon.

-.Y tu trabajo? ;Te vas asi nomas un martes a la barranca,
Beli? No, mira, déjame pensar y puede que el sabado... mi
mama dijo que tenia que visitar un rancho con sus abogados o
algo asi. ;Cémo la ves, vamos juntos el fin de semana? Ahora
es muy pronto. Es que no sé...

-A mi tampoco me gustan las mentiras, mi nifia -dice
acariciandole el pelo- pero es que no sabes lo dificil que es
trabajar para don Tobias. No puedo confiar en nada, en nadie,
nomas en ti.

Belisario sentado en su silla y la nifia de pie a su lado. Estan
para una foto de 1920. Beli le arregla los pliegues de la blusita,
gira los botoncitos para ponerlos en fila, le corrige las ondas
de la falda, le arregla los pliegues de los calcetines, acaricia los
bordes de cada calcetin.

-Te prometo no contarle a nadie lo de la pulsera. Pero no
quiero ver muertos, me dan miedo. Prefiero verte a ti... td me
quieres mucho, Beli, ;verdad?

-No tienes idea, Chelita.

Y Chelita no tiene idea. Solo Belisario cuando abre el cajon de
su escritorio de metal gris oscuro, cuando cruje la silla
giratoria, cuando levanta una bandeja de madera para sacar
un folder. Solo Belisario sabe cuando poner el folder sobre la
superficie impecable del escritorio. Sabe acariciar la cartulina
color verde opaco del folder. Sabe cuando abrirlo y ver las
fotos. Varias fotos, las estd contando. Belisario si tiene idea,
Chelita no. Y en las fotos unas mujeres bien vestidas. Siempre
una foto con un arbol. Siempre una mujer muy joven con un
bebé en los brazos. Mujer, arbol, bebé. Una y otra foto. Mas de
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cinco, y una de ellas con dedicatoria: No te olvida nunca.
Remigia. Y no se ven las caras de los nifios, solo las mujeres
formales en blanco y negro, las orillas con recorte irregular,
como mordisqueadas, pero asi se usaba entonces decorar los
bordes de las fotos. Y luego se ven folios, actas de nacimiento,
actas de propiedad, facturas, pagarés. Un laberinto de papeles
por donde solo Belisario encuentra la salida.

Y luego debajo de todos ellos, después de hojear uno a uno
cada documento, Belisario respira hondo para contemplar una
foto de Ofelia caminando por una calle de Chihuahua. Es la
gran sefiora con una gabardina oscura y una pafioleta de seda
atada bajo la mandibula. Camina con paso firme llevando a su
hija de lamano. Y la pequefia es una mufiequita, una belleza de
nifia con sus pestafias enormes y su tez aceitunada, su pelo tan
bien arregladito. La ciudad est4 fija allf en sus tonos grises, la
madre contrasta con su ropa negra, la nifia tiene tonos
angelicales y sigue los pasos largos de su madre. Solo Belisario
sabe. Se rob6 esta foto del dlbum familiar cuando Chelita se
levant6 por un refresco. La acaricia. El folder regresa al cajén,
la bandeja de madera se desliza encima, y una llave lo cierra
todo.
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-:Por qué no quieres dormir, hijita? Vete a tu cama...
-No, es que suefio con cosas feas.

Habian transcurrido unos cuantos dias después del accidente
y la nifia no sabia si estar triste o no. Cada vez que lloraba, los
adultos le decian que su papa iba a volver. Pero cuando ella
estaba jugando o parecia no escucharlos, todos coincidian en
que su padre habia muerto tragicamente. Era un muerto sin
cuerpo. Era un vivo distante y doliente, alguien al que no se
puede llorar o recordar con una nostalgia libre. Lo nico que
la entretenia era la musica del radio o ponerse a colorear.

Celia cerré la boca y su madre siguié mirandola. Allf metida en
su silencio de ostra sellada en sus sedimentos era dificil
sacarle alguna palabra. Otras veces la nifia era como los
gorriones incrustados entre las piedras que si te acercas, salen
volando. No hablaba de su padre, y para evitar la insistencia
materna, daba la apariencia de estar molesta. Ofelia se quedo
un buen rato pensando en la manera de abordarla.

-Yo no he sofiado con tu pap4, eso no lo entiendo. ;Y t4?
-;Qué?

-;Entiendes por qué no lo suefio?

-Eres una sefiora grande, por eso.

Ofelia se quedé viéndola con los ojos entrecerrados.

-Es que eres preocupona, mamg, no sé... ahi estas pensando.
No suefias.

Habian cenado pan dulce con leche y quedaban algunos
migajones de pan sobre la mesa. Empezaron a hacer figuritas
con las migas hasta que Ofelia continué en su busqueda de
palabras.

-Yo si te cuento lo que pienso. ;No me cuentas un poquito de
tus suefios?

-Mira, este es un patito.
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Haciendo acopio de paciencia, Ofelia se puso a hacer mas
patitos de miga y cantaron juntas. Ya que se disponian a
recogerlo todo, Celia empez6 a hablar de sus suefios
inesperadamente. Le conté de cémo andaban juntas en la
selva, le explic6 de qué manera gritonean los p3jaros alli.
Hablaba como si tuviera un didlogo con la punta de sus propios
pies, sin ver a nadie, sin pausas. Cuando levanté la mirada, se
dio cuenta de que su madre la miraba llorando.

-.Y ta por qué lloras?
-No lo sé, mi hijita, porque me pone tan triste todo esto.

-Yo no lo quiero ver, mama. Si ya no vive, mejor no lo veo. Me
dan no sé qué los muertos.

-Asi ha sido siempre. ;Te acuerdas en Chihuahua?

-:De qué?

Ofelia se limpiaba el sudor del cuello con una toalla blanca y
Celia deformaba dos patitos en uno.

—-Cuando muri6 el profesor Jiménez fuimos a su sepelio, a la
misa. Tuvimos que sentarnos hasta atras en la iglesia porque
no querias estar cerca del atadd. ;Ahora si te acuerdas?

-Uy, pero eso fue hace mucho...

-Si, estabas chiquita. Me acuerdo que columpiabas las piernas
mientras estdbamos sentadas en el banco largo, oyendo la
misa.

Celia interrumpi6 la historia para preguntar si volverian a
Chihuahua, o si ya habia noticia de los primos, o si volveria a
la escuela con sus amigas del norte. Pregunté si las monjitas
habian escrito. Luego le pidi6 a su madre que continuara con
la historia de la misa del muerto.

-Me dijiste que te dolia la cabeza. Yo creo que la verdad es que
querias irte, pero todo el mundo estaba alli presente, no
podiamos salirnos asi nomas. Asi que abri mi bolsa.

-:Laverde claro o la azul marino?
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-La negra, por supuesto. La plana, como de cartdn. Pero traia
alli... ;te acuerdas?

-No.
-Un sobrecito de jSal de Uvas Picot! Contra las agruras.

-Si, si me acuerdo -y empezaron a reirse juntas— me dijiste
que mojara un dedo y lo metiera en el sobrecito. Y la sal hacia
globitos en la lengua.

-Era efervescente, con sabor a limén. Y asi, un poquito td y un
poquito yo, nos fuimos comiendo las sales del paquetito
tratando de no reirnos mucho.

—-Pero ti cantabas suavecito la canciéon del comercial, ;te
acuerdas, mama?

-Sime acuerdo.

Los anuncios de la radiodifusora XEW habian convencido a
Ofelia de que la combinacién pulverizada de bicarbonato de
sodio, acido tartarico y acido citrico, bajo el nombre comercial
de Sal de uvas Picot, eran el remedio para todo mal y era capaz
de revivir muertos después de una borrachera. Eso, o un plato
de chilaquiles muy picosos.

-Asi se te pasé todo el miedo, ;verdad?

-Creo que con eso se me quit6 el dolor de cabeza -contesta
Celia.

Se abrazan unos instantes, no mucho porque el calor las hace
sudar y las separa. Siempre ahi, ese bochorno pegajoso de por
medio. Luego mas tarde Celia se infiltra silenciosa debajo de
las sabanas al lado de su madre. En Ofelia se va apagando la
luz de sus ojos reducidos en la penumbra. Su hija respira
tranquila a su lado, inmovil aunque se esté cayendo el mundo.
Tal como cuando la nifia jugaba con su padre. El saltaba en el
colchén y la nifia, obedeciendo a la primera ley de Newton, era
el objeto en reposo que permanecia inmovil y en su sitio
mientras se hundian los resortes de la cama y su padre
euforico gritoneaba feroz.
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Lo tnico que queria hacer Ofelia era ayudar a su hija a ser feliz,
con burbujas en la boca o con lo que fuera a venir. Era como
nadar de noche en el mar Caribe.
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Para no quedarnos pensando en el folder de Belisario y en las
pesadillas de Celia, podemos decir algo mas sobre una serie de
padres perdidos en esta familia. Porque suena raro decirlo,
pero en mi familia ha habido padres que vuelan y desaparecen,
padres que se quedan atrdas y se pierden, y padres
simplemente desconocidos. Como mi propio padre que
desapareci6 de mi vida o lo hicieron desaparecer de una
manera muy peculiar.

Era el ano 1970 en la ciudad de México Distrito Federal. En mi
cuarto la ventana habia sufrido un cambio total. Cuando
llegamos a vivir en el apartamento, yo habia escogido el
dormitorio del fondo porque tenia mas privacidad y a tres
metros se veia un sauce enorme. Se me antoja decir que se veia
el extenso plumaje de un sauce. Podia pasar horas enteras
oyendo las frondas oscilar con el viento suave. Yo tenia diez
afios y sacaba los brazos por la ventana moviéndolos imitando
el vaivén. Bonita palabra, va y ven, una y otra vez.

Un dia volvi de la escuela y estaban talando el arbol, y
siguieron taldndolo sin detenerse a oir a la nifia de la ventana
que pedia alterada a su madre que hiciera algo. Pero a fin de
cuentas se quedo de luto un buen rato. Luego vinieron los de
la constructora y en unas cuantas semanas habian elevado un
condominio que no se derrib6 ni siquiera con el zarandeo del
terremoto del 85.

Esa caja de cemento, porque el edificio nuevo no tenia
ventanas en su parte posterior, dejé ciega una ventana de mi
cuarto y por una tercera parte la otra ventana por donde me
asomaba al jardin de una casa.

Allf estaba yo tomando el aire el sdbado 31 de enero por la
tarde cuando of la voz de mi madre al teléfono.

-Si, la que me hablé fue Tacha (silencio) no, su madre ya habia
muerto hace algunos afios. Si... claro... mmh... si. Pues bueno,
me dicen que tengo que ir (silencio) si, ya saben en mi trabajo.
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No. La nifia se queda aqui con la sirvienta. No es mas de una
semana.

La susodicha nifia era yo. Mi hermana, doce afios mayor que
yo, vivia con su familia, y mi hermano se habia ido a estudiar a
Estados Unidos. Después de una pausa prolongada siguio
hablando mi madre con cierta angustia.

-Eso no selo voy a decir nunca, Ofelia. No vamos a discutir esto
otra vez. Se queda aqui una semanita y le digo que voy a un
congreso. No, espera, no te pongas asi (silencio). No, ya sabes
que él no vive conmigo, se queda a veces... mmh, no, le voy a
decir que no venga, pero igual no viene, si no estoy yo en casa,
no viene (silencio). Te preocupas mucho por eso, ah4, no.
Calmate, no me grites. Ya ves, mejor no te hubiera hablado.
Déjame explicarte... no, no hace falta, no vengas, es sabado, y
los fines de semana tienes que descansar. Yo ya tengo todo...
;contigo? ;Deveras? Bueno, también puedes quedarte a
dormir aqui.

Me dio un vuelco el corazén. Mi mama estaba hablando con la
tia Ofelia. Algo tenia que hacer ella por una semana, pero yo
me iba a quedar con mi tia favorita. Fue como si me hubieran
anunciado un viaje a Disneylandia. Apreté las manos al borde
de la ventana y acerqué ain mas el oido a la pared para seguir
oyendo.

-No vamos a hablar otra vez de eso, eres terca, Ofe, no, ni se te
ocurra, y mucho menos en mi ausencia, no le vayas a decir...
bueno, estd bien, es mejor. ;Te hago llegar un taxi? Bueno,
tampoco me lo tomes a mal, era para ayu... si, bueno, media
hora. Si, nos vemos.

Me quedé inmovil. Estaba sentada sobre la cama y de un salto
me pasé al escritorio a fingir que estaba escribiendo algo. Mi
madre tardé en entrar en mi cuarto.

-;Qué esta haciendo, mi nifia? A ver... uy, qué bonito. ;Quién es
mi sol? ;Quién te quiere, dime?

Le brillaban los ojos en la semi oscuridad como a un gato
herido. La abracé esperando la buena noticia. Mi tia estaba en
camino. Que me lo diga, pero ya.
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-Te voy a contar algo triste, ven, siéntate aqui. Fijate que tengo
un congreso en San Luis Potosi. Es esa ciudad a la que fuimos
en tren una vez, ;te acuerdas?

Vaya rodeos. Me levanté para coger a Josefina, una mufiequita
de plastico que casi cabia en la palma de mi mano. Su cabeza
era mucho mas grande que su cuerpecito y tenia el pelo rubio
y rizado. Me gustaba acariciarle la cabecita, peinarla unay otra
vez.

-Pues me informaron ayer que tengo que ir para un congreso
y te puedes quedar aqui con Agustina o, no sé, parece que tu
tia Ofelia quiere cuidarte esta semana. ;Te quedas aqui con
ella o quieres irte a su casa? Creo que Agustina puede irse
también para atenderte y limpiarle la casa a tu tia.

-Yupiii, Jose, -le dije a mi mufieca-, jnos vamos de viaje! ;Hay
que empacar algo?

-Ay, hijita, no sé. Si tu tia se quiere quedar aqui, pues no, no
hace falta.

-Mira, de todas maneras empaco y si ella se queda,
desempaco.

Empecé a apilar ropa sobre la cama. Tres blusas blancas del
uniforme escolar, dos faldas azul marino, calcetines blancos,
un cuaderno. ;Qué mas?

Mi madre se quedd observando la escena con pasividad,
sonriendo timidamente. Luego empezd a acariciar los
dobleces de mi ropa.

—;Quieres tu maletita, verdad?

Sin esperar mas sali del dormitorio para traerla. Mi madre
estaba como vacia por dentro, viéndome callada. Pensé que
seguramente ya le habia empezado un ataque de migrafia y
que poco faltaria para verla reptar como topo bajo las sdbanas
a oscuras.

-T1 siempre tan alegre, déjame darte unos besitos.
Me sostuvo los hombros queriendo decirme algo que venia

desde muy lejos. Pero como yo queria estar bien preparada,
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empecé a bailotear y me dispuse a sacar mas cosas que me iba
allevar.

Mi mama se encerré en su dormitorio y se preparé un bafio
caliente. Yo fui apretando ropa y juguetes en la maleta de
cartén decorada con estoperoles plateados. Era lila y las
esquinas estaban reforzadas con molduras de metal, me la
habian regalado en mi cumpleafios pero apenas ahora iba a
estrenarla.

Me estaba peinando cuando oi que tocaban a la puerta de
abajo. Por el intercomunicador of la voz de mi tia y apreté el
botén para abrir la puerta del edificio.

-Mama, ya estd mi tia. ;| Vienes?

Entré en su cuarto, pero mi mama todavia estaba en la banera.
Ofa un ligero movimiento de agua y unos sollozos
entrecortados. Me quedé en silencio sin saber qué hacer.
Seguro la migrafia, me dije, y fue cuando mi tia toc6 a la puerta
del apartamento. Mi mama no parecia oirla.

-Mamj, aqui estd mi tia, ;le abro?

No me respondié. Me parecia muy raro dejar a mi madre
llorando, pero tampoco era plan entrar a verla desnuda en el
agua.

-Ma, voy a abrirle, pero le voy a decir que te espere, ;si?

Aunque me inquietaba muchisimo saber qué estaba
sucediendo, la dejé en el agua y corri a abrir. Sabia que Ofelia
estaba del otro lado de la puerta. Pero hay algo tonto en uno
cuando se es nifio y no se aguanta la ansiedad. En lugar de
abrir, me asomé por el ojito de vidrio de la puerta. Mi tia estaba
alli, y se le veia la cabeza mas grande que el cuerpo. Asi como
a mi mufieca Josefina. Jamds habria imaginado que pudiera ser
como mi tia. Qué risa.

Con un gusto enorme abri la puerta, pero mi tia no abri6 los
brazos con el regocijo habitual. Estaba seria, tratando de
sonreirme. Su abrigo azul marino estaba entreabierto y pude
ver que estaba completamente vestida de negro. Se veia mas
alta de lo que era y estaba poco maquillada.
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Otra con dolor de cabeza, pero ya se les pasard, pensé. Seguro
que se habran peleado, eso pasa siempre entre hermanas.
Segui sonriendo y ella, lentamente sacé una bolsita de celofan
del bolsillo de su abrigo.

-;Vive aqui una nifia que come caramelos de anis?

Los dulces tenian forma de gotas, unas blancas con rayitas
rojas y otras verdes con rayitas blancas.

-Si, jsoy yoo!

Me abalancé a su cuello para darle besos y se quedé prendida
a mi en un abrazo prolongado, silencioso. Olia a jabon, a
maquillaje en polvo marca Ponds, ligeramente rosa y
perfumado que se aplicaba en las mejillas, olia a abrigo de lana.
Hundi la cara en su abrazo y fue como si el color de su ropa se
me pegara lento, secando mi felicidad.

Sin haber entrado todavia, me acaricié el cabello lacio
peinandome el fleco con los dedos. Ella era como yo, la que no
sabia qué decir, la que timidamente acariciaba a la mufiequita.

-;Vas a entrar? -le pregunté.
—Claro que si -me dijo-, ;d6nde anda tu mami?

No quiso pasar a su dormitorio, se quedé en la sala y se sent6
en un sillén. Esperamos aqui, pensé, es mejor. Pero no me
atrevi a decirle a mi tia que ya sabia algo de los planes para la
semana, que la ibamos a pasar super, que le iba a ensefiar unas
figuritas nuevas de origami y que la mama de Stefan, el suizo
que vivia en el pent-house, me habia traido una caja de Lego,
un juego que casi nadie conocia en México en ese entonces.
fbamos a armar casitas juntas y a reirnos mucho en la cocina.
Iba a tener la exclusividad de mi tia por una semana, y eso me
hacia la persona maés feliz del planeta.

-;Tocamos el piano mientras viene mi mama? -le pregunté.
-No, mi nifia. Ese piano debe quedarse sin abrir un rato.

Al oir esto me quedé con el animo inutil, perdi la vista en algtin
punto de la ventana y no me atrevi a decir nada mas. Ofelia me
miraba y se le atoraba la voz tanto como a mi. Se quedé
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pensando. Con el dedo indice se acaricio el perfil de la nariz,
grande, aguilefia. Para mi, su perfil era fuerza y determinacidn.
Era Unico en la familia. Ofelia habia tenido otro padre que mi
mama3, un seflor duefio de haciendas y caballos. Y en mi
fantasia ese sefor tan poderoso habia tenido el mismo perfil.

-Tia, ;qué te pasa? -le dije al fin temiendo que hubiera
cambiado de planes.

-Acércate -me dijo- siéntate aqui.

Me puse al lado suyo de modo que las dos teniamos los
hombros avecinados y la vista fija en el suelo.

-Tu papa murid.

Y al decir esto se tapd la boca con una mano temblorosa
mientras con la mano izquierda me sostenia el brazo, como un
anciano que temiera caerse al caminar.

-Yalo sé.
-:Bertha te lo dijo?

-Hace mucho tiempo. Yo tenia tres afios cuando murié mi
papa.
Ofelia sacé un pafiuelo del bolso. No me soltaba el brazo.

-Yo no -continué- no seré yo otra vez quien venga a hablar de
muertos con una nifia. No otra vez, no yo, virgen Maria
purisima...

Estaba atardeciendo y tuve la intencién de levantarme a
encender la luz, pero ella me lo impidid. Asi nos quedamos en
la penumbra hasta que mi mama entré6 en escena recién
perfumada, como si fuera a empezar un dia de trabajo.

-Valgame, ya se quedaron dormidas aqui, ;o me quieren
asustar?

Encendi6 las luces y me ordend que fuera a la cocina a traer
una jarra de limonada y unos vasos.
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Obedeciy en la cocina me entretuve buscando servilletas para
dejarlas murmurar algo que llevaba mucha carga de disgusto.
Cuando volvi, oif decir a mi madre.

-Ya viene Martha en camino con su hija. Nos vamos a
Chihuahua esta misma noche. Ella conoce la carretera.

Nos quedamos como pelicula vieja, como esas imagenes que
se mueven sin sonido y donde parpadean los movimientos. Mi
madre sirviendo limonada, yo poniendo los vasos sobre las
servilletas dobladas y después removiendo los dulces de anis
dentro de las bolsitas de celofdn fascinada con los colores
blanco y verde, resplandecientes. Mi tia sonriendo nerviosa.
Mi madre buscando algo en su gran bolso de piel. El reloj
marcando mas minutos ahi, colgando del muro blanco. Y como
si de repente despertara yo de un suefio de drogas, se
repitieron las palabras de mi madre en mi boca.

-A Chihuahua esta misma noche... Pero si el congreso es en San
Luis Potosi...

-:De qué se trata todo esto? Me lo vas diciendo -dijo Ofelia
terminantemente.

-Estamos esperando a que venga Martha, y entonces
hablamos.

-Vamos a hablar ahora mismo, que para eso he venido. No
pienso faltarle mas el respeto a mi sobrina. Esto se acabd,
Bertha. Qué mortificacion contigo, deveras...

Yo me habia sentado en el suelo para jugar con los dulces y en
torno a mi estaban presentes: el sofa, dos sillones y el piano
negro.

Mi madre se sent6 en el centro del sofa y me dirigié la palabra
con una especie de sordina en la voz, queriendo que su calma
nos diera la impresion de que todo estaba bajo control, no solo
ahora sino a todo lo largo del trayecto histérico de mis once
afios de existencia.

-Acaban de llamar para decirme... que a tu papd le dio un
ataque cerebral y se puso muy malo de repente.
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-Mi papa ya esta muerto.
-No, mi nifia. En realidad no. No habia muerto todavia.

Las manos estaban frias, la mesa aiin mas. Los dulces en un
montoncito. No dije nada.

-Mira, estas son cosas de adultos que vas a entender algtn dia.
Pero lo que pasa es que tu papa estuvo viviendo en su casa de
Chihuahua durante todos estos afios. Y como le dio un ataque
estando solo, no pudieron ayudarlo a tiempo y lo encontraron
cuando ya habia fallecido.

Mi mama empez6 a contar como era aquella casa y como fue
su propia vida en esa ciudad drida y monétona del norte. Pero
antes de que pudiera seguir con sus propias historias, Ofelia le
dijo con mirada triste, entrecerrando los parpados hasta el
tamafio de sus lagrimas:

-Vamos haciendo una pausa en esta historia, ;mmh?

Y nos quedamos las tres viendo que los caramelos ya habian
formado un circulo. Y que faltaba uno que se me incrustaba en
el paladar.

-Dame uno a mi también, me dijo Ofelia acariciAandome el
hombro.

(Pas6 media hora? No lo sé. Yo queria ser adulta, escuchar con
la cabeza. Queria una cabeza mas grande que mi cuerpo.
Escuchar sin sentir y luego cortar esa parte del video.

Cuando volvi a levantar la mirada, mi hermana Martha ya
habia llegado y estaba al lado de mi mama, preocupada por mi
reacciéon como quien ve a un enfermo al pie de una cama. Me
dio una alegria inmensa. Martha y Ofelia eran dos estrellas de
ternura y juego, lo que me hacia falta para sobrellevar la
austeridad solemne que adoptaba mi madre en aquella época
tan dura.

-Tal vez le puedas explicar tu, Ofelia, por qué hemos tenido
que decirle a Blanquita todos estos afios que su papa estaba...
habia muerto, aunque pues no. En fin, que ha tenido que ser
asi, ;verdad Martha, hija? Es dificil... explicale, Ofe...
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-Tengo un anis en la boca. Diselo tu.

Aqui ponemos otro silencio de diez por veinte. Uno de color
cemento. As{ tapamos lo que nadie quiere decir.

-Blanquita, ;jte gustaria venir con nosotras a Chihuahua? -
A
pregunt6 mi hermana- nos llevamos a Martita también.

-Bueno, yo ya les dije a todos que vamos, porque nos estan
esperando en Chihuahua y les dije que Blanca viene también -
aclaré mi mama.

Un incendio interior empezd a devastar el carifio sembrado
durante toda mi vida, lo que habia crecido en afios enteros de
buenos dias, hijita, qué quieres desayunar; los millones de
momentos en que mi madre solté al aire un te quiero, las voces
sencillas antes de dormir. Todo ese ecosistema de amor
empezd a consumirse en una cortina de llamas donde unos
sentimientos cdusticos me subian desde el nudo que tenia en
el estomago.

Algo estaba produciendo el higado que sabia a los restos de
cofiac que me empiné una vez al recoger las copas semivacias
al terminar una fiesta.

No se puede dejar de amar a una madre tan dedicada y bella
que se endurece por salvar su propia vida. Y tampoco se puede
empezar a amar a un padre que no se ha visto en tantos afios.
¢Por qué debia privarme yo del regocijo enorme de estar con
Ofelia una semana entera? ;Por qué debia obedecer a mis
mayores?

-Ve, Blanquita. Yo sé que no es lo que querias, pero seria peor
si no vives todo esto -me dijo Ofelia volviendo este momento
inolvidable.

Cuando en el juego de las sillas bailamos en circulos unos atras
de otros en torno a una hilera de sillas. Cuando se apaga la
musica y todos se sientan menos tu. Cuando te quedas
buscando tu sitio pero alguien ha quitado un asiento, te entra
una risa nerviosa. Empiezas a reirte de la situacién para no
perder el contacto emocional con el grupo. Ellos se rien y ti
también, para no sentirte como quien ha perdido su lugar. Ahi
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esta el contacto, en la simpatia del grupo. Y asi me hice de una
sonrisa para responder.

-.Y voy después un dia a tu casa, tia?
-Claro, y vamos a comer bufiuelos otra vez.

Ya puesto todo en el coche, mi tia le dio instrucciones a mi
hermana sobre los lugares en que podiamos hacer pausas en
el camino, porque ibamos a tardar varios dias. Le mandé
saludos a no sé qué tantos parientes y empez6 a darnos la
bendicién para despedirnos. No dejaba de rezar entre dientes.
Le temblaban las manos constantemente, pobre Ofelia. A sus
52 afios y sin saber qué decirnos. Ya habia que salir, se hacia
tarde.

No me ajusté el cinturén de seguridad en el asiento posterior
del coche, porque en ese entonces no se acostumbraba tanta
precaucién. Mi sobrinita de casi dos afios cantaba rimas
infantiles a mi lado y no tenia idea de lo que pasaba.

Mi tia me abrigé y me persigné en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo. Yo no habia tenido espacio para estar
triste, solo cuando le dije:

-Tia Ofe, no vamos a estar juntas esta semana.

-Van a venir otros dias, Blanquita. Mi cufiado merece que estés
presente, él te queria mucho. Dale mi bendicién.

Eso no lo entendi. No veia eso de que mi tia estaba
emparentada con mi padre.

Mi hermana arrancé el coche. Mi sobrina acabd por dormirse
como un tronco. Mi mama desenrollaba una retahila de
detalles que no se debian olvidar para el entierro.

Yo iba a faltar a clases, pero esa semana anduve en Chihuahua
con el uniforme de la escuela visitando a parientes
desconocidos. Era lo inico que habia metido en mi maleta de
carton lila, los uniformes del colegio que no tuve tiempo de
desempacar.

Los juguetes que habia planeado usar con Ofelia, me sirvieron
para entretener a mi sobrinita. Yo estaba a unos dias de asistir
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