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Verjaardagscadeau 

'Ben je er zeker van, mam, dat je dit wil?' 

Voor de derde keer vraagt Thomas of ik er zeker van ben. 

'Nog even schat en ik ga weer twijfelen, dit is de tigste keer 

dat je het vraagt.' 

'Ik weet het, maar je hield ons alsmaar tegen.' 

Daar heeft hij gelijk in. Mirjam en hij zeuren me aan mijn 

hoofd sinds ze ouders van vrienden zien wegvallen. De ene 

na een langer ziekbed, maar ook velen kort na hun diagnose 

of geheel onverwacht aan een hartstilstand of infarct. Mij viel 

het ook op, zelf maakte ik het vroeger minder mee. Veran-

derde tijden wellicht, hun sociale kring is groter dan de mijne 

ooit was. 

'Schrijf je levensverhaal voor ons op, we kennen jouw verle-

den nauwelijks.' Met die vraag kwam Mirjam als eerste en 

toen ik bleef weigeren volgde Thomas. Na mijn herhaalde 

weigering, gelardeerd met smoesjes als "Wat weet ik nu 

nog?", "Wat hebben jullie eraan?" en "Ik herinner me niets 

van voor mijn twaalfde en daarna is het ook gatenkaas", 

kwam er een nieuw idee op de proppen. 

'Met je verjaardag krijg je van ons een schrijver die jouw ver-

haal optekent, een ghostwriter. Het kan dan enkel voor ons 

geprint worden of we maken er een mooi boekje van, wat 

dan ook, de uitvoering mag jij bepalen.' 
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En ja, geloven kan ik het nog moeilijk, maar ik zei ja. 

'Ik wist het wel mam, en ik heb al contact opgenomen met 

een schrijver. Komt maandag of woensdag volgende week je 

uit?' 

'Woensdag,' had ik geantwoord en dat is het al. 

Bij het openen van de deur zie ik een wildknappe, donkere 

jongen staan die zich voorstelt als Lodewijk van Dassel, 

schrijver van levensverhalen. 

'Kom binnen, ik ben Eva Grauss, zoals je al weet.' 

'Dat is een van de weinige dingen die uw zoon me vertelde.' 

'Ga zitten,' ik wijs naar een plek op de bank, 'of wil je aan tafel 

zitten, je moet natuurlijk schrijven.' 

'Nee, dit is goed, ik schrijf of typ nog niets. Op het moment dat 

u gaat vertellen zet ik mijn recorder aan en thuis werk ik het 

uit.' 

'Ik heb geen idee waar te beginnen, van voor mijn middelbare 

schooltijd lijken mijn herinneringen uitgewist.' 

'Dan beginnen we toch daar. Alles wat ik opteken laat ik lezen 

voor we verdergaan. Ik zal dingen weglaten en kom mis-

schien nog terug op lacunes die voor het verhaal van belang 

zijn. Alles in nauw overleg natuurlijk.' 

Lodewijk stelt me in een handomdraai op mijn gemak. Of het 

aan zijn ongedwongen manier van praten ligt of aan het idee 

dat ik afgesproken heb dat ik te allen tijde mag stoppen met 

vertellen? Het voelt goed en als ik zie dat hij zijn apparaatje 

opstart, steek ik van wal. 

Ik probeer herinneringen naar boven te halen die de kinde-

ren leuk zullen vinden om te lezen. Het is moeilijk en als Lo-

dewijk dat doorkrijgt spoort hij me aan alles wat in me op-

komt te laten horen. 

'Ik werk het dan uit tot een geheel. Je, mag ik je zeggen?' 

Ik knik, hoewel ik altijd vind dat de jongeren tegenwoordig 

wel snel met die vraag komen. 

'Je denkt misschien dat dat onmogelijk is, maar zoals ik al zei, 

ik schrijf het door jou gezegde niet letterlijk op. Ik giet het tot 
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een samengesteld geheel waarbij ik enige fictie toevoeg, daar 

waar ik het nodig acht.' 

'Als je maar geen lariekoek toevoegt.' 

'Ik laat je na elke sessie die we hebben het resultaat lezen, 

elke wijziging is dan nog mogelijk.' 

Na deze woorden kon ik me makkelijker uiten en zag dat 

terug in het eerste stuk. Lodewijk schreef het op, zodat het 

leek alsof ik de verteller was. 
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1  

De chauffeur bracht mama en mij in grootvaders Cadillac V16 

naar mijn nieuwe school. Ik zag mensen hun hoofd omdraai-

en toen we langsreden. Het was ook een nieuw model auto en 

grootvader vertelde dat hij de eerste koper uit Hamburg was, 

daar was hij heel trots op. Bij aankomst op de kostschool 

waar ik de volgende zeven jaar ging wonen, reden we door 

een grote poort over een lange oprijlaan met grote beuken 

aan weerszijden. De beuken herkende ik, daar stonden er 

veel van op het terrein van grootvader en grootmoeder. Het 

gebouw was zeker drie keer zo breed als het landgoed waar 

ik met mijn grootouders en mama woonde. Aan de rechter-

kant zag ik een kerkklok in de toren, de nonnen hadden een 

eigen kerk. 

Moeder-overste gaf mama een hand bij binnenkomst, mij 

wees ze een houten stoel waarop ik mocht zitten, mijn billen 

voelden al snel doof. Mama zat op een kussen op de rechte 

stoel terwijl moeder-overste op een met donkerrood fluweel 

beklede zetel met brede armleuningen zat. Ze vertelde dat er 

zeven klassen waren met een gemiddelde van achttien leer-

lingen per klas. Ook vertelde ze over de studieboeken, de 

sporten die op school beoefend werden en de kerkdiensten 

die de leerlingen samen met alle nonnen bijwoonden.  

Ik zat net een week op het gymnasium in Hamburg, toen 
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mama zei dat ze een baan aangeboden kreeg in Nederland en 

deze aannam - nu werd ik een kostschoolleerling. Mama 

moest direct verhuizen en was blij dat ze voor mij een plek 

gevonden had. Dat het kostschoolleven veel verschilde van 

het leven waaraan ik gewend was, werd mij snel duidelijk. 

'Zuster Waltrude, wilt u Eva naar de slaapzaal brengen en 

haar wegwijs maken, ik moet nog wat zaken met mevrouw 

bespreken.' 

Op het moment dat ze het vroeg, zag ik pas dat er een andere 

non in de hoek van de kamer zat.  

Zuster Waltrude bracht me naar de slaapzaal terwijl mama 

achterbleef in het kantoortje van moeder-overste. Hoe heette 

ze? Ik moest haar naam onthouden, ze was de baas hier. Oh 

ja, het was moeder-overste en zo mocht ik haar ook noemen, 

maar toen ze zuster Waltrude vroeg om met mij naar de 

slaapzaal te gaan, antwoordde die: ' Goed, zuster Sigrid.'  

Naast zuster Waltrude liep ik door de smalle, lange gangen 

met witte kale muren en een wit gebogen plafond. Het was 

alsof ik door een tunnelgang liep waar onze voetstappen te-

gen de muren weerkaatsten. 

'We zijn er, Eva, het bed bij de deur is voor jou.' 

Verbaasd keek ik naar de zes bedden in de bedompte ruimte. 

'Sta niet zo te dromen, kind.' 

'Mag ik het bed bij het raam? Ik slaap graag met het raam 

open' 

'Dat zal niet gaan, meisje.' 

Zuster Waltrude wees opnieuw naar het bed dat aan één kant 

gescheiden was door een tegen de muur staande kast en aan 

de andere kant een gordijn. Ik zag dat er overal rails boven de 

bedden liepen waaraan grauwwitte doeken hingen. Naast 

ieder bed eenzelfde kast en aan de andere zijde een rechte 

houten stoel. Nergens lagen kleren of boeken of iets waaraan 

ik kon zien dat hier zes meisjes sliepen. Er lag een gele sprei 

over elk bed waaronder de contouren van een dun kussen te 

zien waren. Toen ik de bedden van de zijkanten bekeek leken 
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de dekens en matrassen ook heel dun. Thuis had ik een heel 

dik matras waarin ik een beetje wegzakte als ik ging liggen, 

dat voelde fijn. 

'Kijk,' zei zuster Waltrude, 'bij het naar bed gaan mag je jouw 

gordijn dichttrekken dan lijkt het alsof je een eigen kamertje 

hebt, we noemen dat een chambrette.' 

Thuis was mijn kamer vele malen groter dan deze zaal. Ik 

vertelde het niet aan zuster Waltrude, die al met een voet 

tussen de deur stond. Wilde ze me hier alleen achterlaten? 

'Pak je koffer maar uit. De andere leerlingen hebben nog les 

totdat de eerste bel gaat. Als je de tweede bel hoort verwacht 

ik je in de eetzaal voor het middagmaal.' 

'Hoe moet ik daar dan komen?' 

'Ga je oren maar achterna, tot zo.' En weg was zuster Waltru-

de. 

Mijn koffertje en tas stonden verloren naast het bed. Zuster 

Waltrude had ze me beide zelf laten dragen en moe van het 

gesleep door de gangen, had ik ze daar uit mijn handen laten 

vallen. Ik liet ze staan en keek eerst hoe de witte kast er van 

binnen uitzag. Geen mooi met behang of stof overtrokken 

planken, deze zagen er vaal uit met kringen en vlekken op het 

hout. Het meisje dat hier sliep had er vast drankjes of snoep 

in bewaard; ik had alleen kleren mee. Een schooluniform zou 

ik nog krijgen en ik wist nog niet wanneer ik dan mijn eigen 

jurken en rokken mocht dragen. Eigenlijk wist ik helemaal 

niets van wat er te gebeuren stond. 

Voordat de bel ging, wilde ik terug naar het kantoortje van 

moeder-overste om mama dag te zeggen. Ik legde mijn spul-

len in de kast. De twee onderste en twee bovenste planken 

bleven leeg.  

'Rennen bewaren we voor buiten, binnen hoor je rustig te 

lopen.' De non die ik tegenkwam, in de lange witte gang waar 

wel honderd deuren op uitkwamen, keek me met een strenge 

blik aan. Haar kleine gezicht verdween bijna volkomen onder 

de grote kap. Ze murmelde nog iets onverstaanbaars voor ze 
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met sloffende tred verder liep. Op het moment dat ik haar de 

hoek om zag gaan, rende ik verder, bang dat mama vertrok-

ken was. Ik klopte op de deur. Met een boos gezicht opende 

moeder overste de deur: 'Wat is er?' 

'Waar is mama?' 

'Je mama is vertrokken.' 

'Wat?' De snel opkomende tranen blokkeerden mijn woor-

den. Mama had me geen gedag gezegd. Hoe kon ze me hier zo 

achterlaten? Ver weg hoorde ik een bel en pas bij het door-

dringende geluid van de tweede bel bleef ik staan.  

'Zuster Waltrude verwacht je in de eetzaal.'  

De deur viel dicht voor ik kon antwoorden. Ik liep op het ge-

luid van stemmen die van links kwamen af en kwam een gro-

te zaal binnen met kroonluchters aan de hoge plafonds. Aan 

lange tafels bedekt met witte damasten tafellakens zaten wel 

honderd meisjes in hun groene uniform. Er liepen meerdere 

zusters in de zaal, maar de eerste die ik zag was zuster Wal-

trude, die als een standbeeld voor de tafels stond. Ze keek pas 

op toen ik naast haar ging staan. 

'Eva, daar is nog een plekje vrij.'  

Ik liep naar de aangewezen plaats en ging tussen twee meis-

jes in zitten. Ze leken net zo oud als ik. Net als de overige 

meisjes aan deze tafel hadden ze blond haar. Mijn haar was 

heel donker, bijna zwart, net als dat van mijn moeder. Mijn 

vader kende ik niet, die stierf al voor mijn geboorte toen de 

oorlog net afgelopen was. 'Pure pech,' zei grootvader altijd, 

'hadden we alle ellende achter de rug en sterft onze nieuw-

bakken schoonzoon.'  

'Stilte allemaal,' zei zuster Waltrude, 'ik bid voor en daarna 

stel ik jullie onze nieuwe leerling voor.'  

Ze bad het Onze Vader en eindigde met: 'God zegene de spij-

zen die onze leerlingen zullen eten en waarvoor ze u eeuwig 

dankbaar zijn.' 

Er klonk geratel van messen en vorken en iedereen leek tege-

lijkertijd uit de schalen die op tafel stonden op te scheppen. 
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Boven het geluid uit hoorde ik de stem van zuster Waltrude: 

'Onze nieuwkomer is Eva Grauss, ze is later dan jullie gearri-

veerd omdat haar moeder naar Nederland verhuist. Ze komt 

in klas zeven en slaapt op zaal zes. Vanmiddag geef ik haar 

een rondleiding en past ze het uniform, waarna haar pianole-

raar arriveert. Jullie zien elkaar terug in de kapel voor de 

middagdienst om vijf uur. Prettige maaltijd meisjes.' 

Ik kreeg geen kans om eten op te scheppen, de vragen den-

derden over tafel. 

'Waarom is je moeder naar Nederland?' 

'Waar is je vader?' 

'Waarom heb je een eigen pianoleraar?' 

'Waar kom je vandaan?'  

Ik besloot de laatste restjes uit de schalen met rode kool, ge-

bakken aardappelen en Eisbein op mijn bord te leggen. In-

eens viel er een stilte, de schalen waren leeg en de vragen 

leken op te zijn.  

'Heks,' hoorde ik iemand zeggen en 'die heeft spatjes.' Rustig 

at ik mijn bord leeg, het ontbijt sloeg ik over omdat ik pijn in 

mijn buik had. Het eten smaakte vreemd, lekker was anders, 

maar het rommelen binnen in me stopte. 

Met zuster Waltrude liep ik het gebouw door, ze wees me op 

de klaslokalen, de gymzaal en de huiskamer waar we moch-

ten zitten als we klaar waren met ons huiswerk. Ze ging me 

voor de tuin in, grote grasvelden met borders eromheen vol 

bloeiende bloemen in de meest uiteenlopende kleuren. Er 

was zelfs een tennisbaan en een klein hockeyveld. In de kip-

penren krioelde het van de kippen. 

'Ze leggen veel eieren, maar je begrijpt dat we toch nog eie-

ren bij de boerderij moeten halen vanwege het grote ge-

bruik.' 

'Thuis hadden we ook verse eieren, heerlijk.' 

'Dan bof je, bij elk ontbijt mag je een ei.' 

Terug binnen liepen we naar de linnenkamer. Het uniform 

dat zuster Waltrude van de stapel nam bleek veel te groot en 
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na zorgvuldig zoeken tussen de netjes opgevouwen kleding 

vond ze mijn maat. De stof voelde stijf aan en knisperde bij 

het aantrekken. Er zat een vlek op de mouw waaraan ik zag 

dat dit uniform een oudje was. Bij het omhoog doen van mijn 

armen trok het onder mijn oksels.  

'Daar wen je wel aan,' zei de zuster. Ze wilde dat ik mijn eigen 

kleren in mijn kast opborg, voordat mijn rondleiding begon. 

De hoge glas-in-loodramen waar het gefilterde licht door-

heen viel waren mooi, de gangen koud en de tegelvloeren 

waren her en der beschadigd. Vloerbedekking of parket, wat 

bij grootvader en -moeder lag, zag ik hier nergens.  

'Een beetje doorlopen nu Eva, we komen langs de klaslokalen 

en willen de leerlingen niet afleiden.'  

De keurige rijen met tafeltjes en stoeltjes waar de meisjes, 

met gebogen hoofd of opkijkend naar de zuster voor in de 

klas, aan zaten leken gebeeldhouwd, zo netjes waren ze ge-

rangschikt. Zou er in een van die klassen zomaar een tafeltje 

voor mij bijgeschoven worden? Als dat zo was verstoorde ik 

het beeld, dat wilde ik niet. We sloegen rechtsaf en kwamen 

uit bij de muziekkamer. Zuster Waltrude stopte en zei: 'Ga 

maar naar binnen Eva, je pianoleraar zal zo arriveren. Ik zie 

je na afloop in de kapel voor het lof.' 

Wow, er was een vleugel en tegen de muren stonden twee 

gitaren en enkele violen. In de hoek tegen de muur zag ik een 

cello. Mijn hart maakte een sprongetje en toen meester Klaus 

een klop op de deur gaf schreeuwde ik het bijna uit: 'De deur 

is open.' 

'Hallo Eva, ik ben blij je weer te zien. Het is je eerste dag, hoe 

vind je het? 

'Ik heb de school en mijn kamer gezien meneer Klaus, mijn 

kamer moet ik delen met vijf andere meisjes en ik weet waar 

alles is.' 

'Mooi, je hebt je muziekboeken zie ik, speel dan eerst maar de 

etude van Chopin die ik je als oefenstuk meegaf. Nee, wacht 

even, natuurlijk niet voordat je je vingers losgemaakt hebt 


