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Prefácio 
 

 
Acabo de decidir. A segunda edição deste livro. É um livro que 
escrevi. Há muitos anos. Quando ainda vivia. Na ilha da 
Madeira. Ficou guardado. Escondido aliás. Numa gaveta. São 
os pensamentos. De um jovem. Que também já fui. Antes do 
tempo ter passado por mim. Por cima de mim. Me ter passado 
a ferro. Ter derrubado os meus projectos de vida. As minhas 
ideais e o meu desejo. De mudar o mundo. De o tornar mais 
humano…  
O que ficou? Foi a pergunta: Valsas comigo? --- Quer me 
parecer agora que sempre dancei. Sozinho. Registo isto sem 
pena nem dor. Nem rancor. Talvez o meu leitor consiga travar 
a luta que eu abandonei.  
 
Um bem-haja a todos! Aos meus estimados e dilectos leitores! 
 
 
Miguel Araújo Oliveira 
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Facilmente inflamável… 
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A vida foi um barulho de tristuras 
 

à memória de Lydia Esperanza 
– foste a última a morrer  

 
Assim me rezas caro amigo: 
Deus ainda acredita em ti – 

Humanidade. 
Zé-Maria Povinho de Ninguém, af(r)o_ismos  

 
1. É um susto que lhe passa pelo rosto. 
Um gato na estrada. Mesmo no meio da faixa. 
À noite todos são pardos.  
Contorna.  
As rodas pranteiam. Cheira a borracha. Queimada. Dos pneus.  
Um som. Dois sons se confundem no percurso da noite. Dois 
sons se cedem.  
Alcatrão. Terra. Alcatrão e terra. Terra. 
De repente, um retalho de luz.  
Repentinamente o negro a desabafar. A embargar um 
pensamento.  
Alegre, até.  
Chegou ao fim. Da sua viagem.       

 
2. O médico tira o estetoscópio. Pendurado ao pescoço. Mete-
o na algibeira da bata branca.  
O sorriso emudece. Torna-se sério outra vez.  
Aperta-lhe o seio. À procura de caroços. De pedra. 
Estilhaçada. Num corpo.  
Desvia o olhar. Embaraçada. 
Olha para baixo. Cabisbaixo.  
Vê os dedos dos pés. Descalços.  
Gelados. O chão do consultório, atónito. –  
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Embaraçada. 
Não gosto dos meus pés, pensa. Embaraçada. O cancro a roer. 
O médico a apalpar.  
Mesmo que sintas. Não digas que sentes. Assim o diagnóstico 
será outro. – Não sinto! --- O cancro. É. Sorrateiro… 
---- Na parede do quarto: um quadro. Pendurado.  
Alguém pintou o mês de Junho. Uma aguarela. Junho. Julho. 
Agosto, Agosto.  
34 anos de vida, pensa. 34 anos a esconder emoções, a 
disfarçar sorrisos. A raivar. A ser hipócrita. E agora o cancro.  
Agora o cancro na mama. Um prémio.  
Em exposição. 
Embaraçada. 
Começa a chorar. Desculpe, pede ao doutor. Mas é a minha 
primeira vez!  
Que tento viver.  

 
3. Conduz a noite.  
Vai levá-la até casa. A noite. 
Acelera. 120. Curva. Sobe, desce. Curva, contracurva.  
Atravessa a vida. Na faixa de ultrapassagem.  
A noite abriu a janela e saiu do carro. Estende-se sobre a 
estrada. – 
Pensa nela. ---- Pensa. Nela. Na saia que usa.  
Não! Não pensa na mini-saia que deixa cair ao chão. Pensa no 
corpo que usa. 
Ninguém é bicho. Nem ela. Pensa. --- Nem ela. Pensa. -- Nem 
ele. 
Telefonar-lhe-á quando chegar.  
Quando chegar.  
 
4. Sentou-se à janela. Desligou a luz.  
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Há estrelas que se apagam. Que se rendem umas às outras. 
E há uma mulher na lua. Que tem a sua idade.    
Tem medo. Medo de lho dizer. Que tem o cancro. O cancro na 
mama. Um nó. Uma pedra. Na mama. A morte instalada em 
células do seu corpo.  
Pensa na operação. Tudo vai correr bem.  
–“Vou conseguir.”, diz bem alto. Acentuando cada sílaba da 
última palavra. Não é uma palavra. É uma esperança. ---------  
Os médicos consegui-lo-ão!  
Vai tudo correr bem. --- Talvez só uma cicatriz. --- Talvez 
passe. O medo. --- Talvez nem se veja. O cancro. Que algo irá 
faltar. --- Talvez nem sinta. A dor. O caroço. O corpo. ---------
------------------------ 
Olha para o relógio. Já é tarde.  
Espera. Espera até ele chegar. A casa. – – 
É director de vendas. É uma vida complicada. Atarefada.  
E ela é esposa. De profissão. Mãe de um filho. Adolescente. – 
Sabe da amante. Mais nova. Mais bonita. Com dois seios, 
macios. Sem caroços. Sempre ausente. Nunca em casa. Sabe, 
que o faz sentir mais novo. E desejado. – 
Lava a roupa da cama. Todos os dias.  
Vai buscar o filho ao colégio. Privativo. Todos os dias.  
Enxuga a roupa da cama. Esfrega o chão. Faz café, almoço e o 
jantar... Faz as compras. E a cama. Todos os dias. 
Ela faz-lhe a cama. Todos os dias. 
E ele chega tarde, porque tem uma amante que leva até casa. 
Que lhe prepara a cama também. Ou no sofá. Ou na mesa de 
jantar. Ou na carpete vermelha… O amor não tem lugar fixo. 
Mas não quer pensar nisso agora. 
Os semáforos mandam-no parar.  
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Por vezes telefona. A dizer que tem mais uma reunião. 
Trabalho a despachar. Com a amante. Que usa um sorriso de 
encomenda. Cândido. Sem rugas. Passado a ferro. 
E nela formam-se nuvens. Pesadas. Cheias de vapor.  
Chora de noite. Nas noites --- menosprezada... Os frios 
arrastarem-lhe pelo corpo. Vazio. A cima. ---- Aceso. O ciúme. 
---- 
És um fotógrafo, pensa. E eu uma modelo. Que te serve.  
Fazes fotos. Mandas-me posar. Nua. De pernas abertas. 
Forçando um sorriso. Inocente. 
Mas nas fotos só aparece alguém que não sou. Alguém. 
Ousada. Alguém mais jovem, que não sou. Nua e em pose. 
Quer sentar-se num frigorífico. Acocorada. --- Sentir o sin-
gelo.   
Sim, às vezes pensa em morrer. Morrer é como sair da sala de 
um teatro, pensa. Quando a peça começa a aborrecer.  
Em silêncio e devagarinho, para causar o menor transtorno 
aos outros. Sentados no auditório. --- Não incomodar. --- Não 
incomodes, pensa. --- Pensa. Incomodar... Às amantes. Às 
garotas. Que lhe beijam os lábios candentes. E a fazem chorar.  
Às vezes prende o olhar ao seu. E ela sabe, de repente, que 
teima em sentir algo por ela ainda. Confuso, a quem ama.  
É um segredo do destino. A quem ama. Mais. 
Mas ela o ama! E está disposta a lutar. Contra o cancro. O 
cancro na mama. O prémio que não quer receber. E que não 
pode rejeitar. Acasos. Destinos.   
A pedra que lhe pesa na alma. E que lhe causa dor. Um 
pesadelo. Sem forma de despertar.  
Pede-lhe para tomar um banho. Para não sentir o suor 
estranho a roçá-la depois.  
A água limpa. Tudo.  
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O gosto da outra na sua boca. O aroma da outra no seu cabelo. 
Até a dor. A água limpa. Tudo. 
 
5. É um susto que lhe passa pelo rosto. 
Um gato na estrada. Mesmo no meio da faixa. 
À noite todos são pardos. – Até os que vivem sete vidas numa 
só vida. Sete miúdas que são a noite. Contorna.  
As rodas pranteiam. Cheira a borracha queimada. Dos pneus.  
Um som. Dois sons se confundem no percurso da noite. Dois 
sons que se cedem.  
Alcatrão. Terra. Alcatrão e terra. Terra. 
De repente, um retalho de luz.  
Repentinamente o negro a desabafar. A embargar um 
pensamento.  
Chegou ao fim. Da sua viagem.        
Uma árvore. Um carro destroçado na berma da via. E a vida a 
cortar-se. A transformar-se em ausência.  
O tempo... a esgotar-se no infinito do espaço.  
A testa coberta de febre e vidro. De cacos besuntados de 
sangue.  
Ainda tem tempo para se arrepender. Da vida. Porque da 
morte ninguém se arrepende.   
Um motor a trinar. A apagar-se… por fim. – – 

 
6. Estava à espera dele. Com clamor. Aguardava inquieta. 
Acomodada na poltrona. Em frente do ecrã ledo da televisão.  
Os caroços no corpo.  
Cheia de ansiedade. Como dizer-lhe? O cancro. O prémio. 
Como? 
A sorrir! Porque tudo vai correr bem.  
A chorar! Porque sim! Tudo correrá bem. – – 
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7. Já tinha adormecido.  
Sonhou que estava deitada na cama. Perto dele.  
Trazia o cheiro dela, impregnado na pele. Um perfume de 
mulher, que não era o dela.  
Virou-se para ele.  
Ele estava a amá-la. A rapariga. Sua amante. Trouxe-a cá. 
Desavergonhado. Para casa. Para o quarto de dormir. Para a 
estrear aqui. Na sua cama. O perfume dela.  
E ela do seu lado a observá-los. A chorar. A ouvi-los. A gemer, 
a gemer. De satisfação, de prazer. A chorar. A não sentir nada. 
Só o incómodo de existir. --- Não incomodes! --- É sair deste 
filme… 
Foi quando tocou o telefone. Toca. Toca.   
Pressente, que se atrasará. Mais uma reunião! Mais uma 
mentira! Mais uma noite... É a sua paixão. Seu passatempo. 
Que não deixa. Que não o larga da mão.  
O amor. O amor pela noite. Que é forte. Mais forte que ele. 
Porque a carne é fraca. E mais jovem. A rapariga é. Mais. 
Jeitosa.  
O telefone toca. Mais uma vez. Duas vezes. Toca. Toca. 
Depois emudece. Para sempre. O pranto. O capricho. O ciúme.  
O aparente contra-senso. –  
Dois traços – – um ponto final  
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