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Was de wind maar sterk genoeg.
Gaf hij mij maar vleugels.

Weg van hier.

Naar daar, naar daar.

Waar dromen de wereld raken,
als een meiregen

Dan kan ik mij openen

met alle kleuren die ik in mij heb.
Dan ben ik oogverblindend.
Zodat niemand het ziet,

er schande van spreekt.
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DEKFL 1






1 Aan het werk bij de dokter

De regen viel met bakken uit de hemel. Je wist nooit of dat een
slecht voorteken was, aangenaam was het zeker niet. De wereld
leek donkerder dan op andere dagen.

Het regende al de hele dag.

Op straat vormden zich grote plassen.

Het regenwater kon nergens meer heen. Het was veel te veel.

Zo was het ook voor Neeltje. Het was ook voor haar te veel.
Ook zij kon nergens meer heen. Alles was voor haar bepaald.
Niemand had haar iets gevraagd.

Nu liep zij op een doordeweekse dag met haar vader in de
regen.

Dat zij zo samen met haar vader liep, was bijzonder.

Ze liep nooit samen met haar vader. Daar had haar vader
nooit tijd voor.

Andere vaders deden dat ook niet. ’s Zondags liepen de kin-
deren Heijning met hun moeder naar de kerk. Vader Heijning
was koster. Hij was al in de kerk. Hij moest zorgen dat alles in
orde was voor de kerkdienst begon. Nu waren ze niet op weg
naar de kerk. Neeltje liep tot haar eigen verbazing aan de hand
van haar vader. Dat vond ze wel fijn. Ze hield die hand stevig
vast. Haar vader had nog nooit haar hand vast gehouden. Neel-
tje was vreselijk zenuwachtig. Wat stond haar te wachten? Die
hand gaf haar toch een veilig gevoel. Ze wist dat haar vader er
altijd voor haar zou zijn. Dat had hij niet gezegd. Dat voelde
ze gewoon. Over zulke dingen werd niet in het gezin Heijning
gesproken. Je wist wat je aan elkaar had. Haar moeder had nog
wel gezegd dat het allemaal wel goed zou komen. Daar moest
ze dan maar op vertrouwen. Maar nu was Neeltje van niets
meer zeker.



Het was niet ver naar het huis van de dokter. Heijning droeg
een zeildoeken tas waarin de kleding van Neeltje zat. Een deel
van het ondergoed was van zus Riek. Die had haar nieuwe on-
dergoed weer in moeten leveren, toen bekend werd dat Neeltje
bij de dokter aan het werk moest. Het gezicht van Riek had veel
regen en ander onheil voorspeld. Zus Riek had grote invloed
op veel dingen, dat bleek maar weer. Altijd liepen de kinderen
Heijning twee stappen achter hun vader en moeder. Dat deden
de meeste kinderen in het dorp. Zo hoorde dat. Maar nu had
Heijning direct de hand van zijn dochter gepakt en niet meer
losgelaten. Niet omdat hij bang was dat ze weg zou lopen, al
zou ze dat wel willen, maar omdat hij dat zelf graag wilde.

Koster Heijning was klein van stuk. En buiten de deur
maakte hij zich het liefst nog kleiner. Hij had een bruine pet
op en zwarte hoge schoenen aan. Als schoenlapper kon je niet
op klompen lopen. Naast zijn baantje als koster was hij ook
schoenlapper. Het schuurde in het hart van Kees Heijning. Een
gelaten machteloosheid had zich van hem meester gemaakt.
Zijn kind wegbrengen naar een voor haar onbekende wereld.
Een wereld die ook hem niet vertrouwd was, hoewel hij er in
zijn werk veel mee te maken had. Er was altijd een gepaste
afstand met die andere mensen. Die mensen die boven hem
gesteld waren.

Die andere mensen waren de hoeden. “Wij zijn de petten en
die nemen wij voor de hoeden af; zei hij dan. Als koster van
de hervormde kerk in Leimuiden moest hij ieder jaar voor de
ouderling kerkvoogden verschijnen Dan werd zijn werk be-
oordeeld en moest hij verantwoording afleggen. Er werd ook
over zijn loon gesproken. Dan stond hij tegenover de notabe-
len van het dorp . Zitten mocht hij niet. Met de pet in de hand
stond hij daar dan. Elk jaar moest hij weer afwachten of hij
koster mocht blijven.

Daar stond hij dan met gebogen hoofd.
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In die andere wereld hadden de mensen een keuze, hij niet.
Zijn dochter ook niet. Zijn baan als koster bracht met zich
mee, dat je vooral nederig en dienend moest zijn.

Daar was Kees Heijning goed in.

Neeltje had moeite om het tempo van haar vader bij te hou-
den. Met haar kleine beentjes en met klompen aan was het
voor haar niet makkelijk om snel te lopen. Blinkend gepoetste
schoenen had ze, met de veters aan elkaar gebonden, om haar
nek hangen. Die schoenen had ze vorige week van haar va-
der gekregen. Dat was wel een verrassing geweest. Ze had nog
nooit schoenen gehad. In haar hand had ze een tasje met een
kam, zeep en wat persoonlijke spulletjes.

Hoewel het bijna eind april was, had ze toch nog haar zwar-
te winterjas aan, met daaronder het witte schort dat zus Riek
van een laken had gemaakt. Er zat nog een schort in de tas
die haar vader droeg. Het hagelwitte schort stak mooi af tegen
haar donkerbruine jurk die tot haar enkels reikte .Haar lange
vlecht bonkte bij elke stap op haar rug.

Haar wangen waren nat. Niet duidelijk was of dat alleen van
de regen kwam. Het was stil op straat. De regen hield de men-
sen binnen. Om geen natte voeten te krijgen moesten ze hier
en daar om de plassen heen lopen. Toen ze dichter bij het huis
van de dokter kwamen, gingen ze steeds langzamer lopen. Nog
een klein stukje Kerkstraat en dan rechtsaf de Dorpsstraat in.

In het straatbeeld nam het grote witte huis van de dokter
een prominente plaats in. Boven de voordeur stond met grote
letters CASA NOVA, ‘het nieuwe huis.

Het nieuwe thuis voor Neeltje.

Neeltje Heijning was twaalf jaar oud toen zij met haar vader
op weg was naar de huisartsenpraktijk van dokter Van Loon.
Dokter Van Loon was naast dorpsdokter ook kerkvoogd. Na
een kerkdienst had de dokter koster Heijning aangesproken.

11



Er was een derde kind op komst en zijn vrouw kon het huis-
houden niet meer aan.

Er moest een dienstertje komen. Koster Heijning had drie
dochters en drie zoons.

Heijning was een goeie vent, die zijn plaats kende.

Het verzoek van de dokter kon niet worden geweigerd. Die
positie had Heijning niet. En ook al was het schooljaar nog
niet voorbij, ze waren het snel eens geworden. Zus Jans was
te jong en zus Riek veel te wispelturig, dus moest Neeltje van
school af en bij de dokter in de huishouding gaan werken. Dat
nieuws viel niet bij iedereen in het gezin Heijning goed. Zus
Riek vond het natuurlijk prima en bood spontaan aan om twee
witte schorten te naaien. Ze was goed met naald en schaar en
met haar mond. Ze had altijd commentaar en zeker op Neeltje.
Verder liep ze er graag de kantjes vanaf, als ‘mooie Riek.

Broer Dirk was met de vrachtboot onderweg en Gerrit koos,
zoals altijd, de kant van Riek. Jans was nog te jong en had geen
idee wat er stond te gebeuren. Moeder Heijning aanvaardde de
dingen zoals deze zich aandienden. Je kon er immers toch niets
aan veranderen. Daar kwam bij, dat ze het geld goed konden
gebruiken. En er was weer een mond minder te voeden. Het
gebekvecht tussen Neeltje en Riek was ze ook wel zat. Ze was
een stille vrouw, die van de stilte hield en zich nooit over zaken
uitsprak. In dat opzicht leek Neeltje wel wat op haar moeder.

Toen Heijning tijdens het avondeten vertelde dat Neeltje in
betrekking zou gaan bij de dokter, viel er even een grote stilte.
Broer Kor, die nooit meer woorden gebruikte dan strikt nodig
was, doorbrak dat stille moment door opeens hard met zijn
lepel op tafel te slaan. Iedereen keek verschrikt op.

De aanwezigheid van Kor werd anders nauwelijks opge-
merkt. Nu had hij opeens de volle aandacht.
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Het was net of men na al die jaren nu pas merkte dat Kor
ook aan tafel zat.

Kor kreeg een rood hoofd en keek strak naar zijn lege bord.
Zijn lepel in een tot vuist gebalde hand. Geschrokken van zijn
spontane actie frommelde hij wat aan het tafelzeiltje.

Kon ook nu de woorden niet goed vinden, die hij graag zou
willen zeggen. ‘Waarom?’ stamelde hij. En keek zijn vader on-
zeker aan.

‘Waarom, waarom wat Kor?’ vroeg Heijning, terwijl hij hem
over de grote pan stamppot knolraap aankeek. Kor boog zijn
hoofd nog verder en zweeg.

Niemand zei verder iets, maar de stilte was veelzeggend.
Daarna werd in huize Heijning hier nooit meer over gesproken
Ze beseften allemaal, dat dat toch geen zin had. Zo ging dat nu
eenmaal en je mocht blij zijn dat je werk had. Als koster zat je
toch wat dichter bij het vuur.

Op school was het even groot nieuws. Hartsvriendin Betsie
reageerde enthousiast toen zij het nieuws hoorde. ‘Tk ben hart-
stikke jaloers op je, Neel! Werken bij de dokter wil iedereen
wel.

Dan word je ook een belangrijk iemand in het dorp. Werken
bij de dokter, poeh! Ik snap wel dat de dokter jouw vader heeft
gevraagd. Hij is de baas in de kerk. Eigenlijk is het niet eerlijk.
Hij had het toch ook aan mijn vader kunnen vragen. Maar ja,
die is net als jouw broer Kor rietsnijder en geen koster” En ze
keek haar vriendin met een pruillip aan.

Zo had Neeltje het nog niet bekeken en ze voelde zich daar-
door wel wat beter. Ja, maar ik ben wel bang. Ik moet daar
gaan wonen en hoe zal dat daar allemaal gaan? En zal ik het
allemaal wel kunnen?” ‘Nou, zei Betsie, ‘het lijkt mij gewoon
erg leuk en spannend om bij de dokter te werken en te wonen.
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Iedereen zal van alles van je willen weten. Weet je, ik wil ook
wel van school.

Ik vind er, net als jij, niks aan. Later moeten wij toch in de
huishouding aan het werk. Wat moet je dan met school?’

Linda, de dochter van de bakker, was ook direct naar haar
toegekomen toen ze het nieuws hoorde. ‘Dat is precies het
stomme baantje voor een stomme meid als jij bent, had ze in
haar oor gefluisterd.

Neeltje had zich daar niets van aangetrokken. Zon opmer-
king kon je verwachten van iemand met een roomse moeder.
Linda’s vader was Hervormd en het hele dorp had er schande
van gesproken dat die twee waren getrouwd. Dat had de bak-
ker ook heel wat klanten gekost.

Moeder Heijning had Neeltje vaak genoeg gezegd dat ze maar
beter niet met roomse mensen om kon gaan. ‘Die zijn niet te
vertrouwen!” Zo dacht het hele dorp erover. En Linda was het
levende bewijs van die wijsheid.

Neeltje had een paar nachten slecht geslapen. Ze had gepro-
beerd om met zus Riek te praten. Die begreep niet waarom ze
zich zo druk maakte. © Als het niet lukt, dan sturen ze je wel
weg en dan kan je gewoon weer naar school’ Neeltje begreep
niets van die reactie. Als zij weggestuurd zou worden zou dat
een schande zijn.

De onzekerheid knaagde aan haar. Eten kon ze nauwelijks.
De dokter kende ze wel. Die was vriendelijk, al was ze toch
wel bang voor hem .In zijn witte jas was hij een imposante
verschijning. Ze kon zich niet herinneren dat de dokter ooit bij
hen thuis was geweest. Als ze zich een keer niet lekker voelde,
zei haar moeder altijd: ‘Het gaat wel weer over” De vrouw van
de dokter had ze alleen in de kerk gezien. Ze zag er altijd streng
uit met die hoed en dat grijze mantelpak. Ze groette nooit,
maar knikte altijd, zonder dat ze iemand aankeek. Neeltje had
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verhalen in het dorp gehoord, dat ze een kenau was en vaak
slechte buien had. Er werd ook verteld dat de dokter onder de
plak zat. Maar meer nog dan de onzekerheid voelde Neeltje
zich in de steek gelaten. Ze stond er nu echt helemaal alleen
voor. Behalve broer Kor, scheen het niemand iets uit te maken,
dat zij bij de dokter moest gaan wonen. Ze werd gewoon weg-
gedaan, zoals de hond van de buren. Ze was nog nooit van huis
geweest. Nu moest zij zomaar hele weken bij vreemde mensen
wonen, terwijl ze geen idee had hoe zij zich moest gedragen.
Mevrouw wilde haar in de buurt hebben. Ze wilde een meisje
intern en zo was het ook afgesproken.

Na een paar weken zou worden bekeken of mevrouw Van
Loon tevreden was met haar nieuwe dienstertje. Hoewel er
vrije uren waren, moest er zeven dagen per week worden ge-
werkt. Zondagochtend moest ze op de kinderen passen als
de dokter en zijn vrouw naar de kerk gingen. Zondagmiddag
mocht er worden gewandeld en ‘s avonds kon Neeltje zelf naar
de kerk.

Om de week had ze een zondag vrij.

Tijdens de wandeling naar het huis van de dokter vlogen de
gedachten als een stormwind door haar hoofd. Er werd thuis
nooit gepraat over gevoelens. Hoe vind je daar woorden voor?
Wat moest je ermee? Het leven werd bepaald door omstan-
digheden waar niemand iets aan kon doen. Zo zagen ze dat bij
Heijning thuis ook. Je moest maar aanvaarden wat er op je pad
kwam en bidden tot God.

Voordat ze de Dorpsstraat in liepen, stopte Heijning en
kneep extra hard in de hand van zijn dochter. ‘De dokter heeft
gezegd dat hij je nodig heeft. Hij keek zijn dochter met ver-
drietige ogen aan. Regendruppels vielen van de klep van zijn
pet op zijn wangen. Neeltje wist niet wat ze moest zeggen. Ze
schrok van het verdriet in de ogen van haar vader.
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Gauw keek ze naar de punten van haar klompen. Zo kende
ze haar vader niet.

Ze had geen idee hoe de wereld in elkaar stak, maar voelde
wel aan dat de dokter de baas was en haar vader niet anders
kon. Heijning zuchtte diep, liet de hand van zijn dochtertje los.
Ze staken de straat over. Even later stonden ze bij de dokter op
de stoep. Heijning trok aan de mooie koperen bel. Mevrouw
deed zelf open. ‘Ah Heijning, u komt Neeltje brengen.

Kom erin kind. Neeltje deed haar klompen uit en stapte
naar binnen. ‘Bedankt Heijning, u hoort nog wel van mijn
man. De deur viel voor de neus van Heijning dicht. Heijning
zette zijn pet weer op. Keek nog even verbaasd naar de dichte
deur en stapte de stoep af, de regen in.

Met het dichtvallen van die deur was de kindertijd van de
twaalfjarige Neeltje Heijning voorbij.

Het duurde lang voordat Neeltje haar draai bij Van Loon
had gevonden. De dokter was aardig, maar zijn vrouw was niet
gemakkelijk. Ze vond Neeltje veel te traag en niet goed met de
kinderen omgaan. Vooral de omgang met de kinderen vormde
een probleem.

De oudste was dol op Neeltje en zocht Neeltje steeds op.
Herhaaldelijk wees mevrouw Van Loon erop dat Neeltje niet
was aangenomen als kindermeisje, maar voor het zware huis-
houdelijke werk.

Het leek wel of Neeltje werd gestraft voor het gedrag van me-
vrouw, want ze liet Neeltje vaak alleen met de kinderen. Me-
vrouw had allerlei belangrijke verplichtingen in het dorp. De
dokter nam dan vaak even snel een kijkje om de hoek van de
deur.

Dan kreeg Neeltje een pluim voor de manier waarop ze met
de kinderen omging.
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Ze bloosde dan tot aan haar tenen van trots. Ze was geen
complimentjes gewend. Daar deden ze bij Heijning niet aan.
De waardering van de dokter hield haar op de been.

Dat geluksmoment was snel verdwenen als mevrouw weer
thuiskwam en van alles en nog wat aan te merken had. Soms
ging dat wel heel ver. Dan moest de dokter er met de nodige
tact op wijzen dat het toch fijn was dat Neeltje goed met de
kinderen kon opschieten. Dat ze niet op de kinderen kon pas-
sen en tegelijkertijd de huishouding doen. Het was een mooie
kans voor Neeltje om in het gezin van de dokter iets te leren.

Die kans gaf mevrouw Van Loon haar niet. Neeltje bleef
daardoor een onzeker, timide meisje. Ze was het gelukkigst als
ze alleen met de kinderen was.

Op haar vrije zondagen bloeide ze voor even op. Voor vrien-
dinnen was er geen tijd. Daar had ze ook geen behoefte meer
aan. Tijdens de schaarse momenten thuis had ze vaak de volle
aandacht.

Iedereen wilde van haar van alles weten over hoe het bij de
dokter thuis toe ging. Op die momenten was ze iemand. Dat
gaf haar een goed gevoel.

Het was fijn om iemand te zijn. Maar dan brak de zondag-
avond weer aan. Moest ze terug naar haar zolderkamertje.
Werd ze weer dat timide dienstmeisje,

de dochter van Heijning, koster en schoenlapper.

In die tijd werd het geloof haar houvast. Elke avond, voor het
slapen gaan, knielde ze voor haar bed. Had ze hele gesprek-
ken met God. Alleen aan Hem kon ze haar verhaal en diepste
gevoelens kwijt. Dat hield haar, met de complimenten van de
dokter, overeind. Kon ze ook de ergste gevoelens van eenzaam-
heid weer de baas. Maar het bleef zwaar voor Neeltje.
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2 Kind van een landarbeider

Jaap Been kwam uit een groot gezin. Hij had vier broers en
vier zussen. Dat was in die tijd niet echt bijzonder. De gezin-
nen van arbeiders waren over het algemeen groot. Arbeiders
waren kinderbezitters. Dat was het kapitaal van de proletariérs.
Kinderen zouden later voor hun ouders zorgen. Dat was de
gedachte.

Na de drooglegging van de Haarlemmermeer hadden de
nieuwe boeren arbeiders nodig. De nieuwe boeren waren
landheren. Rijke kooplieden uit Haarlem en Amsterdam za-
gen het als een goede investering om land in de Meer te kopen.
Deze nieuwe boeren maakten zelf hun handen niet vies. Velen
hadden ook weinig of geen kennis van het boerenbedrijf.

In de uitgestrekte polder waren veel arbeiders nodig om het
land te bewerken en de dieren te verzorgen. Arbeiders die ver-
stand van het boerenbedrijf hadden werden overal in het land
uitgenodigd om naar de Meer te komen. Er werd aan hen een
gouden toekomst beloofd.

In de Meer waren het allemaal gemengde bedrijven. Er wer-
den diverse gewassen verbouwd, zoals granen, aardappels en
bieten. Elke boer had koeien, paarden, varkens en kippen.

Het was zware vruchtbare kleigrond.

De arbeiders werden geronseld in streken waar de armoede
welig tierde. Er werd in die tijd heel veel armoede geleden. In
veel streken was er sprake van grote werkloosheid. In de ogen
van veel werkloze arbeiders diende zich in de Meer een kans
aan op werk en een beter leven. Dat bleek in de praktijk dik-
wijls erg tegen te vallen.

De huisvesting en arbeidsomstandigheden waren over het
algemeen slecht.

Ook in de Meer was er sprake van armoede.
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Het was net of de armen hun armoede meenamen. Alsof zij
voor armoede waren geboren.

In de Meer was ook sprake van uitbuiting. Er moesten lange
dagen worden gemaakt voor een karig loon. De huur van de
woning of slaapplek werd direct van het loon ingehouden. De
landarbeiders waren vaak moderne slaven. Veel boeren had-
den het financieel zwaar. Bovendien had de crisis van de jaren
dertig er ook bij de boeren flink ingehakt. Gelukkig werd er in
de Meer geen honger geleden. De meeste arbeiders hadden een
grote eigen tuin bij hun dikwijls schamele woning. Ze waren
voor een groot deel zelfvoorzienend.

Dat moest ook wel, want als er geen werk was werden de
arbeiders zonder loon door de boeren naar huis gestuurd. In
de winter moesten veel landarbeiders een beroep doen op de
kerk of de armenwet.

En dat betekende feitelijk de bedelstaf. Het waren dezelfde
boeren en de notabelen die oordeelden over de vraag of men
wel of geen recht had op steun. Die hadden het geld bepaald
niet los in de zak zitten. Arbeiders die hun plaats niet kenden
werden al snel van steun uitgesloten. Zo zaten de arbeiders in
de val van hen die de regels vaststelden over inkomen, onder-
dak en voedsel.

Ook de familie Been was de armoede en honger in Noord
Brabant ontvlucht en trachtte in de Meer een betere toekomst
op te bouwen. Wat ook had meegespeeld, was dat zij het als
protestanten extra moeilijk hadden. Je stond dan in Brabant al
snel buiten de samenleving.

Zoon Jaap kon goed leren. Hij was er trots op dat hij beter
kon leren dan de meeste kinderen van die ‘dikke’ boeren in de
Meer. Daar maakte hij onder die kinderen geen vrienden mee.
Het deed hem plezier om ze dat bij gelegenheid in te wrijven.
Dat zat in zijn karakter. Alleen Martha Biesheuvel praatte met
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hem. Jaap hielp haar met haar huiswerk. Dat was een wonder-
lijke combinatie.

Dan zaten ze in de kapschuur bij de boerderij van haar vader
op strobalen huiswerk te maken. Als boer Biesheuvel en zijn
vrouw niet thuis waren, mochten ze zelfs in de grote keuken
van de boerderij. Dan kneep dienstbode Trijntje een oogje
dicht. Trijntje vond het wel mooi dat een arbeiderskind slim-
mer was dan de dochter van haar baas. Ze gaf Jaap altijd limo-
nade en een koekje. ‘Jij wordt later vast een belangrijk man, zei
ze dan tegen Jaap.

Jaap Been moest van school toen hij twaalf jaar oud was.
Martha kon het eerst niet geloven. Je bent een van de besten
van de klas en jij mag niet naar de hbs? Die sukkel van Siderius
gaat wel” Martha vond het zo onrechtvaardig dat ze haar vader
vroeg om met de meester te gaan praten. Biesheuvel begreep
zijn dochter wel.

‘Dat soort kinderen wordt niet gelukkig op de hbs, Martha.
Zo gaat dat nu eenmaal. Die jongen heeft daar niets te zoeken.
Bovendien is er de laatste tijd al genoeg onrust onder de wer-
kende klasse! Had haar vader gezegd.

Hoofdonderwijzer Klaassen dacht daar anders over. Hij was
nog bij Jaap thuis op bezoek geweest Meester Klaassen was op
een donderdagavond komen praten .

Hij kwam aanrijden op zijn nieuwe fiets. Hij had zijn bruine
hoed op, die steeds dreigde af te waaien. Met één hand aan het
stuur, de andere hand aan de rand van zijn hoed reed hij het
erf van de familie Been op. Meester Klaassen deed zijn aktetas
altijd om de stang van de fiets. Dat had hij nu ook weer gedaan.

Hij had de fiets nog niet tegen het huis gezet of vader Been
had de deur al voor hem open gedaan. Hij begroette meester
Klaassen onderdanig en vroeg hem binnen te komen. Omdat
zijn bezoek was aangekondigd had Moeder Been voor deze
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gelegenheid echte koftie gezet met een extra schepje Buisman.
‘Als je arm bent moet je dat aan zulke mensen nooit laten zien.
Wij hebben ook onze trots; had ze gezegd. Meester Klaassen
had zijn hoed op de kapstok achtergelaten.

Vroeg hoe het met dochter Sjaan en zoon Jan ging, want die
had hij ook in de klas gehad. Daarna had hij de rapporten van
Jaap uit zijn tas gehaald en de mooie cijfers van Jaap laten zien.

‘Jaap is een slimme jongen en een van de beste leerlingen in
mijn klas.

Hij zou zeker moeten doorleren. Ik heb van jullie zoon be-
grepen dat hij graag dominee wil worden. Wel, als hij de hbs
gaat doen, dan is dat zeker mogelijk. Hij heeft er ook het ver-
stand voor. Jullie zouden een grote fout maken als je hem de
mogelijkheid niet geeft om door te leren. Ik vind dat jullie hem
een kans moeten geven. Ik ben zo nodig bereid hem bijles te
geven. Hij had vervolgens met zijn strenge schoolmeesters blik
beide ouders over zijn bril aangekeken, een stilte laten vallen
en rustig zijn koffie opgedronken.

Vader Been had onrustig op z'n stoel zitten schuiven en in
zijn handen zitten wrijven, maar niets gezegd. Hij had zijn
vrouw aangekeken. Die had naar de grond gekeken alsof daar
het antwoord lag. Daar lag wel de woede. Wat denkt die man
wel. Ons de les komen lezen. Wij moeten altijd maar buigen
en schikken. De stilte was oorverdovend.

Ze schudde driftig haar hoofd, schraapte haar keel.

Keek meester Klaassen onbewogen aan.

‘Onze kinderen leren niet door, daar zijn wij geen mensen
voor.

Wij zijn naar de Meer gekomen om te werken. Dat kunnen
wij Beentjes goed. Onze kinderen werken allemaal en daar
worden ze niet minder van. Bovendien hebben we het geld ook
hard nodig. Onze kinderen hebben flinke handen aan hun lijf.
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Het zijn goede werkers. Nee..., Jaap gaat, net als mijn andere
kinderen, aan het werk.

Hij denkt nu al dat hij de wijsheid in pacht heeft’ Ze had
haar man geen enkele keer aangekeken. Meester Klaassen had
even voor zich uit zitten kijken, deed toen de rapporten weer
in zijn tas, schudde zijn hoofd. ‘U ontneemt uw zoon de kans
om meer te worden dan arbeider, dat zou ik niet graag op mijn
geweten hebben. U maakt een grote fout” Hij was nog even stil
blijven zitten en deed een poging om oogcontact met vader
Been te krijgen. Maar die had tijdens het gesprek alleen maar
naar buiten zitten kijken. Meester Klaassen stond zuchtend op,
had zich omgedraaid en was zonder te groeten weggegaan.

Jaap stond achter het huis en zag meester Klaassen met de
fiets aan de hand vertrekken. Meester had blijkbaar iets om
te verwerken. Zijn leren tas had hij weer om de stang gedaan.
Voordat hij was opgestapt, was hij even met de fiets in de hand
blijven staan.

Hij had het land ingekeken en zijn hoofd geschud. Was toen
opgestapt en weggefietst. Even later zag Jaap zijn vader aan
komen. Hij wist meteen dat het goed fout zat. Zijn vader viel
meteen met de deur in huis.

‘Je moeder vindt het niet goed dat jij anders wordt behan-
deld dan je broers en zussen. Hij keek zijn zoon niet aan. Jij
moet ook aan het werk, net zoals Sjaan, Bets en Jan. Dat be-
grijp je toch wel. We kunnen niet anders’ Hij bleef nog even
staan alsof hij nog naar woorden zocht die beter klonken. Toen
hij die niet vond draaide hij zich om en liep weer naar binnen.
Jaap voelde zich als verlamd. Hij vocht tegen de tranen, te-
gen de woede, tegen..., tegen alles wat hij niet begreep en ook
nooit zou begrijpen. Toen meester Klaassen had gezegd dat hij
door moest leren en dat hij dat bij zijn ouders zou gaan pleiten,
had hij nog goede hoop gehad. Hij wist dat zijn vader dat ook
wel zou willen. Zelf wilde hij niets liever dan doorleren. Hij
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wilde dominee worden. Nu werd hem die toekomstdroom ruw
afgenomen. Hij kon het niet begrijpen. Hij had echt gedacht
dat hij met Martha naar de hbs zou gaan.

Ennu...?

Er laaide een niet te temmen vuur op in zijn borst. Zijn hoofd
leek uit elkaar te spatten. Nu zijn toekomst was vernield wilde
hij zelf dingen vernielen. Zijn vuisten balden zich.

Hij zou zijn vader en moeder wel wat aan kunnen doen.
Zonder een woord te zeggen liep hij het erf af en rende het
land in. Schopte zijn klompen uit en rende en rende over de
harde kleigrond. Schreeuwde het uit. Het was net of het land
terug schreeuwde. Hij moest weg. Ver weg. Van alles en ieder-
een. Zijn voeten deden pijn van de harde kleigrond.

Dat voelde goed. Hij wilde pijn lijden.

Overal deed het zeer. Hij rende en rende dwars door het
land.

Op een gegeven moment kon hij niet meer. Hij zakte in
elkaar. Niet veel later jankte hij als een geslagen hond. Hij
schreeuwde het uit en sloeg met zijn vuisten op de harde klei-
grond. Vogels vlogen verschrikt op. Krekels zwegen. Hij was
volledig uitgeput. Er overviel hem een soort enorme leegte.
Alsof hij niet meer bestond. Hij voelde niets meer. Was nie-
mand meer. Hij droogde zijn tranen met de bloes die uit zijn
broek hing. Krabbelde overeind. Hij ging met een diepe zucht
bij de sloot zitten. Keek uit over de eindeloze vlakte van het
polderland.

Het lege weidse land slokte hem op. Daar lag dus zijn toe-
komst, wroeten in de zware polderklei van de Meer. Dag in dag
uit wroeten, wroeten, wroeten tot je er bij neer viel.

De leegte van het uitgestrekte polderland greep hem bij de
keel. Het nam bezit van hem. .Of de Meer hem nu al had op-
geslokt.
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De dromen over verder leren waren dus echt dromen geweest.

Waarom had meester Klaassen in die dromen geloofd?
Waarom werd hem dit aangedaan? Waarom werd hem de ge-
droomde toekomst ontnomen? Waarom, waarom? Misschien
moest hij weglopen. Maar waarheen? Zo bleef hij uren zitten,
volledig in zichzelf gekeerd. Los van alles om hem heen. Hij
was helemaal leeg, hij was als de ruwe klei waarop hij zat.
.Verloren in de enorme ruimte van het polderland. Waarom
had zijn vader niets gezegd? Van zijn moeder had hij dit wel
verwacht, die was nu eenmaal zo. De schaduw van zijn eigen
gestalte weerspiegelde in het water van de sloot. Was dat een
voorteken? Moest hij een eind aan zijn miserabele leven ma-
ken? Nee, dat was een goddeloze oplossing. Hij werd bang van
zijn eigen gedachten.

Hij stond moeizaam op. Het was inmiddels donker gewor-
den.

Hij keek naar de sterrenhemel, wilde bidden, maar kon de
woorden niet vinden. Had God hier een bedoeling mee? Ver-
slagen sjokte hij naar huis, zijn bloedende voeten negerend.

Op de weg voor het huis stond zijn vader hem op te wach-
ten.

Toen hij zijn zoon zag aankomen keerde hij zich om en liep
het huis in.

Vanaf die avond zat Jaap verbitterd in zichzelf gevangen.
Nooit meer goed genoeg voor wat dan ook. Als je niemand
bent, hoe kun je dan iemand zijn of worden? Het leven bij de
Beentjes ging gewoon door, alsof er niets was gebeurd.

Met zwijgen werd alles opgelost. Dat zwijgen bedekte alle
emoties. Tot de agressieve uitbarstingen om niets. Uitbarstin-
gen die zich regelmatig in het gezin voordeden. Agressie als
emotionele uitlaatklep. Er hing altijd een soort spanning in de
lucht bij de Beentjes. Soms was het gezellig, maar je moest ook
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