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Was de wind maar sterk genoeg.

Gaf hij mij maar vleugels.

Weg van hier.

Naar daar, naar daar.
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Dan kan ik mij openen
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Dan ben ik oogverblindend.

Zodat niemand het ziet,

er schande van spreekt.
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1 Aan het werk bij de dokter

De regen viel met bakken uit de hemel. Je wist nooit of dat een 

slecht voorteken was, aangenaam was het zeker niet. De wereld 

leek donkerder dan op andere dagen.

Het regende al de hele dag.

Op straat vormden zich grote plassen.

Het regenwater kon nergens meer heen. Het was veel te veel.

Zo was het ook voor Neeltje. Het was ook voor haar te veel. 

Ook zij kon nergens meer heen. Alles was voor haar bepaald. 

Niemand had haar iets gevraagd.

Nu liep zij op een doordeweekse dag met haar vader in de 

regen.

Dat zij zo samen met haar vader liep, was bijzonder.

Ze liep nooit samen met haar vader. Daar had haar vader 

nooit tijd voor.

Andere vaders deden dat ook niet. ’s Zondags liepen de kin-

deren Heijning met hun moeder naar de kerk. Vader Heijning 

was koster. Hij was al in de kerk. Hij moest zorgen dat alles in 

orde was voor de kerkdienst begon. Nu waren ze niet op weg 

naar de kerk. Neeltje liep tot haar eigen verbazing aan de hand 

van haar vader. Dat vond ze wel fijn. Ze hield die hand stevig 

vast. Haar vader had nog nooit haar hand vast gehouden. Neel-

tje was vreselijk zenuwachtig. Wat stond haar te wachten? Die 

hand gaf haar toch een veilig gevoel. Ze wist dat haar vader er 

altijd voor haar zou zijn. Dat had hij niet gezegd. Dat voelde 

ze gewoon. Over zulke dingen werd niet in het gezin Heijning 

gesproken. Je wist wat je aan elkaar had. Haar moeder had nog 

wel gezegd dat het allemaal wel goed zou komen. Daar moest 

ze dan maar op vertrouwen. Maar nu was Neeltje van niets 

meer zeker.
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Het was niet ver naar het huis van de dokter. Heijning droeg 

een zeildoeken tas waarin de kleding van Neeltje zat. Een deel 

van het ondergoed was van zus Riek. Die had haar nieuwe on-

dergoed weer in moeten leveren, toen bekend werd dat Neeltje 

bij de dokter aan het werk moest. Het gezicht van Riek had veel 

regen en ander onheil voorspeld. Zus Riek had grote invloed 

op veel dingen, dat bleek maar weer. Altijd liepen de kinderen 

Heijning twee stappen achter hun vader en moeder. Dat deden 

de meeste kinderen in het dorp. Zo hoorde dat. Maar nu had 

Heijning direct de hand van zijn dochter gepakt en niet meer 

losgelaten. Niet omdat hij bang was dat ze weg zou lopen, al 

zou ze dat wel willen, maar omdat hij dat zelf graag wilde.

Koster Heijning was klein van stuk. En buiten de deur 

maakte hij zich het liefst nog kleiner. Hij had een bruine pet 

op en zwarte hoge schoenen aan. Als schoenlapper kon je niet 

op klompen lopen. Naast zijn baantje als koster was hij ook 

schoenlapper. Het schuurde in het hart van Kees Heijning. Een 

gelaten machteloosheid had zich van hem meester gemaakt. 

Zijn kind wegbrengen naar een voor haar onbekende wereld. 

Een wereld die ook hem niet vertrouwd was, hoewel hij er in 

zijn werk veel mee te maken had. Er was altijd een gepaste 

afstand met die andere mensen. Die mensen die boven hem 

gesteld waren.

Die andere mensen waren de hoeden. ‘Wij zijn de petten en 

die nemen wij voor de hoeden af,’ zei hij dan. Als koster van 

de hervormde kerk in Leimuiden moest hij ieder jaar voor de 

ouderling kerkvoogden verschijnen Dan werd zijn werk be-

oordeeld en moest hij verantwoording afleggen. Er werd ook 

over zijn loon gesproken. Dan stond hij tegenover de notabe-

len van het dorp . Zitten mocht hij niet. Met de pet in de hand 

stond hij daar dan. Elk jaar moest hij weer afwachten of hij 

koster mocht blijven.

Daar stond hij dan met gebogen hoofd.
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In die andere wereld hadden de mensen een keuze, hij niet. 

Zijn dochter ook niet. Zijn baan als koster bracht met zich 

mee, dat je vooral nederig en dienend moest zijn.

Daar was Kees Heijning goed in.

Neeltje had moeite om het tempo van haar vader bij te hou-

den. Met haar kleine beentjes en met klompen aan was het 

voor haar niet makkelijk om snel te lopen. Blinkend gepoetste 

schoenen had ze, met de veters aan elkaar gebonden, om haar 

nek hangen. Die schoenen had ze vorige week van haar va-

der gekregen. Dat was wel een verrassing geweest. Ze had nog 

nooit schoenen gehad. In haar hand had ze een tasje met een 

kam, zeep en wat persoonlijke spulletjes.

Hoewel het bijna eind april was, had ze toch nog haar zwar-

te winterjas aan, met daaronder het witte schort dat zus Riek 

van een laken had gemaakt. Er zat nog een schort in de tas 

die haar vader droeg. Het hagelwitte schort stak mooi af tegen 

haar donkerbruine jurk die tot haar enkels reikte .Haar lange 

vlecht bonkte bij elke stap op haar rug.

Haar wangen waren nat. Niet duidelijk was of dat alleen van 

de regen kwam. Het was stil op straat. De regen hield de men-

sen binnen. Om geen natte voeten te krijgen moesten ze hier 

en daar om de plassen heen lopen. Toen ze dichter bij het huis 

van de dokter kwamen, gingen ze steeds langzamer lopen. Nog 

een klein stukje Kerkstraat en dan rechtsaf de Dorpsstraat in.

In het straatbeeld nam het grote witte huis van de dokter 

een prominente plaats in. Boven de voordeur stond met grote 

letters CASA NOVA, ‘het nieuwe huis’.

Het nieuwe thuis voor Neeltje.

Neeltje Heijning was twaalf jaar oud toen zij met haar vader 

op weg was naar de huisartsenpraktijk van dokter Van Loon. 

Dokter Van Loon was naast dorpsdokter ook kerkvoogd. Na 

een kerkdienst had de dokter koster Heijning aangesproken. 
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Er was een derde kind op komst en zijn vrouw kon het huis-

houden niet meer aan.

Er moest een dienstertje komen. Koster Heijning had drie 

dochters en drie zoons.

Heijning was een goeie vent, die zijn plaats kende.

Het verzoek van de dokter kon niet worden geweigerd. Die 

positie had Heijning niet. En ook al was het schooljaar nog 

niet voorbij, ze waren het snel eens geworden. Zus Jans was 

te jong en zus Riek veel te wispelturig, dus moest Neeltje van 

school af en bij de dokter in de huishouding gaan werken. Dat 

nieuws viel niet bij iedereen in het gezin Heijning goed. Zus 

Riek vond het natuurlijk prima en bood spontaan aan om twee 

witte schorten te naaien. Ze was goed met naald en schaar en 

met haar mond. Ze had altijd commentaar en zeker op Neeltje. 

Verder liep ze er graag de kantjes vanaf, als ‘mooie Riek’.

Broer Dirk was met de vrachtboot onderweg en Gerrit koos, 

zoals altijd, de kant van Riek. Jans was nog te jong en had geen 

idee wat er stond te gebeuren. Moeder Heijning aanvaardde de 

dingen zoals deze zich aandienden. Je kon er immers toch niets 

aan veranderen. Daar kwam bij, dat ze het geld goed konden 

gebruiken. En er was weer een mond minder te voeden. Het 

gebekvecht tussen Neeltje en Riek was ze ook wel zat. Ze was 

een stille vrouw, die van de stilte hield en zich nooit over zaken 

uitsprak. In dat opzicht leek Neeltje wel wat op haar moeder.

Toen Heijning tijdens het avondeten vertelde dat Neeltje in 

betrekking zou gaan bij de dokter, viel er even een grote stilte. 

Broer Kor, die nooit meer woorden gebruikte dan strikt nodig 

was, doorbrak dat stille moment door opeens hard met zijn 

lepel op tafel te slaan. Iedereen keek verschrikt op.

De aanwezigheid van Kor werd anders nauwelijks opge-

merkt. Nu had hij opeens de volle aandacht.
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Het was net of men na al die jaren nu pas merkte dat Kor 

ook aan tafel zat.

Kor kreeg een rood hoofd en keek strak naar zijn lege bord. 

Zijn lepel in een tot vuist gebalde hand. Geschrokken van zijn 

spontane actie frommelde hij wat aan het tafelzeiltje.

Kon ook nu de woorden niet goed vinden, die hij graag zou 

willen zeggen. ‘Waarom?’ stamelde hij. En keek zijn vader on-

zeker aan.

‘Waarom, waarom wat Kor?’ vroeg Heijning, terwijl hij hem 

over de grote pan stamppot knolraap aankeek. Kor boog zijn 

hoofd nog verder en zweeg.

Niemand zei verder iets, maar de stilte was veelzeggend. 

Daarna werd in huize Heijning hier nooit meer over gesproken 

Ze beseften allemaal, dat dat toch geen zin had. Zo ging dat nu 

eenmaal en je mocht blij zijn dat je werk had. Als koster zat je 

toch wat dichter bij het vuur.

Op school was het even groot nieuws. Hartsvriendin Betsie 

reageerde enthousiast toen zij het nieuws hoorde. ‘Ik ben hart-

stikke jaloers op je, Neel! Werken bij de dokter wil iedereen 

wel.

Dan word je ook een belangrijk iemand in het dorp. Werken 

bij de dokter, poeh! Ik snap wel dat de dokter jouw vader heeft 

gevraagd. Hij is de baas in de kerk. Eigenlijk is het niet eerlijk. 

Hij had het toch ook aan mijn vader kunnen vragen. Maar ja, 

die is net als jouw broer Kor rietsnijder en geen koster.’ En ze 

keek haar vriendin met een pruillip aan.

Zo had Neeltje het nog niet bekeken en ze voelde zich daar-

door wel wat beter. ‘Ja, maar ik ben wel bang. Ik moet daar 

gaan wonen en hoe zal dat daar allemaal gaan? En zal ik het 

allemaal wel kunnen?’ ‘Nou,’ zei Betsie, ‘het lijkt mij gewoon 

erg leuk en spannend om bij de dokter te werken en te wonen. 
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Iedereen zal van alles van je willen weten. Weet je, ik wil ook 

wel van school.

Ik vind er, net als jij, niks aan. Later moeten wij toch in de 

huishouding aan het werk. Wat moet je dan met school?’

Linda, de dochter van de bakker, was ook direct naar haar 

toegekomen toen ze het nieuws hoorde. ‘Dat is precies het 

stomme baantje voor een stomme meid als jij bent’, had ze in 

haar oor gefluisterd.

Neeltje had zich daar niets van aangetrokken. Zo’n opmer-

king kon je verwachten van iemand met een roomse moeder. 

Linda’s vader was Hervormd en het hele dorp had er schande 

van gesproken dat die twee waren getrouwd. Dat had de bak-

ker ook heel wat klanten gekost.

Moeder Heijning had Neeltje vaak genoeg gezegd dat ze maar 

beter niet met roomse mensen om kon gaan. ‘Die zijn niet te 

vertrouwen!’ Zo dacht het hele dorp erover. En Linda was het 

levende bewijs van die wijsheid.

Neeltje had een paar nachten slecht geslapen. Ze had gepro-

beerd om met zus Riek te praten. Die begreep niet waarom ze 

zich zo druk maakte. ‘ Als het niet lukt, dan sturen ze je wel 

weg en dan kan je gewoon weer naar school’ Neeltje begreep 

niets van die reactie. Als zij weggestuurd zou worden zou dat 

een schande zijn.

De onzekerheid knaagde aan haar. Eten kon ze nauwelijks. 

De dokter kende ze wel. Die was vriendelijk, al was ze toch 

wel bang voor hem .In zijn witte jas was hij een imposante 

verschijning. Ze kon zich niet herinneren dat de dokter ooit bij 

hen thuis was geweest. Als ze zich een keer niet lekker voelde, 

zei haar moeder altijd: ‘Het gaat wel weer over.’ De vrouw van 

de dokter had ze alleen in de kerk gezien. Ze zag er altijd streng 

uit met die hoed en dat grijze mantelpak. Ze groette nooit, 

maar knikte altijd, zonder dat ze iemand aankeek. Neeltje had 
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verhalen in het dorp gehoord, dat ze een kenau was en vaak 

slechte buien had. Er werd ook verteld dat de dokter onder de 

plak zat. Maar meer nog dan de onzekerheid voelde Neeltje 

zich in de steek gelaten. Ze stond er nu echt helemaal alleen 

voor. Behalve broer Kor, scheen het niemand iets uit te maken, 

dat zij bij de dokter moest gaan wonen. Ze werd gewoon weg-

gedaan, zoals de hond van de buren. Ze was nog nooit van huis 

geweest. Nu moest zij zomaar hele weken bij vreemde mensen 

wonen, terwijl ze geen idee had hoe zij zich moest gedragen. 

Mevrouw wilde haar in de buurt hebben. Ze wilde een meisje 

intern en zo was het ook afgesproken.

Na een paar weken zou worden bekeken of mevrouw Van 

Loon tevreden was met haar nieuwe dienstertje. Hoewel er 

vrije uren waren, moest er zeven dagen per week worden ge-

werkt. Zondagochtend moest ze op de kinderen passen als 

de dokter en zijn vrouw naar de kerk gingen. Zondagmiddag 

mocht er worden gewandeld en ‘s avonds kon Neeltje zelf naar 

de kerk.

Om de week had ze een zondag vrij.

Tijdens de wandeling naar het huis van de dokter vlogen de 

gedachten als een stormwind door haar hoofd. Er werd thuis 

nooit gepraat over gevoelens. Hoe vind je daar woorden voor? 

Wat moest je ermee? Het leven werd bepaald door omstan-

digheden waar niemand iets aan kon doen. Zo zagen ze dat bij 

Heijning thuis ook. Je moest maar aanvaarden wat er op je pad 

kwam en bidden tot God.

Voordat ze de Dorpsstraat in liepen, stopte Heijning en 

kneep extra hard in de hand van zijn dochter. ‘De dokter heeft 

gezegd dat hij je nodig heeft.’ Hij keek zijn dochter met ver-

drietige ogen aan. Regendruppels vielen van de klep van zijn 

pet op zijn wangen. Neeltje wist niet wat ze moest zeggen. Ze 

schrok van het verdriet in de ogen van haar vader.
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Gauw keek ze naar de punten van haar klompen. Zo kende 

ze haar vader niet.

Ze had geen idee hoe de wereld in elkaar stak, maar voelde 

wel aan dat de dokter de baas was en haar vader niet anders 

kon. Heijning zuchtte diep, liet de hand van zijn dochtertje los. 

Ze staken de straat over. Even later stonden ze bij de dokter op 

de stoep. Heijning trok aan de mooie koperen bel. Mevrouw 

deed zelf open. ‘Ah Heijning, u komt Neeltje brengen.

Kom erin kind.’ Neeltje deed haar klompen uit en stapte 

naar binnen. ‘Bedankt Heijning, u hoort nog wel van mijn 

man.’ De deur viel voor de neus van Heijning dicht. Heijning 

zette zijn pet weer op. Keek nog even verbaasd naar de dichte 

deur en stapte de stoep af, de regen in.

Met het dichtvallen van die deur was de kindertijd van de 

twaalfjarige Neeltje Heijning voorbij.

Het duurde lang voordat Neeltje haar draai bij Van Loon 

had gevonden. De dokter was aardig, maar zijn vrouw was niet 

gemakkelijk. Ze vond Neeltje veel te traag en niet goed met de 

kinderen omgaan. Vooral de omgang met de kinderen vormde 

een probleem.

De oudste was dol op Neeltje en zocht Neeltje steeds op. 

Herhaaldelijk wees mevrouw Van Loon erop dat Neeltje niet 

was aangenomen als kindermeisje, maar voor het zware huis-

houdelijke werk.

Het leek wel of Neeltje werd gestraft voor het gedrag van me-

vrouw, want ze liet Neeltje vaak alleen met de kinderen. Me-

vrouw had allerlei belangrijke verplichtingen in het dorp. De 

dokter nam dan vaak even snel een kijkje om de hoek van de 

deur.

Dan kreeg Neeltje een pluim voor de manier waarop ze met 

de kinderen omging.
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Ze bloosde dan tot aan haar tenen van trots. Ze was geen 

complimentjes gewend. Daar deden ze bij Heijning niet aan. 

De waardering van de dokter hield haar op de been.

Dat geluksmoment was snel verdwenen als mevrouw weer 

thuiskwam en van alles en nog wat aan te merken had. Soms 

ging dat wel heel ver. Dan moest de dokter er met de nodige 

tact op wijzen dat het toch fijn was dat Neeltje goed met de 

kinderen kon opschieten. Dat ze niet op de kinderen kon pas-

sen en tegelijkertijd de huishouding doen. Het was een mooie 

kans voor Neeltje om in het gezin van de dokter iets te leren.

Die kans gaf mevrouw Van Loon haar niet. Neeltje bleef 

daardoor een onzeker, timide meisje. Ze was het gelukkigst als 

ze alleen met de kinderen was.

Op haar vrije zondagen bloeide ze voor even op. Voor vrien-

dinnen was er geen tijd. Daar had ze ook geen behoefte meer 

aan. Tijdens de schaarse momenten thuis had ze vaak de volle 

aandacht.

Iedereen wilde van haar van alles weten over hoe het bij de 

dokter thuis toe ging. Op die momenten was ze iemand. Dat 

gaf haar een goed gevoel.

Het was fijn om iemand te zijn. Maar dan brak de zondag-

avond weer aan. Moest ze terug naar haar zolderkamertje. 

Werd ze weer dat timide dienstmeisje,

de dochter van Heijning, koster en schoenlapper.

In die tijd werd het geloof haar houvast. Elke avond, voor het 

slapen gaan, knielde ze voor haar bed. Had ze hele gesprek-

ken met God. Alleen aan Hem kon ze haar verhaal en diepste 

gevoelens kwijt. Dat hield haar, met de complimenten van de 

dokter, overeind. Kon ze ook de ergste gevoelens van eenzaam-

heid weer de baas. Maar het bleef zwaar voor Neeltje.
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2 Kind van een landarbeider

Jaap Been kwam uit een groot gezin. Hij had vier broers en 

vier zussen. Dat was in die tijd niet echt bijzonder. De gezin-

nen van arbeiders waren over het algemeen groot. Arbeiders 

waren kinderbezitters. Dat was het kapitaal van de proletariërs. 

Kinderen zouden later voor hun ouders zorgen. Dat was de 

gedachte.

Na de drooglegging van de Haarlemmermeer hadden de 

nieuwe boeren arbeiders nodig. De nieuwe boeren waren 

landheren. Rijke kooplieden uit Haarlem en Amsterdam za-

gen het als een goede investering om land in de Meer te kopen. 

Deze nieuwe boeren maakten zelf hun handen niet vies. Velen 

hadden ook weinig of geen kennis van het boerenbedrijf.

In de uitgestrekte polder waren veel arbeiders nodig om het 

land te bewerken en de dieren te verzorgen. Arbeiders die ver-

stand van het boerenbedrijf hadden werden overal in het land 

uitgenodigd om naar de Meer te komen. Er werd aan hen een 

gouden toekomst beloofd.

In de Meer waren het allemaal gemengde bedrijven. Er wer-

den diverse gewassen verbouwd, zoals granen, aardappels en 

bieten. Elke boer had koeien, paarden, varkens en kippen.

Het was zware vruchtbare kleigrond.

De arbeiders werden geronseld in streken waar de armoede 

welig tierde. Er werd in die tijd heel veel armoede geleden. In 

veel streken was er sprake van grote werkloosheid. In de ogen 

van veel werkloze arbeiders diende zich in de Meer een kans 

aan op werk en een beter leven. Dat bleek in de praktijk dik-

wijls erg tegen te vallen.

De huisvesting en arbeidsomstandigheden waren over het 

algemeen slecht.

Ook in de Meer was er sprake van armoede.
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Het was net of de armen hun armoede meenamen. Alsof zij 

voor armoede waren geboren.

In de Meer was ook sprake van uitbuiting. Er moesten lange 

dagen worden gemaakt voor een karig loon. De huur van de 

woning of slaapplek werd direct van het loon ingehouden. De 

landarbeiders waren vaak moderne slaven. Veel boeren had-

den het financieel zwaar. Bovendien had de crisis van de jaren 

dertig er ook bij de boeren flink ingehakt. Gelukkig werd er in 

de Meer geen honger geleden. De meeste arbeiders hadden een 

grote eigen tuin bij hun dikwijls schamele woning. Ze waren 

voor een groot deel zelfvoorzienend.

Dat moest ook wel, want als er geen werk was werden de 

arbeiders zonder loon door de boeren naar huis gestuurd. In 

de winter moesten veel landarbeiders een beroep doen op de 

kerk of de armenwet.

En dat betekende feitelijk de bedelstaf. Het waren dezelfde 

boeren en de notabelen die oordeelden over de vraag of men 

wel of geen recht had op steun. Die hadden het geld bepaald 

niet los in de zak zitten. Arbeiders die hun plaats niet kenden 

werden al snel van steun uitgesloten. Zo zaten de arbeiders in 

de val van hen die de regels vaststelden over inkomen, onder-

dak en voedsel.

Ook de familie Been was de armoede en honger in Noord 

Brabant ontvlucht en trachtte in de Meer een betere toekomst 

op te bouwen. Wat ook had meegespeeld, was dat zij het als 

protestanten extra moeilijk hadden. Je stond dan in Brabant al 

snel buiten de samenleving.

Zoon Jaap kon goed leren. Hij was er trots op dat hij beter 

kon leren dan de meeste kinderen van die ‘dikke’ boeren in de 

Meer. Daar maakte hij onder die kinderen geen vrienden mee. 

Het deed hem plezier om ze dat bij gelegenheid in te wrijven. 

Dat zat in zijn karakter. Alleen Martha Biesheuvel praatte met 
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hem. Jaap hielp haar met haar huiswerk. Dat was een wonder-

lijke combinatie.

Dan zaten ze in de kapschuur bij de boerderij van haar vader 

op strobalen huiswerk te maken. Als boer Biesheuvel en zijn 

vrouw niet thuis waren, mochten ze zelfs in de grote keuken 

van de boerderij. Dan kneep dienstbode Trijntje een oogje 

dicht. Trijntje vond het wel mooi dat een arbeiderskind slim-

mer was dan de dochter van haar baas. Ze gaf Jaap altijd limo-

nade en een koekje. ‘Jij wordt later vast een belangrijk man,’ zei 

ze dan tegen Jaap.

Jaap Been moest van school toen hij twaalf jaar oud was. 

Martha kon het eerst niet geloven. ‘Je bent een van de besten 

van de klas en jij mag niet naar de hbs? Die sukkel van Siderius 

gaat wel.’ Martha vond het zo onrechtvaardig dat ze haar vader 

vroeg om met de meester te gaan praten. Biesheuvel begreep 

zijn dochter wel.

‘Dat soort kinderen wordt niet gelukkig op de hbs, Martha. 

Zo gaat dat nu eenmaal. Die jongen heeft daar niets te zoeken. 

Bovendien is er de laatste tijd al genoeg onrust onder de wer-

kende klasse.’ Had haar vader gezegd.

Hoofdonderwijzer Klaassen dacht daar anders over. Hij was 

nog bij Jaap thuis op bezoek geweest Meester Klaassen was op 

een donderdagavond komen praten .

Hij kwam aanrijden op zijn nieuwe fiets. Hij had zijn bruine 

hoed op, die steeds dreigde af te waaien. Met één hand aan het 

stuur, de andere hand aan de rand van zijn hoed reed hij het 

erf van de familie Been op. Meester Klaassen deed zijn aktetas 

altijd om de stang van de fiets. Dat had hij nu ook weer gedaan.

Hij had de fiets nog niet tegen het huis gezet of vader Been 

had de deur al voor hem open gedaan. Hij begroette meester 

Klaassen onderdanig en vroeg hem binnen te komen. Omdat 

zijn bezoek was aangekondigd had Moeder Been voor deze 
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gelegenheid echte koffie gezet met een extra schepje Buisman. 

‘Als je arm bent moet je dat aan zulke mensen nooit laten zien. 

Wij hebben ook onze trots’, had ze gezegd. Meester Klaassen 

had zijn hoed op de kapstok achtergelaten.

Vroeg hoe het met dochter Sjaan en zoon Jan ging, want die 

had hij ook in de klas gehad. Daarna had hij de rapporten van 

Jaap uit zijn tas gehaald en de mooie cijfers van Jaap laten zien.

‘Jaap is een slimme jongen en een van de beste leerlingen in 

mijn klas.

Hij zou zeker moeten doorleren. Ik heb van jullie zoon be-

grepen dat hij graag dominee wil worden. Wel, als hij de hbs 

gaat doen, dan is dat zeker mogelijk. Hij heeft er ook het ver-

stand voor. Jullie zouden een grote fout maken als je hem de 

mogelijkheid niet geeft om door te leren. Ik vind dat jullie hem 

een kans moeten geven. Ik ben zo nodig bereid hem bijles te 

geven.’ Hij had vervolgens met zijn strenge schoolmeesters blik 

beide ouders over zijn bril aangekeken, een stilte laten vallen 

en rustig zijn koffie opgedronken.

Vader Been had onrustig op z’n stoel zitten schuiven en in 

zijn handen zitten wrijven, maar niets gezegd. Hij had zijn 

vrouw aangekeken. Die had naar de grond gekeken alsof daar 

het antwoord lag. Daar lag wel de woede. Wat denkt die man 

wel. Ons de les komen lezen. Wij moeten altijd maar buigen 

en schikken. De stilte was oorverdovend.

Ze schudde driftig haar hoofd, schraapte haar keel.

Keek meester Klaassen onbewogen aan.

‘Onze kinderen leren niet door, daar zijn wij geen mensen 

voor.

Wij zijn naar de Meer gekomen om te werken. Dat kunnen 

wij Beentjes goed. Onze kinderen werken allemaal en daar 

worden ze niet minder van. Bovendien hebben we het geld ook 

hard nodig. Onze kinderen hebben flinke handen aan hun lijf. 
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Het zijn goede werkers. Nee…, Jaap gaat, net als mijn andere 

kinderen, aan het werk.

Hij denkt nu al dat hij de wijsheid in pacht heeft.’ Ze had 

haar man geen enkele keer aangekeken. Meester Klaassen had 

even voor zich uit zitten kijken, deed toen de rapporten weer 

in zijn tas, schudde zijn hoofd. ‘U ontneemt uw zoon de kans 

om meer te worden dan arbeider, dat zou ik niet graag op mijn 

geweten hebben. U maakt een grote fout.’ Hij was nog even stil 

blijven zitten en deed een poging om oogcontact met vader 

Been te krijgen. Maar die had tijdens het gesprek alleen maar 

naar buiten zitten kijken. Meester Klaassen stond zuchtend op, 

had zich omgedraaid en was zonder te groeten weggegaan.

Jaap stond achter het huis en zag meester Klaassen met de 

fiets aan de hand vertrekken. Meester had blijkbaar iets om 

te verwerken. Zijn leren tas had hij weer om de stang gedaan. 

Voordat hij was opgestapt, was hij even met de fiets in de hand 

blijven staan.

Hij had het land ingekeken en zijn hoofd geschud. Was toen 

opgestapt en weggefietst. Even later zag Jaap zijn vader aan 

komen. Hij wist meteen dat het goed fout zat. Zijn vader viel 

meteen met de deur in huis.

‘Je moeder vindt het niet goed dat jij anders wordt behan-

deld dan je broers en zussen.’ Hij keek zijn zoon niet aan. ‘Jij 

moet ook aan het werk, net zoals Sjaan, Bets en Jan. Dat be-

grijp je toch wel. We kunnen niet anders’ Hij bleef nog even 

staan alsof hij nog naar woorden zocht die beter klonken. Toen 

hij die niet vond draaide hij zich om en liep weer naar binnen. 

Jaap voelde zich als verlamd. Hij vocht tegen de tranen, te-

gen de woede, tegen…, tegen alles wat hij niet begreep en ook 

nooit zou begrijpen. Toen meester Klaassen had gezegd dat hij 

door moest leren en dat hij dat bij zijn ouders zou gaan pleiten, 

had hij nog goede hoop gehad. Hij wist dat zijn vader dat ook 

wel zou willen. Zelf wilde hij niets liever dan doorleren. Hij 
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wilde dominee worden. Nu werd hem die toekomstdroom ruw 

afgenomen. Hij kon het niet begrijpen. Hij had echt gedacht 

dat hij met Martha naar de hbs zou gaan.

En nu…?

Er laaide een niet te temmen vuur op in zijn borst. Zijn hoofd 

leek uit elkaar te spatten. Nu zijn toekomst was vernield wilde 

hij zelf dingen vernielen. Zijn vuisten balden zich.

Hij zou zijn vader en moeder wel wat aan kunnen doen. 

Zonder een woord te zeggen liep hij het erf af en rende het 

land in. Schopte zijn klompen uit en rende en rende over de 

harde kleigrond. Schreeuwde het uit. Het was net of het land 

terug schreeuwde. Hij moest weg. Ver weg. Van alles en ieder-

een. Zijn voeten deden pijn van de harde kleigrond.

Dat voelde goed. Hij wilde pijn lijden.

Overal deed het zeer. Hij rende en rende dwars door het 

land.

Op een gegeven moment kon hij niet meer. Hij zakte in 

elkaar. Niet veel later jankte hij als een geslagen hond. Hij 

schreeuwde het uit en sloeg met zijn vuisten op de harde klei-

grond. Vogels vlogen verschrikt op. Krekels zwegen. Hij was 

volledig uitgeput. Er overviel hem een soort enorme leegte. 

Alsof hij niet meer bestond. Hij voelde niets meer. Was nie-

mand meer. Hij droogde zijn tranen met de bloes die uit zijn 

broek hing. Krabbelde overeind. Hij ging met een diepe zucht 

bij de sloot zitten. Keek uit over de eindeloze vlakte van het 

polderland.

Het lege weidse land slokte hem op. Daar lag dus zijn toe-

komst, wroeten in de zware polderklei van de Meer. Dag in dag 

uit wroeten, wroeten, wroeten tot je er bij neer viel.

De leegte van het uitgestrekte polderland greep hem bij de 

keel. Het nam bezit van hem. .Of de Meer hem nu al had op-

geslokt.
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De dromen over verder leren waren dus echt dromen geweest.

Waarom had meester Klaassen in die dromen geloofd? 

Waarom werd hem dit aangedaan? Waarom werd hem de ge-

droomde toekomst ontnomen? Waarom, waarom? Misschien 

moest hij weglopen. Maar waarheen? Zo bleef hij uren zitten, 

volledig in zichzelf gekeerd. Los van alles om hem heen. Hij 

was helemaal leeg, hij was als de ruwe klei waarop hij zat. 

.Verloren in de enorme ruimte van het polderland. Waarom 

had zijn vader niets gezegd? Van zijn moeder had hij dit wel 

verwacht, die was nu eenmaal zo. De schaduw van zijn eigen 

gestalte weerspiegelde in het water van de sloot. Was dat een 

voorteken? Moest hij een eind aan zijn miserabele leven ma-

ken? Nee, dat was een goddeloze oplossing. Hij werd bang van 

zijn eigen gedachten.

Hij stond moeizaam op. Het was inmiddels donker gewor-

den.

Hij keek naar de sterrenhemel, wilde bidden, maar kon de 

woorden niet vinden. Had God hier een bedoeling mee? Ver-

slagen sjokte hij naar huis, zijn bloedende voeten negerend.

Op de weg voor het huis stond zijn vader hem op te wach-

ten.

Toen hij zijn zoon zag aankomen keerde hij zich om en liep 

het huis in.

Vanaf die avond zat Jaap verbitterd in zichzelf gevangen. 

Nooit meer goed genoeg voor wat dan ook. Als je niemand 

bent, hoe kun je dan iemand zijn of worden? Het leven bij de 

Beentjes ging gewoon door, alsof er niets was gebeurd.

Met zwijgen werd alles opgelost. Dat zwijgen bedekte alle 

emoties. Tot de agressieve uitbarstingen om niets. Uitbarstin-

gen die zich regelmatig in het gezin voordeden. Agressie als 

emotionele uitlaatklep. Er hing altijd een soort spanning in de 

lucht bij de Beentjes. Soms was het gezellig, maar je moest ook 


