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Capitulo 1:  
¿Sueño o realidad? 

 

Madrid, octubre de 1985 

Las luces del techo corrían sobre mi cabeza, las ruedas de la 
camilla chirriaban por aquel interminable pasillo, mientras yo sentía 
un agudo dolor en el pecho, como si me hubieran atravesado con 
un puñal. Voces apresuradas se mezclaban con los sonidos 
metálicos de los utensilios médicos y los pitidos de las máquinas 
que me conectaban. Cerré los ojos para no ver las caras de 
preocupación de los sanitarios, que giraban en torno a mí, como 
un enjambre de abejas. Se hizo el silencio. Vi el cuerpo de una 
mujer mayor desde lo alto, alrededor corrían los mismos sanitarios 
que me estaban atendiendo a mí. Debía estar soñando, porque lo 
que veía no tenía sentido, la cara de la mujer me resultaba muy 
familiar. Entonces, me di cuenta de que era yo misma quien estaba 
tumbada en la camilla. ¿Qué clase de sueño macabro era aquel? 
Los sanitarios se dictaban números, ¡carga a doscientos! ¡carga a 
trescientos! al tiempo que la mujer era sacudida sobre la camilla. 
Yo flotaba por encima de la escena sintiendo una gran paz.  

―¡Déjenla tranquila! ―les gritaba, pero nadie me hacía caso. De 
repente, todo ennegreció, y no vi, ni sentí nada más.  

A la derecha de la cama, estaba mi marido, sentado en una silla 



ATRAVESANDO VIDAS 

4 

de respaldo alto, en la habitación 406 de la clínica Nuestra Señora 
de la Concepción. Leía un libro. Era una novela de ciencia ficción. A 
él le encanta este tipo de lectura, algo que yo nunca he llegado a 
comprender. Siempre ha sido un hombre muy particular, de gustos 
sencillos, como su forma de ser. Toda su vida era sencilla hasta que 
me conoció a mí. Desde pequeña, mi padre decía que yo era un 
torbellino de arena, que todo lo que tocaba sufría su desgaste. 
Tenía razón, mi especialidad era la de alterar todas las vidas de las 
personas que se cruzaban en mi camino. Claro, con mi marido no 
iba a ser diferente. Recuerdo el día, en el que el pobre hombre 
sufrió en su propia carne la conmoción de mi colisión contra su 
plácida existencia. El hombre paseaba por el parque 
tranquilamente, mientras leía la prensa, cuando de repente, sintió 
un fuerte golpe que lo desplazó contra una de las farolas del paseo. 
Paró el golpe con una mano, pero la inercia del movimiento le hizo 
chocar con una señora que casi cae de bruces. Después de agarrar 
a la señora por un brazo, y disculparse con ella, se giró para ver 
quién era la persona que le había golpeado con aquella violencia. 
Al mirar, se cruzó con mis carcajadas desde el suelo, y unas largas 
piernas que calzaban unos patines de botas blancas. Se acercó a mí 
algo desconcertado. Tendiéndome una mano, me preguntó si me 
había hecho daño. Sin poder parar de reír, acepté su mano y me 
incorporé sobre mis patines dándole las gracias y disculpándome, 
porque me había distraído mirando a un perro que pasaba por mi 
lado, y me había recordado a mi amigo de la infancia, Trufita. 
Cuando pasó la risa, me percaté de que me dolía un tobillo y no 
iba a poder seguir patinando. Se dio cuenta de mi gesto de dolor y 
se ofreció, amablemente, a acompañarme al médico para que me 
vieran el pie. Llegamos a base de brincos a una consulta médica 
cercana, donde me pusieron una escayola hasta la rodilla, en la 
pierna derecha. De nuevo, amablemente, este hombre sereno y 
generoso, se ofreció a llevarme hasta mi casa. Llegamos al umbral 
de la casa de mis padres, y allí, antes de despedirnos, le invité a que 
pasara a tomar el té algún día.   
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Algunos meses después, entré en una librería buscando la última 
novela de una escritora, a la que seguía sus publicaciones 
fervientemente. Pregunté al dependiente y me indicó el pasillo en 
el que buscar la novela. La encontré después de buscar un poco, y 
me dispuse a leer la descripción de la portada caminando por el 
pasillo. De pronto, un cuerpo se interpuso en mi camino y al 
tropezar con él, escuché un ay, que salió de su boca al recibir un 
golpe en su vientre.  

―¡No lo puedo creer, otra vez usted! ―dijo con su voz grave y 
frotándose la nariz de forma compulsiva. 

No pude reprimir una carcajada que se escuchó en toda la 
librería, y entonces, él soltó otra, mirándome fijamente a los ojos y 
atravesando mi corazón con su dulzura. 
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Madrid, 25 de agosto de 1950 

―¡Hija! ―gritó mi padre desde el vestíbulo.  

―¡Vamos a llegar tarde a la iglesia!  

Ese era el privilegio de la novia, llegar tarde; y no iba a ser yo 
quien defraudara a todo un género, en una tradición tan arraigada 
entre las novias.  Así que llegué media hora tarde. Crucé el pasillo 
engalanado de rosas, tulipanes, y azucenas, al son de la marcha 
nupcial, agarrada del brazo de mi padre. En el altar, ya estaba 
esperándome el novio, alto, moreno, y elegante, vestido con un 
esmoquin hecho a medida, por la sastrería que había vestido a su 
familia desde hacía más de treinta años. Yo vestía un traje de seda 
salvaje, adornado con perlas, con velo de tul, una larga cola, y un 
escote de barco que fue motivo de discusión y reproche de mi 
padre. Pero era mi boda, y al final, mi padre tuvo que ceder, como 
siempre, a mi capricho. Y ahí estaba yo, la alocada Beatriz, sentando 
la cabeza. La celebración, después de la ceremonia eclesiástica, 
transcurrió como todas, llena de alegría, buena comida, tarta, 
tintineo de copas, y bailes hasta bien entrada la noche.  

Llegamos al paraíso de nuestra luna de miel, mi recién adquirido 
marido Rafael y yo. El hotel era de lujo. Mi padre quiso derrochar 
el dinero en su única y la más pequeña de sus hijos, para que yo 
pudiera disfrutar de unos lujos a los que probablemente nunca 
volvería a tener acceso. Los recuerdos de aquellos días quedaron 
grabados en nuestros corazones por el resto de nuestras vidas. 
Fuimos a todas las excursiones, cenas, y fiestas que daban en el 
hotel y por los alrededores. Ya nos conocían como los de las risas 
escandalosas, porque ésta es una de mis señas de identidad. Rafael 
es un hombre más serio, en su porte y en su comportamiento, 
aunque con un gran sentido del humor escondido tras su fachada. 
Ya de regreso a la ciudad y a los días de trabajo, comenzó nuestra 
verdadera vida matrimonial. Nuestra rutina laboral se dividía entre 
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el despacho de Rafael, recibiendo pacientes y acudiendo a 
congresos de sesudos psiquiatras, mientras yo me dedicaba a 
presentar mis colecciones de arte en las galerías de la ciudad, a 
escribir relatos y novelas, además de acudir a clases de teatro y 
canto, varios días a la semana. Pasamos los años inmersos en 
nuestras vidas y nunca nos planteamos tener hijos, así que no los 
tuvimos. Éramos una pareja ecléctica en una relación muy 
compenetrada.  
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Madrid, enero de 1986 

Rafael estaba en la sala de espera de la clínica de la Concepción, 
aguardando la llamada de la doctora Castellano, jefa del 
departamento de cardiología. No habían pasado cinco minutos, 
cuando la enfermera se acercó a Rafael. 

―Doctor Wood, puede pasar al despacho de la doctora Castellano. 
Sígame. 

―Gracias, conozco el camino. 

 La doctora Castellano era una vieja amiga de Rafael, se habían 
conocido en sus años de facultad. 

―Hola, Rafael, pasa y toma asiento. ¿Qué tal estás? 

―Hola, Alicia, estoy bien dentro de lo que cabe. ¿Alguna novedad? 

―No, realmente, parece que el cuerpo de Beatriz ha decidido 
quedarse en estado de coma. Son tres meses ya, y no hay progreso. 
Creo que aún es pronto para tomar decisiones, no obstante, sería 
conveniente que empezaras a plantearte cómo quieres que sea tu 
futuro y el de Beatriz. 

―¿Te refieres a desconectarla? 

―No quiero parecer fría, Rafael, no te ofendas, pero los dos somos 
médicos y sabemos las consecuencias de un coma en estadio III. 

―Lo sé, disculpa, pero es muy duro pensar en… ―Rafael contuvo 
la emoción.― De acuerdo, Alicia, lo tomaré en consideración. 

―Tómate el tiempo que necesites. Estoy aquí para lo que haga 
falta. 

―Gracias. Nos vemos pronto. 

 Rafael salió del despacho y se sentó de nuevo en la sala de 
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espera, negando con la cabeza, con la mirada perdida y pensativo. 
«No puedo imaginar mi vida sin Bea.» Así era como me llamaba él. 

―Hola. ¿Estás triste? 

Rafael alzó la mirada y se encontró con los ojos azules de una niña 
rubia de unos ocho años. 

―Hola, no, solo estoy pensando. 

―Ah, vale.  

 La niña salió de la sala de espera dando saltitos. Él se levantó 
sacudiendo la cabeza y se dirigió a la habitación 406. Entró 
despacio y se sentó al lado de la cama. Tomó un libro de la mesita 
de noche y antes de comenzar a leer, se quedó mirándome 
fijamente a la cara. De pronto, observó un movimiento ocular bajo 
mis párpados y se quedó inmóvil durante unos minutos, casi sin 
respirar. «Han debido ser imaginaciones mías», pensó. Si hubiese 
movimientos oculares erráticos, significaría que yo habría 
mejorado y por tanto podría pasar a un estadio II. Pero Rafael sabía 
que esto ocurría en un porcentaje mínimo de casos de coma. De 
nuevo sacudió la cabeza intentando disipar sus pensamientos y se 
dispuso a leer durante un par de horas. 

―Doctor Wood, siento molestarle, son las ocho, debo ocuparme 
del baño y de la cena. 

― Sí, gracias, deme solo un minuto. 

 Dejó el libro en la mesilla, tomó la mano de Beatriz y, dándole 
un beso en la mejilla, se despidió de ella hasta el día siguiente. 

 Después del baño y de la cena, que era un puré que me 
introducían por una cánula en la nariz, la habitación se quedaba a 
oscuras y las enfermeras me vigilaban durante la noche a través de 
un monitor. Alrededor de la media noche, sentí que me desplazaba 
como dentro de un túnel. Aquel túnel era largo y oscuro, pero yo 
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no sentía miedo, al contrario, sentía una gran paz. Al final del túnel 
se apreciaba una pequeña y tenue luz blanca. A medida que iba 
avanzando, como flotando por el túnel, la luz era cada vez más 
intensa. La luz se hizo tan potente, que quedé ciega por unos 
instantes en el momento en que penetré en ella. Ante mis ojos, 
apareció un caleidoscopio de hermosos colores que giraba en 
todas las direcciones. Entonces, empecé a escuchar una voz que me 
guiaba a través de todos los acontecimientos de mi vida. La 
analizamos sin juzgar. Comencé a sentir que todo se volvía oscuro 
de nuevo y comencé a caer como al vacío. Sentí un golpe brusco al 
entrar en el cuerpo. Abrí los ojos.  

 Tengo diecinueve años, soy un chico moreno y delgado, vestido 
como con harapos, estoy sucio y huelo mal. «¿Qué está pasando?, 
¿estoy soñando?, ¡todo es muy real!». Se me fue aclarando la vista 
y pude ver que estaba cerca de unos establos, donde había 
caballos, yo soy el mozo que se ocupa de los establos. Miré a mi 
alrededor y pude ver a la derecha, como a unos cien metros, una 
mansión de estilo colonial. Cerca de la casa, a la izquierda, hay otra 
edificación de madera, es como un barracón o un granero. Me van 
llegando recuerdos borrosos que también se van aclarando. Algo 
me dice que estamos en 1852. Detrás del barracón, que es una 
cochera y también almacén, hay algunas casas de madera muy 
sencillas. Yo vivo en una de estas casas con mi madre, ella es la 
cocinera de la mansión.  

 Mi madre tiene treinta y nueve años, pero aparenta mucho más. 
Ha tenido una vida muy dura, ha trabajado desde los nueve años. 
Primero, ayudando a mi padre en la labranza, y ahora, lleva ya 
quince años de cocinera al servicio de la señora Madeleine Law, 
viuda y heredera del señor don Louis Law, comerciante de origen 
inglés, que logró hacer fortuna en el sector textil en el estado de 
Pensilvania. Mi madre es una gran cocinera, tiene a su cargo a dos 
doncellas ayudantes de cocina. Doña Madeleine es una mujer 
joven, elegante y muy hermosa. Tiene una educación muy inglesa 
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y de una gran finura. El día de las exequias de su difunto marido, 
ya tenía pretendientes adinerados haciendo cola para cortejarla. 
Hace ya tres años del fallecimiento de su marido y aún no se le ha 
visto en compañía de ningún hombre.  

 Vuelvo a ver borroso y me siento flotar otra vez, estoy 
avanzando en el tiempo. Abro los ojos de nuevo.  
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Pensilvania, año 1855 

 Estoy bien vestido y huelo bien, a jabón inglés. Es curioso cómo 
van apareciendo los recuerdos. Estoy saliendo de la cocina, la 
señora Law me requiere para que la lleve a la ciudad. Soy el cochero 
de la casa. Cuando cumplí los veintiún años, mi madre habló con la 
señora para que me dieran el puesto. Ahora tengo veintidós años 
y la señora está muy satisfecha con mi trabajo. Me ocupo del 
mantenimiento de los diferentes carruajes, de los utensilios de tiro 
y de que los caballos estén bien herrados y limpios. Me acerco a 
los establos y busco a John, el chico que me sustituye como mozo 
de cuadras.  

―¡Johnny! 

―Dígame, Paul. ―A pesar de mi juventud, mi puesto de cochero 
exige el tratamiento de usted por parte de los trabajadores de la 
casa. 

―Prepara dos caballos que estén limpios para llevar a la señora en 
el coche. 

―Enseguida los saco. 

 Sentado a los mandos de las riendas de los caballos, me siento 
todo un señor. Yo estoy al mando y los caballos obedecen. Cabeza 
alta y porte elegante, me decía los primeros días de trabajo doña 
Madeleine, enorgullécete de la casa a la que representas. Así 
aprendí a ser un hombre educado y elegante con mi uniforme. Al 
salir la señora de la casa, bajé de un salto del coche para abrirle la 
puerta.  

―Buenos días, señora, permítame. ¿A dónde la llevo? 

―Gracias, Paul, vamos a la ciudad, a la calle principal que tengo 
que hacer varias compras. 



ATRAVESANDO VIDAS 

13 

―Como usted desee, señora. 

 La ciudad estaba a pocas millas de distancia de la casa. Así que 
no tardamos mucho en llegar a la calle principal. Ayudé a la señora 
a bajar del coche, y ella se dirigió a hacer las compras, mientras yo 
me quedaba esperando en el coche al cuidado de los caballos, 
sacándole brillo al carruaje. Cada cierto tiempo, me entretenía 
charlando con algún conocido que pasaba por la calle. En esta 
ocasión, fue el herrero, que se ocupaba de los caballos, o de 
sustituir alguna pieza estropeada del coche, quien se paró a mi 
lado.  

―Buenos días, Paul. ¿Cómo va todo?  

―Buenos días, George. El último herraje quedó perfecto, el caballo 
isabelo trota sin ninguna cojera, gracias.  

―Siempre es un placer trabajar para ti. Por cierto, Paul, hace unos 
días llegó una prima mía a la ciudad y está buscando trabajo de 
doncella. ¿Sabes si por casualidad en la casa de la señora Law 
necesitan a alguien?  

―La verdad es que no lo sé, pero puedo preguntarle al ama de 
llaves y mañana temprano cuando venga a por los pedidos de la 
cocina, puedo pasar por la herrería con la respuesta. 

―Magnífico. Carol, mi prima, tiene muy buenas referencias. 
Muchas gracias, Paul, hasta mañana. 

―Hasta mañana, George. 

 Al regresar a la casa, me ocupé de hacer mis tareas ordinarias y 
a la hora del almuerzo, pude preguntarle a la señora Williams, el 
ama de llaves. Es una mujer de mediana edad muy agradable al 
trato, pero firme y eficaz en su cometido. 

―Buenas tardes, señora Williams. ¿Tiene un momento para 
atenderme? 
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―Buenas tardes, Paul, dime ¿qué necesitas? 

―Realmente, no es para mí.  Esta mañana, George el herrero, me 
preguntó si habría algún puesto de doncella en la casa. Al parecer, 
una prima suya acaba de llegar a la ciudad y busca trabajo. Tiene 
muy buenas referencias, según me dijo. 

―Dile a George que su prima se presente aquí mañana por la tarde 
a las cuatro, para hacerle una entrevista. Desgraciadamente, 
tenemos que ir pensando en sustituir a la pobre señora Johnson, 
que ya está muy mayor y cada vez le cuesta más atender a la señora 
Law. 

―Gracias, señora Williams, se lo diré así a George. 

 Al día siguiente, estaba yo ordenando unas tareas al mozo de 
cuadras, cuando vi aparecer la silueta de una mujer esbelta y de 
porte fino, que se acercaba a la entrada de la finca. Me arreglé el 
pelo, me puse la chaquetilla y me acerqué a ella. Ya de cerca, pude 
observar que se trataba de una mujer joven, de unos veinte años, 
rubia de ojos azules profundos y muy guapa. 

―Buenas tardes, señorita, ¿buscaba a alguien? 

―Buenas tardes. ―me respondió con una sonrisa muy hermosa―. 
Busco a la señora Williams, el ama de llaves. 

―Usted debe ser la prima de George, el herrero. ―le dije un tanto 
deslumbrado por su belleza.  

―Sí, efectivamente, soy yo. Mi nombre es Carol Jones, ¿y usted? 

―Disculpe mis modales, soy Paul Davis. Permítame acompañarle a 
la casa. 

―Gracias, muy amable. 

 Entramos en la casa por la puerta de servicio. La invité a sentarse 
en un pequeño recibidor a la entrada de la cocina. 
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―Voy a buscar a la señora Williams. 

―Gracias. 

―Señora Williams, ya está aquí la señorita Jones, la prima del 
herrero. 

―Dile que enseguida bajo.  

 La señora Williams me trataba de tú, porque me había visto 
crecer en esta casa, desde que yo era un mocoso de siete años. 
Mientras bajaba las escaleras, no dejaba de pensar en que la 
entrevista fuera de maravilla, para que Carol se pudiera quedar a 
trabajar con nosotros. Realmente, me gustaba mucho aquella chica.  

 Todo lo que estaba pasando era muy extraño, pero a la vez, lo 
sentía muy normal. «Yo soy Beatriz, una mujer española de Madrid, 
que estoy viviendo la vida de un joven cochero americano de 
Filadelfia. ¿Cuál es la realidad de mi vida?» 
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Madrid, enero de 1986 

 Rafael salió de casa muy temprano, como siempre. Las luces de 
la ciudad comenzaban a mezclarse con la luz del amanecer, y ya 
bullía el ajetreo de las mañanas madrileñas. Se dirigió a tomar su 
chocolate con churros en la tradicional chocolatería San Ginés, en 
la Plaza Mayor. Allí, éramos clientes habituales en las mañanas frías 
de otoño e invierno, que es cuando mejor sienta ese chocolate 
caliente que atempera nuestro cuerpo. Antes, había pasado por el 
quiosco de prensa de la plaza para poder leer las noticias durante 
el desayuno. Después, le gustaba dar una vuelta por los 
alrededores para activarse, y luego, se dirigía andando hasta la 
Puerta del Sol para tomar el metro, que le llevaría directamente a 
la estación de Ventas. El despacho estaba muy cerca de la boca de 
metro, en un primer piso del número cinco de la calle de Alejandro 
González. Le gustaba llegar siempre media hora antes al despacho 
para preparar las visitas del día.  

―Buenos días, Clara. 

―Buenos días, doctor Wood, enseguida le llevo el listado de la 
mañana. 

―Gracias, Clara. 

 Clara era una secretaria muy eficaz, aunque solo llevaba dos 
años trabajando para Rafael, se manejaba de forma excelente con 
los pacientes y la agenda. Era la sobrina de un íntimo amigo de 
Rafael. Al principio, Rafael se vio en un compromiso, cuando su 
amigo Juan Antonio le pidió el favor de entrevistar a su sobrina. En 
cambio, ahora, el trabajo que ella realiza es admirado por Rafael, 
que siempre ha sido bastante desastroso con su agenda.  

―Clara, ¿puedes venir un segundo? 

―Dígame, doctor. 
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―¿Qué sabemos de la primera visita de las nueve, Cristina Lozano? 

―Al parecer se trata de una señora con ciertos problemas 
complicados, porque según me contó por teléfono mientras 
concertaba la cita, le habían referido a usted, después de haber 
visitado a cuatro psiquiatras y psicólogos anteriormente, sin haber 
obtenido buenos resultados. 

―¿Sabemos quién la refirió? 

―No lo dijo. 

―Bueno, ya le preguntaré yo. Hazla esperar los cinco minutos de 
rigor y luego la pasas al despacho. Eso es todo por ahora, gracias. 

―De acuerdo, doctor. Le aviso, como siempre. 

 A Rafael le gustaba hacer esperar a sus pacientes, durante al 
menos cinco minutos, cuando era la primera vez que tenían cita, 
para observar su reacción. Por supuesto, tenía perfectamente 
aleccionada a Clara para que le indicase cómo había sido el 
comportamiento de la persona. 

 Esa mañana, la primera paciente, Cristina Lozano, llegó quince 
minutos antes de su cita. Clara la recibió amablemente y le indicó 
que pasara a la sala de espera.  

―Doctor, la paciente ya llegó. ¿Quiere que la haga pasar a la hora 
en punto o la hago esperar hasta las nueve y cinco? 

―Pues, si llegó ya, obsérvala desde ahora y la haces pasar a su hora.  

―De acuerdo, doctor. 

 Clara, desde su mesa, podía observar a los pacientes de la sala 
de espera, desde una cámara que se conectaba con su ordenador, 
y también con el ordenador del despacho de Rafael. A las nueve en 
punto, avisó a Rafael e hizo pasar a la paciente a su despacho. 
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―Doctor, ¿se puede? 

―Adelante. 

―Pase, Cristina, le presento al doctor Wood. 

―Buenos días, Cristina, encantado de conocerla. 

―Buenos días, doctor, igualmente. 

―Tome asiento, por favor. 

 Clara salió del despacho y cerró la puerta. Se fue directamente a 
su mesa a redactar las observaciones que había hecho sobre la 
paciente. 

―Antes de empezar la sesión, Cristina, quería preguntarle quién le 
había referido a este despacho.  

―Ah, pues fue a través de una paciente suya, conocida de una 
amiga mía, quién le recomendó como psiquiatra. Al parecer, lleva 
tiempo siendo paciente suya. 

―¿Sabe cómo se llama esta paciente? 

―Realmente no, mi amiga sólo me dio los datos de su despacho, 
pero nada más. 

―Muy bien, no tiene mayor importancia. Ahora empecemos con la 
consulta. Cuénteme qué le pasa. 

―Pues verá, doctor, hace años que padezco fobias, ansiedad, 
miedo a la muerte, duermo muy poco, y muy mal… 

―Perdone que la interrumpa, Cristina, vamos por partes. ¿Qué fue 
lo que empezó primero? 

 Cristina comenzó a relatarle por orden cronológico toda la 
cadena de problemas que venía arrastrando desde muy niña. En la 
actualidad, era una mujer de cuarenta y cinco años, elegante, bien 
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vestida, y peinada de peluquería. Provenía de una familia adinerada 
y se dedicaba a administrar los bienes raíces heredados de su 
madre. Había quedado viuda dos años antes, y desde entonces, sus 
problemas psíquicos habían empeorado notablemente. 

 En la primera sesión de todos los pacientes, a Rafael le gustaba 
tener un abanico amplio de la situación de cada persona, pero sin 
entrar en muchos detalles. De esta forma, podía valorar el cuadro 
en todo su espectro. Después de haber escuchado el relato de 
Cristina, se dio cuenta de la envergadura de su situación. 

―Muy bien, Cristina, tenemos mucho trabajo por delante, no 
obstante, en principio, voy a recetarte un medicamento para 
afrontar los ataques de ansiedad. 

―Doctor, ya tengo un medicamento para eso. 

―Sí, lo he visto en su ficha, pero lo vamos a cambiar por uno más 
efectivo y menos agresivo. Ya en la próxima sesión, valoraremos 
cómo le ha ido y comenzaremos a tratar otro problema. Quiero 
poner en su conocimiento que vamos a tener que vernos durante 
un periodo amplio de tiempo. 

―¿Cuánto tiempo, doctor? 

―No puedo ser exacto en esta afirmación, pero no menos de seis 
meses, siempre y cuando no haya una mejora importante que 
acorte este tiempo. Deberíamos tener una cita semanal durante los 
dos primeros meses y luego sopesaremos la situación. Por lo tanto, 
tómese unos días para valorar lo que le he dicho, así como al 
psiquiatra, y el trato recibido. Y si está conforme, llame a Clara para 
una nueva cita la próxima semana. 

En ese momento, entró Clara en el despacho para acompañar a 
Cristina hasta la puerta. 

―Muchas gracias, doctor, ha sido usted muy amable. Hasta pronto. 
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―Adiós, Cristina. 

 Clara entró de nuevo al despacho de Rafael, para darle el 
informe de sus observaciones acerca de Cristina en la sala de 
espera. Rafael lo estudió con detenimiento y confirmó, en concreto, 
un tic que usaba Cristina en situaciones incómodas. Ella se frotaba 
la nariz con el dedo índice de la mano derecha y luego se tocaba la 
oreja del mismo lado.  

―Clara, cuando llames Cristina para pedir una nueva cita, resérvale 
una hora semanal, hasta nuevo aviso. 

―Veo que usted lo tiene más claro que ella doctor. Nunca deja de 
sorprenderme su perspicacia. 

 Rafael tenía un don innato para captar la personalidad de las 
personas, y con su experiencia en la profesión, era capaz de saber 
si un paciente iba a volver, o no, a la consulta.  

 Ese mismo día, Rafael terminó las visitas antes de lo previsto 
porque faltó uno de sus pacientes en el último momento. Así que 
le dijo a Clara que se marchara antes. Como iba con tiempo antes 
de pasar por el hospital, decidió ir a la galería de arte en la que 
todavía continuaban expuestas mis obras. 

 Al entrar en la galería, podía observarse un amplio salón de color 
blanco del que destacaban mis coloridas obras. Rafael fue 
observando cada detalle de cada cuadro. Al llegar a uno de los 
cuadros, siempre se quedaba un rato abstraído observándolo. Era 
de una niña de ojos azules y mirada penetrante, rubia, de unos 
ocho años de edad. Desprendía un magnetismo que le hacía sentir 
estar mirando a un familiar. Salió de la galería cabizbajo y 
pensativo, no podía soportar la idea de perderme, sin siquiera 
haberse podido despedir de mí. A pesar de saber que visitar la 
galería no le hacía ningún bien emocional, porque le hacía recordar 
cuando estábamos juntos, observar aquel cuadro le hacía sentir 


