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Voor mijn moeder



Butterbrot – Brood en boter

Chanterelle – Een goudkleurige paddenstoel afkomstig uit het 
Zwarte Woud in Duitsland

Gnädig – Lieve hemel

Metzgerei – slagerij 

Mutti – Moeder

Öffnen Sie die Tür! – Open de deur!

Schätzchen – Schatje, lieverd

Schupfnudeln – Kleine banaanvormige aardappelnoedels

Strappado – Een martelwerktuig waarbij de handen van het slacht-
offer op de rug gebonden worden. Daarna wordt hij  opgehesen en 
laten ze hem vallen.

Thaler – Zilveren munt die gebruikt werd in Oostenrijk,  Duitsland 
en Zwitserland

Tollkirsche – Nachtschade, staat ook bekend als belladonna

D u i t s e  wo o r d e n l i j s t



Z
o snel als mijn voeten me kunnen dragen ren ik over 
de zachte bosgrond, weg van de voetstappen die me 
achtervolgen. Met een luid bonkend hart hou ik mijn rok 

omhoog en ontwijk ik mijn achtervolgers door het griezelige bos 
in te rennen.

Er is net genoeg tijd om mezelf onder een laaghangende tak 
te wurmen. Hoewel de dennennaalden dik genoeg zijn om mijn 
kleine gestalte te verbergen, bonkt mijn hart pijnlijk hard tegen 
mijn ribben wanneer een jongen, niet veel ouder dan ik, dichter 
bij de rand van de weg komt, en daarbij ook dichter bij mijn 
schuilplaats. Naaldjes, kleverig van de hars, blijven op mijn wangen 
plakken wanneer ik me dichter tegen de tak aandruk en tussen het 
groen door probeer te gluren. Een van de jongens, de dapperste 
uit de groep, wijst met zijn hand in een richting waarvan hij denkt 
dat ik erheen ben gegaan. Maar ondanks zijn verbeten gezichts-
uitdrukking, durft hij niet te ver van het pad af. De bomen zien er 
donker en onheilspellend uit, zelfs voor een vastberaden schoffie 
met een vuist vol kiezels.

‘Ze is weg,’ zucht hij.
‘Bedoel je dat ze verdwenen is?’ De tweede jongen is bij hem 

komen staan. Zijn grote ogen speuren de hemel af, alsof hij op zoek 
is naar een gevlogen vogel die spoorloos verdwenen is.

H o o f d s t u k  1
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Op mijn enkel, waar een van de steentjes me geraakt heeft, 
druppelt wat bloed, maar deze kinderachtige heksenjacht maakt 
me niet bang. Ik zit verstopt en ik ben, zoals altijd, sneller en 
slimmer geweest dan zij. Ze noemen het woud niet voor niets 
zwart, dat hebben de gebeurtenissen van vandaag maar weer eens 
aangetoond. Het bos heeft me schuilgehouden in zijn cocon van 
takken, veilig opgeborgen achter een muur die angst inboezemt en 
waar de dieren die erin thuishoren duivelse kreten slaken.

Al snel staken de jongens hun jacht en lopen weer naar het 
dorp. Wanneer ik er zeker van ben dat ze me niet kunnen horen, 
maak ik me los van de camouflage, strek ik mijn armen en benen en 
bekijk ik de kleine striemen die mijn armen ontsieren. Dit is niet 
de eerste keer dat de jongens wreed tegen me zijn. Ik ben dan ook 
het vreemde meisje uit het bos, een leerling van de zogenaamde 
heks.

De ruggen van de jongens veranderen in schaduwen terwijl ze 
door de heg teruggaan en laten me zo alleen achter op de woeste, 
donkere plaats die het dorp begrenst. En dan raakt iets warms en 
onaangenaams mijn oor aan. Ik draai me snel om maar zie niets 
anders dan rijen en rijen bomen. Dan komt het opnieuw: gefluister 
in mijn oor, een lichte aanraking op mijn huid, vingers die zachtjes 
door mijn haar strijken. De bomen bewegen niet. Er waait geen 
enkel briesje en toch ben ik er zeker van dat ik niet alleen ben.

Rune… Mijn naam zweeft in de lucht, de klank ervan zo 
 duidelijk dat ik zeker weet dat ik het niet verzin of het me alleen 
maar inbeeld. Dit is echt.

Dit besef is alles wat mijn lichaam nodig heeft en het reageert 
onmiddellijk. De angst slaat toe en al snel ligt het dorp ver achter 
me terwijl ik dieper het bos in ren, naar huis.

Kom bij me, Rune…

Met tegenzin blijf ik staan, ook al weet ik dat het een 
verschrikke lijk risico is. Het knappen van een twijgje doet me 
opschrikken. De vogels in de bomen houden zich stil. Kippenvel 

Jennifer Murgia

10



verspreidt zich over mijn armen en ik weet dat er iets of iemand 
akelig dichtbij is. Ik zie beweging voorbij de takken met naalden en 
het lijkt op een pluk haar die zo donker is als de nacht, even donker 
als mijn eigen haar. Mijn ademhaling stokt, maar er is niets wat ik 
kan doen om het bloed dat door mijn aderen raast te bedaren, alsof 
het ook op de vlucht is voor de schaduw die langzaam een vorm 
aanneemt tussen de bomen.

Het gefluister begint opnieuw, het sluipt vanuit allerlei hoeken 
dichter naar me toe en het raakt me harder dan alle stenen die die 
ellendige jongens hadden kunnen gooien. Het kruipt onder mijn 
huid, verjaagt alle rationele gedachten uit mijn hoofd en vervult 
me met afschuw. Een gierende wind bevrijdt zich uit het hart van 
het woud en raast dichterbij, schudt aan loshangende takken en tilt 
ranke wortels op. Rond mijn hoofd regenen blaadjes, ze draaien, 
dagen me uit, omhelzen me als een paar armen die ik kan voelen 
maar niet kan zien. En dan lijkt het net alsof de blaadjes tot leven 
komen. Ze nemen een gestalte aan, vormen een subtiele ronding 
van een wang, krullen licht rond een paar zacht uitziende wimpers 
die tegen een doorzichtige huid aanliggen. Ik knijp mijn ogen 
dicht en ik wens dat de geestverschijning verdwijnt, want ik weet 
niet meer wat echt is en wat niet.

Mijn ademhaling stokt en ik weet niet hoe ik het doe maar plots 
ben ik in staat om mijn ogen te openen. Ik ken de verhalen over 
het donkere woud en zijn schaduwen erg goed. Ik leef er elke dag 
in. Zestien jaar lang heeft Matilde me gewaarschuwd dat deze dag 
zou komen en ik was naïef om te geloven dat ik eraan zou kunnen 
ontsnappen, dat ik aan háár zou kunnen ontsnappen. Want het 
bos dat voor me ligt lijkt kalm, stil en donker, en te midden ervan 
bevindt zich een land dat slaapt. Een land dat de levenden van de 
doden scheidt met enkel een dunne sluier. Een land waaruit mijn 
moeder is ontwaakt en me eindelijk kan opzoeken.

Misschien krijg ik door het gescharrel van de vogels in de 
bomen wat moed en ik steek mijn hand uit om de koele lucht te 
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testen. Ik wiebel met mijn vingers, en wanneer ik nog iets meer 
moed bij elkaar heb geschraapt, beproef ik mezelf nog meer door 
te fluisteren tegen iets wat ik niet kan zien.

‘Moeder?’
Mijn vraag wordt alleen maar beantwoord met stilte, dus ik zeg 

het nog een keer, luider. ‘Moeder?’
Ik draai mijn hand een paar keer om, maak een vuist en strek 

mijn vingers weer. Dan... een lichte aanraking op de rug van mijn 
hand. Ik schrik van het contact dat zo zacht en zo  menselijk 
aanvoelt... totdat de aanraking in een greep verandert die zo 
pijnlijk wordt dat ik vrees dat mijn hand zal breken terwijl ik 
ernaar kijk. Vier dikke strepen verschijnen plots op mijn huid, 
strepen die op vingers lijken. Het beeld beneemt me de adem en ik 
word overmand door angst. Ik trek mijn hand weg en val bijna in 
de dikke varens achter me.

Ik hoor mijn eigen ademhaling, die paniekerig en gejaagd klinkt 
terwijl ik naar het kleine huisje ren. Ik werp mezelf naar binnen, 
maar ze is me gevolgd en rammelt aan de deur, smeekt me om haar 
binnen te laten. Mijn vingers vinden het gammele slot en ik priegel 
eraan tot het in elkaar klikt. Ik overtuig mezelf ervan dat ik veilig 
ben voor mijn grootste angst en het lukt me om mezelf te dwingen 
te geloven dat alles in orde is. Mijn ochtendwandeling en de 
jongens die me achterna zaten hebben me van mijn stuk gebracht. 
Deze kamer straalt alleen maar warme troost uit. Brandend hout 
knettert in de haard. Erboven hangen bosjes lavendel, koriander 
en Ingewijde Netel. De scherp ruikende schillen van de bergamot-
sinaasappelen koken in de ketel die boven de vlammen hangt. Het 
citrusachtige aroma vult de hele kamer.

‘Schätzen.’ Matilde komt nietsvermoedend haar slaapkamer uit 
en gaat dan zitten aan de massieve tafel die in het midden van de 
kamer staat. Haar oude en troebele ogen blijven hangen op mijn 
gezicht. Ze zien vast en zeker de angst die ik zo hard probeer te 
verbergen. ‘Jij was al vroeg de deur uit.’

Jennifer Murgia
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De angst die ik eerder voelde verdwijnt en met een snelle 
glimlach stap ik weg van de deur, naar haar toe. Ik laat de onderkant 
van mijn jurk zakken om te laten zien wat ik in het bos verzameld 
had vlak voordat de dorpsjongens me vonden.

‘In totaal vijf stuks, geen slechte oogst voor deze tijd van 
het jaar, he?’ Matildes bijna tandeloze grijns wordt breder. Haar 
handen, die dezelfde vlekken hebben als de schaal van hoender-
eieren, draaien elk exemplaar om, zorgvuldig zoekend naar barsten. 
Ik ben er zeker dat mijn zucht van opluchting, omdat mijn gesprint 
door het bos onze maaltijd niet heeft verpest, duidelijk hoorbaar is.


‘Heb je de Moeder bedankt zoals ik je geleerd heb?’ zegt ze terwijl 
ze de lichtgroene stengels in de zak van mijn jurk opmerkt. Ik gluur 
naar onder en glimlach bij het zien van de kruiden die op de een of 
andere manier het geweld van eerder overleefd hebben.

‘Ja, tuurlijk. Dat heb je me lang geleden geleerd.’
‘En waarom is dat, Schätzchen? Waarom moeten we altijd 

onze relatie met de aarde blijven versterken?’
Ik slaak een stille zucht. ‘We nemen alleen wat we nodig 

hebben, nooit méér. We moeten nooit lichtvaardig omspringen 
met wat de heilige Moeder ons schenkt.’

Haar lippen vormen een kleine glimlach en ik weet dat mijn 
antwoord goed is. Al van kleins af aan is deze les me ingeprent, toch 
vraagt ze me nog steeds om deze boodschap elke keer op te dreunen. 
Ik wil wel eens wat anders leren. Ik wil in plaats van het staren naar 
troebele thee, de bladeren op de bodem van onze  gebarsten kopjes 
leren lezen. Ik wil, net zoals Matilde, de  giechelende meisjes die het 
bos inglippen vertellen dat ze op een dag verliefd zullen worden.

Opeens verrast ze me door haar zachte hand tegen mijn voor-
hoofd aan te drukken en ik wacht op de vragen die zeker zullen 
komen. Waarom was ik zo vroeg in het bos? Waarom ben ik nog 
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steeds zo aan het trillen?
Mijn angst volgde me naar huis, Matilde. Ik wil de woorden 

zeggen maar klem mijn lippen op elkaar. Ik ga geen bewijs geven 
aan de enige persoon die de gave heeft om aan te voelen wat niet 
te zien is.

‘Rune,’ zegt Matilde zachtjes. ‘Kom bij me zitten.’
Ik loop de kamer door en hou haar elleboog vast terwijl ik haar 

in de oude versleten schommelstoel help. Matilde sluit met een 
zucht haar ogen en ik probeer me een tijd te herinneren waarin ze 
niet zo broos leek.

‘Ik ben een oude vrouw, Rune.’
‘Je bent helemaal niet oud, Mutti,’ zeg ik terug en glimlach bij 

de vaste grap. Het lijkt alsof Matilde altijd al een oude vrouw is 
geweest. Ik schenk de thee in die klaar is, geef haar een mok en 
wacht tot ik zeker ben dat ze hem stevig vastheeft voordat ik loslaat. 
Ik bijt op mijn lip terwijl haar ogen de mijne zoeken.

‘Ik heb je de dingen goed geleerd, hè? Zo goed dat je je sterk en 
bekwaam voelt?’

‘Ja, je hebt me goed opgeleid, maar...’
‘Maar?’ Een hoest ontsnapt diep vanuit haar keel, waardoor ze 

niet verder kan praten. Ik druk mijn vingers op de onderkant van 
haar mok, hef hem zachtjes op en spoor haar aan om een slokje te 
nemen. Wanneer haar borstkas tot rust komt en weer normaal op 
en neer gaat, is de vraag vergeten, maar niet door mij.

Ik wilde dat ik de toekomst kon lezen zoals jij, Mutti, wil ik 
zeggen, en ik wens met mijn hele hart dat de kleine theeblaadjes 
me konden vertellen of ze weer beter wordt. Maar ik weet dat de 
donkere, met thee doorweekte blaadjes geen toekomst kunnen 
voorspellen die mijn zorgen kan wegnemen. Ze hoest steeds erger, 
de afgelopen maanden, en ik vrees het moment dat ze terug naar 
huis wordt geroepen door onze Heilige Moeder. Matilde is de enige 
moeder die ik gekend heb. Hoeveel tijd hebben we nog samen? Zal 
ze er nog zijn bij het vallen van de eerste sneeuwvlokjes? Of zal ik 
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de koudste en donkerste dagen van het jaar alleen doorbrengen in 
dit huisje?

Ik vlei me aan haar voeten en voel haar benige hand op mijn 
schouder. Ik heb de moed nog niet om haar aan te kijken, dus ik 
staar in de vlammen en wil dat de warmte mijn opkomende tranen 
tegenhoudt. Maar het is te laat en Matilde weet het.

‘Kom, mijn Schätzchen, vertel me wat er aan de hand is.‘
Ze begrijpt ook wel zonder dat ik iets zeg waarom ik zo bang 

ben. Haar hand knijpt zachtjes in mijn schouder. Wat ik wil 
zeggen, de woorden die ik in mijn hoofd hoor, hangen al zwaar in 
de lucht. Ze zal me verzekeren dat de Heilige Moeder rustig haar 
tijd afwacht en dan zal ze de vraag stellen die ik het meeste vrees: of 
ik mijn biologische moeder heb gezien. Of ze niet alleen door mijn 
dromen spookt, maar ook in het daglicht.

‘Vertel het me, kind. Is ze langs geweest?’
Haar stem is niet meer dan een gefluister en ik kijk naar haar 

op.
Er brandt een licht in haar ogen dat ik nog nooit eerder heb 

gezien.
Ik knik.
De zucht die door haar lichaam gaat, vult de hele kamer. ‘Ik 

heb gebeden dat deze dag nooit zou komen,’ zegt ze zachtjes. Ze is 
zo wit als een doek en ik sta meteen op, leun over haar heen, neem 
de mok uit haar bevende handen en vouw mijn handen rond de 
hare. ‘Moeder geef me kracht, maar ik zie nog steeds de angst in 
haar ogen toen ze me het bundeltje gaf.’

Ik kijk haar met grote ogen aan terwijl Matilde haar trillende 
armen langs me heen uitsteekt. Mijn ogen volgen de beweging, 
maar ik zie niets. Het is haar herinnering, niet de mijne.

‘Jij, Rune, was het bundeltje dat ik van haar overnam. Ik 
beloofde haar dat ik jou in huis zou nemen, op je zou passen en 
dat je veilig zou zijn voor de anderen. Ze wist dat het einde eraan 
kwam. Godin moge haar helpen, ze wist het.’

Fluisterwoud

15



‘De anderen?’
‘In het dorp. Er is een reden waarom we niet in de ogen kijken 

van mensen die staren.’ Ze wacht even en leunt dan wat dichterbij. 
‘Ze zouden het zich kunnen herinneren.’

Matildes ogen zoeken de mijne met een intense vastberaden-
heid. ‘Soms kunnen mensen zich als een wild dier gedragen wanneer 
ze voor de meest moeilijke uitdaging uit hun leven komen te staan. 
Drijf ze in het nauw en ze zullen alles doen om te ontsnappen. Geef 
ze een stem en ze zullen de meest wanhopige beloftes doen.’

Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Welke beloftes, Mutti?’ Maar 
het is duidelijk dat ze diep in gedachten verzonken is, dieper het 
verhaal in.

Voor ik de kans krijg om me af te vragen wat dat verhaal is, 
richten haar ogen zich scherp op mijn gezicht. ‘Heeft ze met je 
gepraat, Rune? Vertel het me.’

‘Ik... Ik weet het niet.’ Ik kan me geen precieze woorden 
 herinneren, alleen maar dat onherkenbare gefluister.

Maar elke lijn in Matildes gezicht drukt angst uit en ik kan niet 
tegen haar liegen.

‘Ja. Ik denk het.’
‘Dan is de grens vervaagd...’
Ik wacht tot ze verder gaat, maar er komt niets meer. ‘Welke 

grens? Waar heb je het over?’
‘De heg.’ Haar stem trilt. ‘Ze is de heg doorgestoken.’
Ik schud met mijn hoofd in de hoop dat mijn gedachten helder 

worden. ‘De heg tussen het woud en het dorp? Is dat de heg die je 
bedoelt?’ Ze moet wel moe zijn, of ziek. Ik wens dat ze geen van 
beide is, maar alleen een beetje in de war. ‘Wil je alsjeblieft niet 
even gaan liggen? Want wat je zegt is erg onduidelijk.’

De kracht die Matilde eerder liet zien, is verdwenen en ik zie 
haar schouders zakken in de gebogen stand die ik ken, waardoor ze 
er oud, moe en... bang uitziet.

‘Wat is er, Mutti? Ik heb je nog nooit zo gezien.’ 
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‘Je zult erg dapper moet worden, Rune. Dapperder dan ik ooit 
van je heb gevraagd.’

‘Ik begrijp het niet.’
‘De wereld is aan het veranderen, mijn lieverd, zoals ze altijd al 

gedaan heeft. Weet je waar jouw naam vandaag komt, Schätzchen?’
‘Ja.’ Ik wacht even, blij dat ze een beetje gekalmeerd is. ‘De 

stenen voorspelden dat ik eraan kwam.’
‘Dat klopt,’ zegt Matilde terwijl ze zich het verhaal herinnert. 

‘Ik rolde de stenen die ochtend en ‘s middags had ik een klein 
kindje in mijn armen. De vrouw die je moeder bleek te zijn had 
je geen naam gegeven. Ze wist dat een kind niet gevonden kan 
worden als het geen naam draagt, dus ze liet die taak aan mij over.’ 
Ze glimlacht trots en ik trek haar spontaan in mijn armen. Maar er 
is iets dat op het puntje van mijn tong ligt, alsof ik iets zuurs heb 
geproefd of mijn tong verbrand heb. Iets wat Matilde zei...

Een kind kan niet gevonden worden als het geen naam draagt... 
Maar wie zou er dan komen zoeken?

Ik ga weer op de grond zitten. Ondanks dat ik dicht bij het 
haardvuur zit, voelt het vanbinnen ijzig koud terwijl ik wacht tot 
Matilde verdergaat. Ik denk dat dit verhaal erg zal verschillen met 
de andere die ik ken. Dit is geen sprookje dat bedoeld is om de 
lelijke waarheid te verbergen. Dat kan ik in haar ogen zien. Ik kan 
voelen hoe het verhaal in de lucht hangt. Het verstopt zich achter 
de aanlokkelijke geur van de kleine sinaasappels, een aroma dat de 
werkelijke wereld verbloemt.

Er wordt op de deur geklopt en ik schrik. Matilde staat ietwat 
wiebelig op uit de stoel.

‘De Ingewijde Netel, Rune.’ Matilde wijst naar het groene 
bundeltje op de tafel. ‘Snel.’

Ik zucht omdat ik weet dat het de slager is die naar ons toe is 
gekomen om zijn buikpijn te verlichten en omdat ons gesprek nu 
onderbroken wordt.

‘Kom Schätzchen, wees aardig tegen de man. Hij heeft ons een 
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groot varken beloofd in ruil voor een voorraad kruiden voor twee 
maanden. Je weet hoeveel ik van mijn bloedworst houd.’

Ik doe wat ze zegt maar bijt op de binnenkant van mijn wang. 
Ik wilde dat we nog even langer alleen waren zodat we het gesprek 
konden afmaken.

De Heilige Moeder is niet de enige die geduldig kan wachten, 
want ik voel diep in mijn buik dat de waarheid me niet zal bevallen. 
Wat Matilde me straks wil vertellen is niet zomaar een verhaal. En 
ik besef het misschien nog niet, maar het zal het verhaal zijn waar 
ik mijn hele leven op heb gewacht.

Jennifer Murgia
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Z
e ligt op sterven. Iedereen kan het zien.

Mijn laarzen schrapen over de stenen vloer voor mijn 
stiefmoeders kamer, waar ik sta te wachten. Wanneer de 

deur eindelijk openzwaait, stapt er een vermoeide grijze man naar 
buiten. 

‘Gaat het al wat beter, vader?’
Ik weet eigenlijk al wat zijn antwoord is. Toch antwoordt hij 

om mijn gevoelens te sparen: ‘Nee, Laurentz. Nog niet.’
Hij legt zijn hand op mijn schouder voordat hij naar zijn eigen 

kamer schuifelt aan het einde van de gang en ik verstrak vanwege de 
ongebruikelijke blijk van genegenheid. Hij zal ongetwijfeld slecht 
of helemaal niet hebben kunnen slapen. Er werken  momenteel 
maar weinig bedienden in de vertrekken van de gravin. We hebben 
iedereen die in Eltz verblijft en voor ons werkt gevraagd om 
rekening te houden met mijn stiefmoeder en om haar in alle stilte 
te laten sterven.

Dat zal ongetwijfeld ook gebeuren.
Ze wordt niet meer beter.
Haar kamer zal leeg komen te staan, in huis zal een doodse 

stilte rondwaren en mijn vader zal veranderen in een verbitterde 

H o o f d s t u k  2
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oude man. Misschien vraag ik daarom elke keer hoe het met haar 
gaat als ik hem haar kamer zie verlaten, zoals nu. Hoewel ik niet 
echt geïnteresseerd ben in haar leven of haar naderende dood, ligt 
mijn lot in haar handen. En ik vrees dat wanneer ze eenmaal is 
overleden, mijn vader ofwel levenslange dienstbaarheid van me zal 
eisen, of hij zal me volstrekt negeren. Op dit moment kan ik niet 
zeggen welke keuze ik erger vind.

Ik staar van de ene naar de andere deur die net gesloten zijn en 
loop dan gedachteloos de hoek om, richting het ander einde van 
de gang naar de kamer waar mijn moeder ooit leefde tot aan de 
dag dat ze het bos in vluchtte. Mijn hand raakt de deurklink aan, 
maar in plaats van hem naar beneden te drukken, laat ik mijn hand 
erop rusten. Ik zal haar achter deze deur niet vinden. Ze rust nu 
op een heuveltje buiten het kasteel, onder de grond. Mijn broer 
ligt naast haar en hij herinnert me eraan dat ik de enige ben om de 
familienaam voort te zetten. Ik ben de enige zoon die mijn vader 
nog heeft, eentje die hem in alles teleurstelt, terwijl hij zich schrap 
zet voor het volgende overlijden in de familie. Hij spreekt geen 
woord over de doden die we begraven hebben. Hij laat ze rusten 
in een verleden dat hij zich weigert te herinneren. Elke keer dat ik 
vader naar hen vraag, geef ik hem alleen maar meer redenen om me 
van zich af te duwen.

Ik hoor schril, meisjesachtig gefluister vanuit het trappenhuis 
omhoogkomen. Mijn herinneringen vervagen terwijl ik de deurk-
link loslaat en me omdraai naar de twee rood aangelopen dienst-
meiden. Ze slaan hun ogen neer en maken snel een kniebuiging, 
omdat ze weten dat ze mijn privacy schenden. De bedienden van 
Eltz leven in een andere wereld dan ik. Een wereld die erop gericht 
is om het privéleven van mensen binnen te dringen. Van ‘s ochtends 
tot ‘s avonds fluisteren, speculeren en hintten ze over mijn familie, 
waarbij ze het soms hebben over het gerucht dat er een vloek op 
ons rust. En na alle ellende die ze gezien hebben, kan ik het ze niet 
kwalijk nemen dat ze die conclusie trekken. Want ik ben er zeker 
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van dat er een kern van waarheid in zit.
Het is duidelijk dat de twee meisjes uit zijn op kattenkwaad. 

Waarschijnlijk zijn ze door de keuken erop uitgestuurd en heb 
ik hun plannetje gedwarsboomd. Een van hen heeft het lef om 
vanonder haar donkere wimpers naar me op te kijken in de hoop 
om bescheiden over te komen, maar ze krijgt het genoegen niet om 
me te zien glimlachen; nog niet tenminste. Misschien zal ik haar 
later op haar kamer een bezoekje brengen, maar tot die tijd staar ik 
naar hen tot ze wegrennen als de ratten die onder het kasteel leven.

Ik kijk nog een laatste keer naar mijn moeders deur en denk 
aan de weinige herinneringen die ik nog van haar heb. Ze zal voor 
altijd in mijn geheugen gegrift zitten als de vage geur van citroen, 
het gefluister bij bedtijd, de koele kus op mijn wang, maar niets 
meer... Ik loop ondertussen naar de lagere verdiepingen van Eltz.

‘Excuseer me, mijn heer.’ Een stem klinkt op van de onderste 
trede terwijl ik de trap afloop en ik kom algauw oog in oog met de 
hoofdbutler die in het midden van de Grote Zaal staat. Ik probeer 
me zijn voornaam te herinneren, maar dat blijkt vergeefs. Ik kijk 
hem met opgetrokken wenkbrauwen aan ter aanmoediging en ik 
hoop dat zijn boodschap kort is.

‘Er wacht een bezoeker in de kapel,’ informeert hij me op een 
nogal dringende toon.

Ik kijk over zijn schouder door de zware brokaten gordijnen 
bij het raam aan de oostkant van het kasteel en zie een grote, 
rijk versierde koets buiten staan. Waarom moest de bisschop 
 uitgerekend vandaag kiezen om op bezoek te komen? Ook al zou 
ik niets liever willen dan met mijn ogen rollen en mijn eigen gang 
gaan, toch slik ik mijn irritatie weg. Ik knik naar de man om hem 
weg te sturen en luister naar zijn lichte voetstappen terwijl hij me 
alleen laat in de Grote Zaal. Ik wacht tot ik hem niet meer kan 
horen. Ik doe geen moeite om me meteen naar de kapel te haasten. 
Een deel van me geeft er niks om dat de bisschop moet wachten. 
Hij is toch niet echt hier om mij te zien. Ik werp een blik op de 
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rijkversierde trap naar het trapportaal en vraag me af of ik mijn 
vader moet roepen. Ik voel nog steeds de druk van zijn hand op 
mijn schouder maar ik beslis toch om het niet te doen. Hij zag 
er erg moe uit toen ik hem boven achterliet. Daarnaast is het erg 
belangrijk om zijn goedkeuring te winnen, ik wil aan hem bewijzen 
dat ik heel goed mijn eigen mannetje kan staan en hem trots kan 
maken. Ooit zal ik kasteelheer zijn van Eltz en als ik kan bewijzen 
dat ik er klaar voor ben, kan dat onze relatie veranderen. Het gebaar 
dat hij eerder maakte was misschien miniem, maar erg belangrijk 
voor me. Ik wil geloven dat mijn vader ook iets anders voor me 
voelt dan kritiek en teleurstelling.

Het pad naar de kapel is flink overwoekerd met onkruid, 
iets wat mijn broer geweldig zou hebben gevonden. Ik stop, spits 
mijn oren en hoor zijn lach vanachter de klimplanten naar me toe 
zweven. Plots ben ik weer een klein kind dat zich verstopt tussen de 
struiken en afwacht tot één van ons twee dichtbij genoeg is om met 
een dunne tak op de rug van de ander te tikken. De  herinnering 
aan mijn kindertijd grijpt me zo erg aan dat ik mijn pas versnel 
en de uit de kluiten gewassen Provencerozen aan de kant duw die 
vroeger door mijn moeder verzorgd werden. De bloeiende bloemen 
worden nog steeds zo groot als kooltjes. Ik passeer de vlierbes en de 
feloranje goudsbloemen: calendula. Ze leerde me alle namen van 
de planten. Mijn broer had voor zulke dingen geen geduld en ik 
moet een beetje glimlachen als ik ontdek dat ik de planten nog 
steeds kan benoemen. Jarenlang heb ik geloofd dat schoonheid 
niet meer bestond in het kasteel van Eltz. Dat mijn thuis even 
koud was als de bittere winters die door heel Duitsland waaien. 
Vandaag is dat anders vanwege de bloeiende rozen. Vanwege het 
kleine gebaar van vader kan ik het mooie weer waarderen.

Ik blijf op de kapeltrap staan en dwing mezelf om de gelukkige 
herinneringen diep vanbinnen weg te stoppen. De bisschop staat 
met een afgemeten gezichtsuitdrukking bij de leuning van de 
voorste kerkbank te wachten en ik probeer te bedenken waarom 
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hij hier is.
‘Mijn jongen,’ zegt hij ter begroeting. ‘Maar vergeef me, mijn 

heer, want u bent geen jongen meer, nietwaar?’
Ik voel dat ik mijn stekels opzet bij deze persoonlijke 

 opmerking, want de bisschop is allesbehalve een vriend. Door zijn 
koude en gereserveerde houding maakt hij het me niet makkelijk 
om hem aardig te vinden. Ik ben er zeker van dat hij weet dat hij 
me een ongemakkelijk gevoel geeft, ook omdat hij ongevraagd 
op bezoek komt, maar we doen allebei alsof onze neus bloedt. Ik 
sta hier alleen maar om aan vader te bewijzen dat ik er klaar voor 
ben om op een dag Rijksgraaf te worden en dat ik zijn vertrouwen 
verdien.

‘Excellentie.’ Ik buig mijn hoofd. ‘Altijd een genoegen om u te 
zien.’ Mijn begroeting klinkt geforceerd, ik ben er zeker van dat 
de bisschop kan zien dat de woorden als een dikke, onplezierige 
substantie uit mijn mond glibberen. Zo lang ik respectvol blijf en 
doe alsof ik het overal mee eens ben, net als vader, dan zou dit een 
kort bezoekje moeten worden.

‘Waar is uw vader?’ De bisschop kijkt verwachtingsvol over 
mijn schouder.

‘Verhinderd.’
Ik zie hem knikken, alsof hij gelooft dat de Rijksgraaf van 

Kasteel Eltz druk bezig is met belangrijke zaken. Hij hoeft niet te 
weten dat mijn vader zich in zijn kamer heeft opgesloten terwijl 
hij in zijn dromen een manier zoekt om de vrouw te redden die 
een paar deuren verderop langzaam aan het sterven is. De bisschop 
veegt de altijd aanwezige zweetdruppels van zijn voorhoofd met 
een klein vierkant doekje en ik zie zijn vlezige hand het doekje 
ergens in de dikke plooien van zijn gewaad steken, waar het 
vermoedelijk zoek zal raken.

‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb,’ zegt hij op vaste toon. 
‘Uw buur Pyrmont is gevallen.’

Ik knijp mijn ogen samen en staar hem enkel aan, terwijl in mijn 
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hoofd allerlei gedachten elkaar afwisselen. Ik weet dondersgoed 
dat de Garde van Eltz niet op de hoogte is gebracht. We hebben 
ook nog geen hoorn horen schallen in de ochtendwind, ten teken 
van een geslagen bres, ook al ligt het land kilometers verderop.

De bisschop kan zien dat ik hem niet begrijp.
‘Door de Zwarte Dood, mijn heer.’ Hij klinkt alsof hij aan -

gedaan is.
Plots heb ik er spijt van dat ik niet naar boven ben gerend om 

mijn vader te roepen.
‘Bent u hier zeker van?’ Het is niet mijn bedoeling om zijn 

woorden in twijfel te trekken.
‘Bijna de helft van de familie,’ knikt hij, terwijl hij de 

 geborduurde zakdoek weer beetpakt en hem zenuwachtig steeds 
opnieuw omdraait. ‘Ik ben bang dat de anderen tegen zons-
ondergang dood zullen zijn.’

Ik grijp de versleten houten leuning van de bank vast die achter 
me staat en in gedachten bereken ik de afstand tussen de twee 
kastelen. Van hieruit is Pyrmont maar een halve dag rijden. Ik heb 
zelf nog nooit gevallen van de pest gezien. Ik heb er alleen maar van 
gehoord, en van de verschrikkelijke en snelle dood die hij brengt.

‘Bent u er zelf geweest?’ Aan mijn gezicht moet te zien 
zijn dat ik een angstaanjagende en misschien beschuldigende 
 veronderstelling aan het vormen ben. Heeft hij de infectie met 
zich meegebracht en ons misschien allemaal veroordeeld tot een 
soortgelijk lot?

‘Lieve hemel, nee, Laurentz,’ benadrukt hij. ‘Het gerucht 
bereikte gisterenavond het dichtstbijzijnde klooster. Tegen de tijd 
dat de maan hoog aan de hemel stond, waren alle mensen in het 
nabijgelegen dorp aan de ziekte bezweken. De pest verspreidt zich 
snel en ik adviseer zowel u als uw vader om niet op zoek te gaan 
naar overlevenden. Ik vermoed dat de hallen van Pyrmont tegen 
de ochtend gevuld zullen zijn met de stilte van de doden.’ Zijn 
woorden sterven weg en er hangt een vreemde sfeer tussen ons. 
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Tegen de ochtend zullen er nog meer zielen verloren gegaan zijn.
Het nieuws is bijna niet te bevatten en ik heb er moeite mee om 

het tot me door te laten dringen. Er wonen op zijn minst honderd 
mensen in Pyrmont. De familie van de Rijksgraaf, bedienden, 
gasten en de gewapende wacht van Pyrmont. Gisteren waren ze 
nog in leven en tegen zonsopgang zullen ze allemaal dood zijn.

‘Maar ik geloof dat u veilig zult zijn,’ zegt hij op hoopvolle 
toon. ‘Eltz is bijna volledig omringd door de rivier, op één zijde na, 
die aan het woud grenst.’

‘Hoe zal dát ons beschermen?’ Ik klink oneerbiedig en de 
bisschop staart me stomverbaasd aan. Ik neem aan dat hij iets gaat 
zeggen waardoor ik me ga schamen en God ga vrezen, maar ik zie 
dat hij zijn woorden inslikt omdat, van ons twee, ik de hoogste 
functie heb. Op een dag word ik Rijksgraaf van Eltz en die dag kan 
wel eens eerder komen dan iedereen denkt, als de pest voor onze 
deur staat terwijl mijn vader langzaam achteruitgaat. 

Hij keert me de rug toe en staart naar het altaar. Hij raakt 
met zijn hand eerst zijn voorhoofd aan, dan zijn borst en raakt 
vervolgens elke schouder voordat hij zijn handen in elkaar vouwt 
om te bidden. Ik heb hem beledigd. Op het moment dat ik iets wil 
zeggen in de hoop op verzoening, verandert hij van onderwerp.

‘Ik vertrouw erop dat je op de hoogte bent van de nood-
zakelijke tactische manoeuvres, Laurentz? Dit is het tweede jaar 
dat je namens je vader in de Wacht zit, nietwaar?’

‘Mijn derde.’ Ik wacht tot hij zich omdraait en ben benieuwd 
waarom hij uitgerekend nu militaire strategieën wil bespreken. 
‘Bedoelt u de vetes?’

Mijn vader heeft me allerlei zaken geleerd. Om altijd 
waakzaam te blijven, om beleefd te zijn tegen je buur en om de 
burchttoren bevoorraad te houden. Vetes tussen twee gebieden 
zijn even  onvermijdelijk als de wind die door het donkere woud 
blaast. En een vete mag je, net zoals een woud vol gevaren, nooit de 
rug toekeren. De deur achter me wordt steeds aanlokkelijker en ik 

Fluisterwoud

25



vraag me af of ik met een excuus weg kan komen. Mijn vader heeft 
hard gewerkt om een vriendschappelijke band op te bouwen met 
Pyrmont. Dit nieuws zal zwaar op hem wegen. 

‘In zekere zin is het een soort vete waarvan ik stellig geloof 
dat hij verantwoordelijk is voor de ondergang van vele plaatsen, 
waaronder Pyrmont,’ zegt hij.

Mijn hoofd tolt terwijl de soldaat in me alles wat er moet 
gebeuren probeert te organiseren. Als een bende zwervers de 
infectie verspreidt onder de sterkste leiders, dan is het van groot 
belang om ons voor te bereiden. Ik maak me mentaal klaar voor wat 
me te wachten staat: het waarschuwen van mijn vader, de Garde, de 
bedienden, en ik bid dat het nieuws dat ik van de bisschop heb 
gekregen Eltz zal behoeden voor besmetting.

De sfeer in de kapel voelt zwaar en de informatie die de 
bisschop me gaf moet onmiddellijk doorgegeven worden, maar hij 
blijft daar maar staan, waardoor ik niet weg kan. De bisschop lijkt 
erg kalm onder het nieuws en ik vraag me af of hij wel gelooft dat 
Eltz een kans heeft tegen dit onheil. Misschien kan hij de dreiging 
van daarbuiten moeilijk onder ogen komen.

‘Ziekte en uithongering hebben in het verleden hun stempel 
al op Beieren gedrukt en dat zullen ze opnieuw doen. Maar weest 
gerust, Laurentz, de adel heeft altijd gezegevierd.’

Hij vertelt me dit om me gerust te stellen, maar het is opvallend 
hoe iemand die zenuwachtig en bang leek, plots een man wordt die 
een plan lijkt te hebben. Hij ijsbeert tegenover de preekstoel en 
grijpt dan met spierwitte knokkels het doek met religieus borduur-
werk vast dat over de stoel hangt.

‘De dorpen rondom Eltz zijn ontaard.’ Zijn stem is laag en 
samenzweerderig. ‘Ze verspreiden verschillende ziektes en zijn 
verantwoordelijk voor veel van de kwalen op deze wereld. Vergeef 
me dat ik vrijuit spreek Laurentz, maar je kent heus wel het verschil 
tussen de adel en de anderen.’

‘De anderen?’
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‘Je zal toch zeker wel je plaats kennen in de wereld, en dat 
de Kerk diegenen beschermt wiens ziel het waard is om gered te 
worden.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op bij het horen van de woorden 
die tussen ons in blijven hangen. 

‘Ik begrijp dat de Kerk álle zielen beschermt, toch?’ Ik doe geen 
moeite om mijn verrassing te verbergen bij zijn bedekte toespeling 
over hoe verdorven de dorpen zijn. Toen ik opgroeide, leerde ik 
zowel mijn plaats als die van hén. Het boerenleven is niet zeker 
niet de hemel in te prijzen, maar net zoals al het leven op aarde, 
verdient het wel respect. Maar om deze man zulke dingen te horen 
zeggen, brengt de vreemdste emoties in me naar boven. Ik mag dan 
wel bitter geworden zijn over bepaalde zaken, zoals mijn vader, de 
dood van mijn familie en wat mijn toekomst zal brengen, maar ik 
haat de wereld zeker niet en ik wil niet dat haar bewoners kwaad 
wordt aangedaan.

‘Wat wilt u nu precies zeggen?’ Mijn vraag klinkt uitdagend en 
ik zie dat hij me van repliek wil dienen door de gewichtige blik die 
hij me toewerpt. Hij gaat op de eerste kerkbank zitten en schikt de 
meterslange stof, waarin hij in lijkt te verdrinken, rond zijn dijen. 
Hij gebaart me dat ik erbij moet komen zitten. Hij bestudeert mijn 
gezichtsuitdrukking en zegt: ‘Je lijkt op je broer.’

Dat kan ik moeilijk geloven, aangezien mijn broer nooit 
achttien geworden is. Hij heeft zelf nooit de kans gekregen om 
getekend te worden door teleurstellingen, of door de dood van 
anderen. Hij heeft nooit het gewicht van de wereld op zijn jonge 
schouders gedragen. Hij is nooit geconfronteerd geweest met de 
bitterheid van degene die hij beloofde te dienen.

‘Je hebt je deel van de donkere dagen wel gehad, is het niet, 
mijn jongen?‘ vraagt hij, om de vreemde stilte op te vullen als ik 
niets zeg. ‘Ik ben bang dat er nog donkerder dagen in het verschiet 
liggen en het is goed om je daarop voor te bereiden.’

Ik knik, want daar was ik al mee bezig. Ik kan niet echt 
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begrijpen waarom we hier zitten en dingen bespreken die ik het 
liefst vergeet, terwijl er zoveel op het spel staat. De blik op mijn 
gezicht doet zijn donkere ogen oplichten, alsof ik een poort heb 
opengezet waar hij me doorheen wil leiden.

‘Er bestaat een bron voor al het kwaad in de wereld. Iets 
slechts wat zich vermenigvuldigt tot meer kwaad. Duisternis is 
een geheimzinnig iets dat zich ongezien tussen ons verbergt. Hoe 
sneller we die een halt toeroepen, des te sneller kunnen we gered 
worden.’

‘Bedoelt u dat er meer aan de hand is dan de pest?’ vraag ik.
Hij leunt naar voren en kijkt me aan. ‘Ik vraag je om dit tussen 

ons te houden, Laurentz. Als je vaders opvolger zul je in het 
voordeel zijn als je de echte gevaren rondom ons ziet.’ De bisschop 
draait aan de gouden ring om zijn vinger. ‘We hebben hier te 
maken met ketterij. Wees op je hoede voor de sluwe vrouw die zich 
verbergt voor de anderen. Als je waarde hecht aan je ziel.’
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Z
odra Matilde de deur opent, hap ik naar adem. Voor ons 
staat niet de slager, maar een in een mantel gehuld figuur 
en opnieuw komt de herinnering aan wat ik in het bos heb 

meegemaakt heftig bij me naar boven.
‘Bent u de oude feeks?’ Een voorzichtige vrouwenstem zweeft 

door de deuropening, de kleine kamer binnen.
Matilde en ik zwijgen. Ik voel dat de kleine haartjes op mijn 

nek overeind komen staan. Ik hou niet van het woord ‘feeks’. Het 
klinkt denigrerend en wreed. Het stoort me verschrikkelijk dat 
Matilde me altijd probeert te sussen door te zeggen dat zij vroeger 
nog veel ergere namen naar haar hoofd geslingerd kreeg. Ik negeer 
de woorden die ze toen tegen me zei, namelijk dat ik me niet zo 
beschermend moet gedragen en ik staar de vreemdeling aan met 
genoeg achterdocht voor twee.

Matilde schuifelt naar voren. ‘Hangt ervan af wie ernaar 
vraagt.’ De vrouw trekt met slanke vingers haar grijze kap af en er 
komt een grote bos donkerblond haar tevoorschijn, dat een mooi 
en gaaf gezicht omlijst. Ze ziet er best jong uit, maar niet zo jong 
als ik. Van wat ik kan zien, is ze netjes gekleed onder haar zware 
verhullende mantel.

‘Vergeef me, dat bedoelde ik niet verkeerd. Er is me verteld om 
het pad tussen het dorp en het woud te volgen. Daar zou ik de 
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oude feeks vinden die me zou kunnen helpen.’
Ik laat het bundeltje met Ingewijde Netel op tafel vallen terwijl 

ik me nog steeds geïrriteerd voel over haar tactloze woorden.
Er zijn al eerder vreemden op ongewone uren langsgekomen. 

Dus zo gek is haar verhaal niet. Ik neem aan dat het niet ongewoon 
is dat Matilde alleen maar als feeks wordt gezien. Zij heeft een groot 
deel van haar leven in het bos gewoond en verkiest de eenzaamheid 
boven het bruisende dorp waar er druk geroddeld wordt. Het 
vreemde aan deze situatie is dat Matilde haar ongemak duidelijk 
niet onder stoelen of banken steekt.

Ik bestudeer het gezicht van de vrouw en let extra op haar 
bewegingen. Ze kijkt geagiteerd rond terwijl Matilde haar met een 
onderzoekende blik opneemt. Maar hoewel ze haar wantrouwt, 
vraagt Matilde de vrouw om binnen te komen. Ik kan niet 
bedenken wat haar probleem is, aangezien ze er niet ziek uitziet 
of pijn lijkt te hebben. Ze grijpt niet naar haar buik en vraagt niet 
om een kopje thee. Matilde beweegt zich ongewoon vastberaden, 
waarbij ze de vrouw aanspoort om op een van de weinige stoelen te 
gaan zitten en gaat dan ongevraagd een ketel vullen.

‘U zoekt iets,’ zegt Matilde, terwijl ze meer aanmaakhoutjes 
bij het vuur gooit. Dat is vreemd want Matilde vertrouwt gasten 
normaal gezien niet genoeg om haar rug naar hen toe te keren, 
hoewel er weinig interessants te stelen valt voor deze vrouw. 
Misschien neemt Matilde aan dat ik haar tweede paar ogen ben 
en dat het me niet zal ontgaan als er iets niet in de haak is. Als 
Matilde ondanks haar normale gekromde houding met de ketel in 
haar hand rechtop gaat staan, doet ze dat nogal stijf. ‘Ik denk niet 
dat u het antwoord hier gaat vinden.’

De vrouw kijkt verrast. ‘Maar ik ben van zo ver gekomen om u 
te zien. Ik ben er zeker van dat u de enige bent die me kan helpen 
met mijn... kwaal.’

Ik ben zelf ook een beetje verbluft. Ik kan maar niet zien wat er 
met deze vrouw aan de hand is en ik vrees dat ik nooit zo goed zal 
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worden als Matilde in het lezen van andere personen zonder dat ze 
zelf vertellen wat er scheelt.

‘Mutti, we kunnen toch zeker eerst even horen wat er mis is.’
Dit is de eerste keer dat ik me in het gesprek meng en de 

vrouw staart me nieuwsgierig aan. Ze vraagt zich vast af waarom 
ik de oude vrouw mijn moeder noem en plots voel ik mijn wangen 
rood worden, omdat ik me versproken heb. Voor degenen die ons 
komen opzoeken, ben ik niets meer dan Matildes leerling. Matilde 
werpt me een blik toe die maakt dat ik wilde dat ik mijn mond had 
gehouden en ik voel een sterk prikkelend gevoel achter in mijn nek. 
Ze loopt langzaam dichter naar onze gast toe, die nu een bezwete 
glans op haar voorhoofd en slapen heeft, waardoor de puntjes van 
haar goudkleurige haar een beetje gaan draaien en krullen. Haar 
gezicht wordt asgrauw.

Matilde steekt haar hand uit met de handpalm omhoog 
en gebaart dat de vrouw in de stoel haar eigen hand er bovenop 
moet leggen. Een huivering trekt door me heen, maar het is van 
 enthousiasme en verwachting. Ik vraag me af wat de delicate 
lijntjes in haar hand zullen onthullen. Ondanks de vreemde sfeer 
in de kamer en de blik die ze me zonet toewierp, ben ik dolblij dat 
Matilde me nog niet het huisje heeft uitgestuurd, zoals ze eerder 
wel eens deed. Mijn hart bonkt heftig. Ik besef dat ik eindelijk de 
Oude Magie ga zien die Matilde vaak voor me verborgen houdt. 
‘Magie van het Volk,’ noemt ze het. Ze heeft me er wel wat van 
geleerd, maar ik denk vaak dat er lessen zijn waar Matilde me niet 
klaar voor vindt. Hopelijk is het vandaag anders en ik vraag me af 
of dit het moment is waarop ik van haar sterk moet zijn.

‘Wat ziet u, oude vrouw?’ De grauwe teint van de vrouw staat 
in schril contrast met de toon van haar stem. Ze lijkt gefascineerd 
door het visioen dat Matilde wel of niet kan zien.

‘Wat bent u bereid om me te geven?’ Matilde onderhandelt als 
een ervaren zakenvrouw, zoals bij al haar andere klanten.

De vrouw haalt een klein tasje onder haar deftige mantel 
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