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Voor mijn moeder



DUITSE WOORDENLIJST

Butterbrot — Brood en boter

Chanterelle — Een goudkleurige paddenstoel afkomstig uit het
Zwarte Woud in Duitsland

Gnidig - Lieve hemel

Metzgerei — slagerij

Mutti — Moeder

Offnen Sie die Tiir! - Open de deur!

Schitzchen - Schatje, lieverd

Schupfnudeln - Kleine banaanvormige aardappelnoedels
Strappado — Een martelwerktuig waarbij de handen van het slacht-
offer op de rug gebonden worden. Daarna wordt hij opgehesen en

laten ze hem vallen.

Thaler - Zilveren munt die gebruikt werd in Oostenrijk, Duitsland
en Zwitserland

Tollkirsche — Nachtschade, staat ook bekend als belladonna



HOOFDSTUK 1

o snel als mijn voeten me kunnen dragen ren ik over
Z de zachte bosgrond, weg van de voetstappen die me

achtervolgen. Met een luid bonkend hart hou ik mijn rok
omhoog en ontwijk ik mijn achtervolgers door het griezelige bos
in te rennen.

Er is net genoeg tijd om mezelf onder een laaghangende tak
te wurmen. Hoewel de dennennaalden dik genoeg zijn om mijn
kleine gestalte te verbergen, bonkt mijn hart pijnlijk hard tegen
mijn ribben wanneer een jongen, niet veel ouder dan ik, dichter
bij de rand van de weg komt, en daarbij ook dichter bij mijn
schuilplaats. Naaldjes, kleverig van de hars, blijven op mijn wangen
plakken wanneer ik me dichter tegen de tak aandruk en tussen het
groen door probeer te gluren. Een van de jongens, de dapperste
uit de groep, wijst met zijn hand in een richting waarvan hij denkt
dat ik erheen ben gegaan. Maar ondanks zijn verbeten gezichts-
uitdrukking, durft hij niet te ver van het pad af. De bomen zien er
donker en onheilspellend uit, zelfs voor een vastberaden schofhe
met een vuist vol kiezels.

“Ze is weg, zucht hij.

‘Bedoel je dat ze verdwenen is?” De tweede jongen is bij hem
komen staan. Zijn grote ogen speuren de hemel af, alsof hij op zoek

is naar een gevlogen vogel die spoorloos verdwenen is.
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Op mijn enkel, waar een van de steentjes me geraake heeft,
druppelt wat bloed, maar deze kinderachtige heksenjacht maake
me niet bang. Ik zit verstopt en ik ben, zoals altijd, sneller en
slimmer geweest dan zij. Ze noemen het woud niet voor niets
zwart, dat hebben de gebeurtenissen van vandaag maar weer eens
aangetoond. Het bos heeft me schuilgehouden in zijn cocon van
takken, veilig opgeborgen achter een muur die angst inboezemt en
waar de dieren die erin thuishoren duivelse kreten slaken.

Al snel staken de jongens hun jacht en lopen weer naar het
dorp. Wanneer ik er zeker van ben dat ze me niet kunnen horen,
maak ik me los van de camouflage, strek ik mijn armen en benen en
bekijk ik de kleine striemen die mijn armen ontsieren. Dit is niet
de cerste keer dat de jongens wreed tegen me zijn. Ik ben dan ook
het vreemde meisje uit het bos, een leerling van de zogenaamde
heks.

De ruggen van de jongens veranderen in schaduwen terwijl ze
door de heg teruggaan en laten me zo alleen achter op de woeste,
donkere plaats die het dorp begrenst. En dan raakt iets warms en
onaangenaams mijn oor aan. Ik draai me snel om maar zie niets
anders dan rijen en rijen bomen. Dan komt het opnieuw: gefluister
in mijn oor, een lichte aanraking op mijn huid, vingers die zachtjes
door mijn haar strijken. De bomen bewegen niet. Er waait geen
enkel briesje en toch ben ik er zeker van dat ik niet alleen ben.

Rune... Mijn naam zweeft in de lucht, de klank ervan zo
duidelijk dat ik zeker weet dat ik het niet verzin of het me alleen
maar inbeeld. Dit is echt.

Dit besef is alles wat mijn lichaam nodig heeft en het reageert
onmiddellijk. De angst slaat toe en al snel ligt het dorp ver achter
me terwijl ik dieper het bos in ren, naar huis.

Kom bij me, Rune...

Met tegenzin blijf ik staan, ook al weet ik dat het een
verschrikkelijk risico is. Het knappen van een twijgje doet me
opschrikken. De vogels in de bomen houden zich stil. Kippenvel
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verspreidt zich over mijn armen en ik weet dat er iets of iemand
akelig dichtbij is. Ik zie beweging voorbij de takken met naalden en
het lijkt op een pluk haar die zo donker is als de nacht, even donker
als mijn eigen haar. Mijn ademhaling stokt, maar er is niets wat ik
kan doen om het bloed dat door mijn aderen raast te bedaren, alsof
het ook op de vlucht is voor de schaduw die langzaam een vorm
aanneemt tussen de bomen.

Het gefluister begint opnieuw, het sluipt vanuit allerlei hoeken
dichter naar me toe en het raakt me harder dan alle stenen die die
cllendige jongens hadden kunnen gooien. Het kruipt onder mijn
huid, verjaagt alle rationele gedachten uit mijn hoofd en vervult
me met afschuw. Een gierende wind bevrijdt zich uit het hart van
het woud en raast dichterbij, schudt aan loshangende takken en tilt
ranke wortels op. Rond mijn hoofd regenen blaadjes, ze draaien,
dagen me uit, omhelzen me als een paar armen die ik kan voelen
maar niet kan zien. En dan lijkt het net alsof de blaadjes tot leven
komen. Ze nemen een gestalte aan, vormen een subtiele ronding
van een wang, krullen licht rond een paar zacht uitziende wimpers
die tegen een doorzichtige huid aanliggen. Ik knijp mijn ogen
dicht en ik wens dat de geestverschijning verdwijnt, want ik weet
niet meer wat echt is en wat niet.

Mijn ademhaling stokt en ik weet niet hoe ik het doe maar plots
ben ik in staat om mijn ogen te openen. Ik ken de verhalen over
het donkere woud en zijn schaduwen erg goed. Ik leef er clke dag
in. Zestien jaar lang heeft Matilde me gewaarschuwd dat deze dag
zou komen en ik was naief om te geloven dat ik eraan zou kunnen
ontsnappen, dat ik aan hdir zou kunnen ontsnappen. Want het
bos dat voor me ligt lijkt kalm, stil en donker, en te midden ervan
bevindt zich een land dat slaapt. Een land dat de levenden van de
doden scheidt met enkel een dunne sluier. Een land waaruit mijn
moeder is ontwaakt en me eindelijk kan opzoeken.

Misschien krijg ik door het gescharrel van de vogels in de

bomen wat moed en ik steek mijn hand uit om de koele lucht te
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testen. Ik wiebel met mijn vingers, en wanneer ik nog iets meer
moed bij elkaar heb geschraapt, beproef ik mezelf nog meer door
te fluisteren tegen iets wat ik niet kan zien.

‘Moeder?’

Mijn vraag wordt alleen maar beantwoord met stilte, dus ik zeg
het nog een keer, luider. ‘Moeder?’

Ik draai mijn hand een paar keer om, maak een vuist en strek
mijn vingers weer. Dan... een lichte aanraking op de rug van mijn
hand. Ik schrik van het contact dat zo zacht en zo menselijk
aanvoelt... totdat de aanraking in een greep verandert die zo
pijnlijk wordt dat ik vrees dat mijn hand zal breken terwijl ik
ernaar kijk. Vier dikke strepen verschijnen plots op mijn huid,
strepen die op vingers lijken. Het beeld beneemt me de adem en ik
word overmand door angst. Ik trek mijn hand weg en val bijna in
de dikke varens achter me.

Ik hoor mijn eigen ademhaling, die panickerigen gejaagd klinke
terwijl ik naar het kleine huisje ren. Ik werp mezelf naar binnen,
maar ze is me gevolgd en rammelt aan de deur, smeekt me om haar
binnen te laten. Mijn vingers vinden het gammele slot en ik priegel
eraan tot het in elkaar klike. Ik overtuig mezelf ervan dat ik veilig
ben voor mijn grootste angst en het lukt me om mezelf te dwingen
te geloven dat alles in orde is. Mijn ochtendwandeling en de
jongens die me achterna zaten hebben me van mijn stuk gebracht.
Deze kamer straalt alleen maar warme troost uit. Brandend hout
knettert in de haard. Erboven hangen bosjes lavendel, koriander
en Ingewijde Netel. De scherp ruikende schillen van de bergamot-
sinaasappelen koken in de ketel die boven de vlammen hangt. Het
citrusachtige aroma vult de hele kamer.

‘Schitzen.! Matilde komt nietsvermoedend haar slaapkamer uit
en gaat dan zitten aan de massieve tafel die in het midden van de
kamer staat. Haar oude en troebele ogen blijven hangen op mijn
gezicht. Ze zien vast en zeker de angst die ik zo hard probeer te

verbergen. Jij was al vroeg de deur uit’
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De angst die ik eerder voelde verdwijnt en met een snelle
glimlach stap ik weg van de deur, naar haar toe. Ik laat de onderkant
van mijn jurk zakken om te laten zien wat ik in het bos verzameld
had vlak voordat de dorpsjongens me vonden.

‘In totaal vijf stuks, geen slechte oogst voor deze tijd van
het jaar, he?” Matildes bijna tandeloze grijns wordt breder. Haar
handen, die dezelfde vlekken hebben als de schaal van hoender-
cieren, draaien elk exemplaar om, zorgvuldig zoekend naar barsten.
Ik ben er zeker dat mijn zucht van opluchting, omdat mijn gesprint
door het bos onze maaltijd niet heeft verpest, duidelijk hoorbaar is.

®

‘Heb je de Moeder bedankt zoals ik je geleerd heb?” zegt ze terwijl
ze de lichtgroene stengels in de zak van mijn jurk opmerke. Ik gluur
naar onder en glimlach bij het zien van de kruiden die op de een of
andere manier het geweld van eerder overleefd hebben.

‘Ja, tuurlijk. Dat heb je me lang geleden geleerd’

‘En waarom is dat, Schitzchen? Waarom moeten we altijd
onze relatie met de aarde blijven versterken?’

Ik slaak een stille zucht. “We nemen alleen wat we nodig
hebben, nooit méér. We moeten nooit lichtvaardig omspringen
met wat de heilige Moeder ons schenkt.

Haar lippen vormen een kleine glimlach en ik weet dat mijn
antwoord goed is. Al van kleins af aan is deze les me ingeprent, toch
vraagt ze me nogsteeds om deze boodschap elke keer op te dreunen.
Ik wil wel eens wat anders leren. Ik wil in plaats van het staren naar
troebele thee, de bladeren op de bodem van onze gebarsten kopjes
leren lezen. Ik wil, net zoals Matilde, de giechelende meisjes die het
bos inglippen vertellen dat ze op een dag verliefd zullen worden.

Opeens verrast ze me door haar zachte hand tegen mijn voor-
hoofd aan te drukken en ik wacht op de vragen die zeker zullen

komen. Waarom was ik zo vroeg in het bos? Waarom ben ik nog
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steeds zo aan het trillen?

Mijn angst volgde me naar huis, Matilde. Tk wil de woorden
zeggen maar klem mijn lippen op elkaar. Ik ga geen bewijs geven
aan de enige persoon die de gave heeft om aan te voelen wat niet
te zien is.

‘Rune; zegt Matilde zachtjes. ‘Kom bij me zitten.

Ik loop de kamer door en hou haar elleboog vast terwijl ik haar
in de oude versleten schommelstoel help. Matilde sluit met een
zucht haar ogen en ik probeer me een tijd te herinneren waarin ze
niet zo broos leck.

‘Ik ben een oude vrouw, Rune.

‘Je bent helemaal niet oud, Mutti, zeg ik terug en glimlach bij
de vaste grap. Het lijke alsof Matilde altijd al een oude vrouw is
geweest. Ik schenk de thee in die klaar is, geef haar een mok en
wacht tot ik zeker ben dat ze hem stevig vastheeft voordat ik loslaat.
Ik bijt op mijn lip terwijl haar ogen de mijne zoeken.

‘Ik heb je de dingen goed geleerd, he? Zo goed dat je je sterk en
bekwaam voelt?’

Ta, je hebt me goed opgeleid, maar...

‘Maar?’ Een hoest ontsnapt diep vanuit haar keel, waardoor ze
niet verder kan praten. Ik druk mijn vingers op de onderkant van
haar mok, hef hem zachtjes op en spoor haar aan om een slokje te
nemen. Wanneer haar borstkas tot rust komt en weer normaal op
en neer gaat, is de vraag vergeten, maar niet door mij.

Ik wilde dat ik de tockomst kon lezen zoals jij, Mutti, wil ik
zeggen, en ik wens met mijn hele hart dat de kleine theeblaadjes
me konden vertellen of ze weer beter wordt. Maar ik weet dat de
donkere, met thee doorweekte blaadjes geen tockomst kunnen
voorspellen die mijn zorgen kan wegnemen. Ze hoest steeds erger,
de afgelopen maanden, en ik vrees het moment dat ze terug naar
huis wordt geroepen door onze Heilige Moeder. Matilde is de enige
moeder die ik gekend heb. Hoeveel tijd hebben we nog samen? Zal

ze er nog zijn bij het vallen van de eerste sneeuwvlokjes? Of zal ik
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de koudste en donkerste dagen van het jaar alleen doorbrengen in
dit huisje?

Ik vlei me aan haar voeten en voel haar benige hand op mijn
schouder. Ik heb de moed nog niet om haar aan te kijken, dus ik
staar in de vlammen en wil dat de warmte mijn opkomende tranen
tegenhoudt. Maar het is te laat en Matilde weet het.

‘Kom, mijn Schitzchen, vertel me wat er aan de hand is:

Ze begrijpt ook wel zonder dat ik iets zeg waarom ik zo bang
ben. Haar hand knijpt zachtjes in mijn schouder. Wat ik wil
zeggen, de woorden die ik in mijn hoofd hoor, hangen al zwaar in
de lucht. Ze zal me verzekeren dat de Heilige Moeder rustig haar
tijd afwacht en dan zal ze de vraag stellen die ik het meeste vrees: of
ik mijn biologische moeder heb gezien. Of ze niet alleen door mijn
dromen spookt, maar ook in het daglicht.

‘Vertel het me, kind. Is ze langs geweest?’

Haar stem is niet meer dan een gefluister en ik kijk naar haar
op.

Er brandt een licht in haar ogen dat ik nog nooit eerder heb
gezien.

Ik knik.

De zucht die door haar lichaam gaat, vult de hele kamer. ‘Tk
heb gebeden dat deze dag nooit zou komen, zegt ze zachtjes. Ze is
zo wit als een doek en ik sta meteen op, leun over haar heen, neem
de mok uit haar bevende handen en vouw mijn handen rond de
hare. ‘Moeder geef me kracht, maar ik zie nog steeds de angst in
haar ogen toen ze me het bundeltje gaf’

Ik kijk haar met grote ogen aan terwijl Matilde haar trillende
armen langs me heen uitsteckt. Mijn ogen volgen de beweging,
maar ik zie niets. Het is haar herinnering, niet de mijne.

Tij, Rune, was het bundeltje dat ik van haar overnam. Ik
beloofde haar dat ik jou in huis zou nemen, op je zou passen en
dat je veilig zou zijn voor de anderen. Ze wist dat het einde eraan

kwam. Godin moge haar helpen, ze wist het”
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‘De anderen?’

‘In het dorp. Er is een reden waarom we niet in de ogen kijken
van mensen die staren. Ze wacht even en leunt dan wat dichterbij.
“Ze zouden het zich kunnen herinneren.

Matildes ogen zoeken de mijne met een intense vastberaden-
heid. ‘Somskunnen mensen zich als een wild dier gedragen wanneer
ze voor de meest moeilijke uitdaging uit hun leven komen te staan.
Drijf ze in het nauw en ze zullen alles doen om te ontsnappen. Geef
ze een stem en ze zullen de meest wanhopige beloftes doen’

Ik slik de brok in mijn keel weg. “Welke beloftes, Mutti?” Maar
het is duidelijk dat ze diep in gedachten verzonken is, dieper het
verhaal in.

Voor ik de kans krijg om me af te vragen wat dat verhaal is,
richten haar ogen zich scherp op mijn gezicht. ‘Heeft ze met je
gepraat, Rune? Vertel het me

‘Ik... Ik weet het niet’ Ik kan me geen precieze woorden
herinneren, alleen maar dat onherkenbare gefluister.

Maar elke lijn in Matildes gezicht drukt angst uit en ik kan niet
tegen haar liegen.

Ja. Ik denk het’

‘Dan is de grens vervaagd...

Ik wacht tot ze verder gaat, maar er komt niets meer. “Welke
grens? Waar heb je het over?’

‘De heg Haar stem trilt. “Ze is de heg doorgestoken.

Ik schud met mijn hoofd in de hoop dat mijn gedachten helder
worden. ‘De heg tussen het woud en het dorp? Is dat de heg die je
bedoelt?” Ze moet wel moe zijn, of ziek. Ik wens dat ze geen van
beide is, maar alleen een beetje in de war. “Wil je alsjeblieft niet
even gaan liggen? Want wat je zegt is erg onduidelijk.

De kracht die Matilde eerder liet zien, is verdwenen en ik zie
haar schouders zakken in de gebogen stand die ik ken, waardoor ze
er oud, moe en... bang uitziet.

“Wat is er, Mutti? Ik heb je nog nooit zo gezien!
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Je zult erg dapper moet worden, Rune. Dapperder dan ik ooit
van je heb gevraagd’

‘Ik begrijp het niet.

‘De wereld is aan het veranderen, mijn lieverd, zoals ze altijd al
gedaan heeft. Weet je waar jouw naam vandaag komt, Schitzchen?’

Ja’ Ik wacht even, blij dat ze een beetje gekalmeerd is. ‘De
stenen voorspelden dat ik eraan kwam.

‘Dat klopt, zegt Matilde terwijl ze zich het verhaal herinnert.
‘Ik rolde de stenen die ochtend en ‘s middags had ik een klein
kindje in mijn armen. De vrouw die je moeder bleck te zijn had
je geen naam gegeven. Ze wist dat een kind niet gevonden kan
worden als het geen naam draagt, dus ze liet die taak aan mij over.
Ze glimlacht trots en ik trek haar spontaan in mijn armen. Maar er
is iets dat op het puntje van mijn tong ligt, alsof ik iets zuurs heb
geproefd of mijn tong verbrand heb. Iets wat Matilde zei...

Een kind kan niet gevonden worden als het geen naam draagt...
Maar wie zou er dan komen zocken?

Ik ga weer op de grond zitten. Ondanks dat ik dicht bij het
haardvuur zit, voelt het vanbinnen ijzig koud terwijl ik wacht tot
Matilde verdergaat. Ik denk dat dit verhaal erg zal verschillen met
de andere die ik ken. Dit is geen sprookje dat bedoeld is om de
lelijke waarheid te verbergen. Dat kan ik in haar ogen zien. Ik kan
voelen hoe het verhaal in de lucht hangt. Het verstopt zich achter
de aanlokkelijke geur van de kleine sinaasappels, een aroma dat de
werkelijke wereld verbloemt.

Er wordt op de deur geklopt en ik schrik. Matilde staat ietwat
wiebelig op uit de stoel.

‘De Ingewijde Netel, Rune. Matilde wijst naar het groene
bundeltje op de tafel. ‘Snel.

Ik zucht omdat ik weet dat het de slager is die naar ons toe is
gekomen om zijn buikpijn te verlichten en omdat ons gesprek nu
onderbroken wordt.

‘Kom Schitzchen, wees aardig tegen de man. Hij heeft ons een
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groot varken beloofd in ruil voor een voorraad kruiden voor twee
maanden. Je weet hoeveel ik van mijn bloedworst houd.

Ik doe wat ze zegt maar bijt op de binnenkant van mijn wang.
Ik wilde dat we nog even langer alleen waren zodat we het gesprek
konden afmaken.

De Heilige Moeder is niet de enige die geduldig kan wachten,
want ik voel diep in mijn buik dat de waarheid me niet zal bevallen.
Wat Matilde me straks wil vertellen is niet zomaar een verhaal. En
ik besef het misschien nog niet, maar het zal het verhaal zijn waar

ik mijn hele leven op heb gewacht.
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HOOFDSTUK 2

KASTEEL ELTZ, 1627

e ligt op sterven. Iedereen kan het zien.
Mijn laarzen schrapen over de stenen vloer voor mijn
stiefmoeders kamer, waar ik sta te wachten. Wanneer de
deur eindelijk openzwaait, stapt er een vermoeide grijze man naar
buiten.

‘Gaat het al wat beter, vader?’

Ik weet eigenlijk al wat zijn antwoord is. Toch antwoordt hij
om mijn gevoelens te sparen: ‘Nee, Laurentz. Nog niet.

Hij legt zijn hand op mijn schouder voordat hij naar zijn eigen
kamer schuifelt aan het einde van de gang en ik verstrak vanwege de
ongebruikelijke blijk van genegenheid. Hij zal ongetwijfeld slecht
of helemaal niet hebben kunnen slapen. Er werken momenteel
maar weinig bedienden in de vertrekken van de gravin. We hebben
iedereen die in Eltz verblijft en voor ons werkt gevraagd om
rekening te houden met mijn stiefmoeder en om haar in alle stilte
te laten sterven.

Dat zal ongetwijfeld ook gebeuren.

Ze wordt niet meer beter.

Haar kamer zal leeg komen te staan, in huis zal een doodse

stilte rondwaren en mijn vader zal veranderen in een verbitterde
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oude man. Misschien vraag ik daarom elke keer hoe het met haar
gaat als ik hem haar kamer zie verlaten, zoals nu. Hoewel ik niet
echt geinteresseerd ben in haar leven of haar naderende dood, ligt
mijn lot in haar handen. En ik vrees dat wanneer ze eenmaal is
overleden, mijn vader ofwel levenslange dienstbaarheid van me zal
cisen, of hij zal me volstrekt negeren. Op dit moment kan ik niet
zeggen welke keuze ik erger vind.

Ik staar van de ene naar de andere deur die net gesloten zijn en
loop dan gedachteloos de hoek om, richting het ander einde van
de gang naar de kamer waar mijn moeder ooit leefde tot aan de
dag dat ze het bos in vluchtte. Mijn hand raakt de deurklink aan,
maar in plaats van hem naar beneden te drukken, laat ik mijn hand
erop rusten. Ik zal haar achter deze deur niet vinden. Ze rust nu
op een heuveltje buiten het kasteel, onder de grond. Mijn broer
ligt naast haar en hij herinnert me eraan dat ik de enige ben om de
familienaam voort te zetten. Ik ben de enige zoon die mijn vader
nog heeft, eentje die hem in alles teleurstelt, terwijl hij zich schrap
zet voor het volgende overlijden in de familie. Hij spreckt geen
woord over de doden die we begraven hebben. Hij laat ze rusten
in een verleden dat hij zich weigert te herinneren. Elke keer dat ik
vader naar hen vraag, geefik hem alleen maar meer redenen om me
van zich af te duwen.

Ik hoor schril, meisjesachtig gefluister vanuit het trappenhuis
omhoogkomen. Mijn herinneringen vervagen terwijl ik de deurk-
link loslaat en me omdraai naar de twee rood aangelopen dienst-
meiden. Ze slaan hun ogen neer en maken snel een kniebuiging,
omdat ze weten dat ze mijn privacy schenden. De bedienden van
Eltz leven in een andere wereld dan ik. Een wereld die erop gericht
is om het privéleven van mensen binnen te dringen. Van ‘s ochtends
tot ‘s avonds fluisteren, speculeren en hintten ze over mijn familie,
waarbij ze het soms hebben over het gerucht dat er een vloek op
ons rust. En na alle ellende die ze gezien hebben, kan ik het ze niet

kwalijk nemen dat ze die conclusie trekken. Want ik ben er zeker
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van dat er een kern van waarheid in zit.

Het is duidelijk dat de twee meisjes uit zijn op kattenkwaad.
Waarschijnlijk zijn ze door de keuken erop uitgestuurd en heb
ik hun plannetje gedwarsboomd. Een van hen heeft het lef om
vanonder haar donkere wimpers naar me op te kijken in de hoop
om bescheiden over te komen, maar ze krijgt het genoegen niet om
me te zien glimlachen; nog niet tenminste. Misschien zal ik haar
later op haar kamer een bezockje brengen, maar tot die tijd staar ik
naar hen tot ze wegrennen als de ratten die onder het kasteel leven.

Ik kijk nog een laatste keer naar mijn moeders deur en denk
aan de weinige herinneringen die ik nog van haar heb. Ze zal voor
altijd in mijn geheugen gegrift zitten als de vage geur van citroen,
het gefluister bij bedtijd, de koele kus op mijn wang, maar niets
meer... Ik loop ondertussen naar de lagere verdiepingen van Eltz.

‘Excuseer me, mijn heer’ Een stem klinkt op van de onderste
trede terwijl ik de trap afloop en ik kom algauw oog in oog met de
hoofdbutler die in het midden van de Grote Zaal staat. Ik probeer
me zijn voornaam te herinneren, maar dat blijkt vergeefs. Ik kijk
hem met opgetrokken wenkbrauwen aan ter aanmoediging en ik
hoop dat zijn boodschap kort is.

‘Er wacht een bezocker in de kapel, informeert hij me op een
nogal dringende toon.

Ik kijk over zijn schouder door de zware brokaten gordijnen
bij het raam aan de oostkant van het kasteel en zie een grote,
rijkversierde koets buiten staan. Waarom moest de bisschop
uitgerckend vandaag kiezen om op bezocek te komen? Ook al zou
ik niets liever willen dan met mijn ogen rollen en mijn eigen gang
gaan, toch slik ik mijn irritatie weg. Ik knik naar de man om hem
weg te sturen en luister naar zijn lichte voetstappen terwijl hij me
alleen laat in de Grote Zaal. Ik wacht tot ik hem niet meer kan
horen. Ik doe geen moeite om me meteen naar de kapel te haasten.
Een deel van me geeft er niks om dat de bisschop moet wachten.

Hij is toch niet echt hier om mij te zien. Ik werp een blik op de
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rijkversierde trap naar het trapportaal en vraag me af of ik mijn
vader moet roepen. Ik voel nog steeds de druk van zijn hand op
mijn schouder maar ik beslis toch om het niet te doen. Hij zag
er erg moe uit toen ik hem boven achterliet. Daarnaast is het erg
belangrijk om zijn goedkeuring te winnen, ik wil aan hem bewijzen
dat ik heel goed mijn eigen mannetje kan staan en hem trots kan
maken. Ooit zal ik kasteelheer zijn van Eltz en als ik kan bewijzen
dat ik er klaar voor ben, kan dat onze relatie veranderen. Het gebaar
dat hij eerder maakte was misschien miniem, maar erg belangrijk
voor me. Ik wil geloven dat mijn vader ook iets anders voor me
voelt dan kritiek en teleurstelling.

Het pad naar de kapel is flink overwoekerd met onkruid,
iets wat mijn broer geweldig zou hebben gevonden. Ik stop, spits
mijn oren en hoor zijn lach vanachter de klimplanten naar me toe
zweven. Plots ben ik weer een klein kind dat zich verstopt tussen de
struiken en afwacht tot één van ons twee dichtbij genoeg is om met
cen dunne tak op de rug van de ander te tikken. De herinnering
aan mijn kindertijd grijpt me zo erg aan dat ik mijn pas versnel
en de uit de kluiten gewassen Provencerozen aan de kant duw die
vroeger door mijn moeder verzorgd werden. De bloeiende bloemen
worden nog steeds zo groot als kooltjes. Ik passeer de vlierbes en de
feloranje goudsbloemen: calendula. Ze leerde me alle namen van
de planten. Mijn broer had voor zulke dingen geen geduld en ik
moet een beetje glimlachen als ik ontdek dat ik de planten nog
steeds kan benoemen. Jarenlang heb ik geloofd dat schoonheid
niet meer bestond in het kasteel van Eltz. Dat mijn thuis even
koud was als de bittere winters die door heel Duitsland waaien.
Vandaag is dat anders vanwege de blociende rozen. Vanwege het
kleine gebaar van vader kan ik het mooie weer waarderen.

Ik blijf op de kapeltrap staan en dwing mezelf om de gelukkige
herinneringen diep vanbinnen weg te stoppen. De bisschop staat
met een afgemeten gezichtsuitdrukking bij de leuning van de
voorste kerkbank te wachten en ik probeer te bedenken waarom
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hij hier is.

‘Mijn jongen, zegt hij ter begroeting. ‘Maar vergeef me, mijn
heer, want u bent geen jongen meer, nietwaar?’

Ik voel dat ik mijn stekels opzet bij deze persoonlijke
opmerking, want de bisschop is allesbehalve een vriend. Door zijn
koude en gereserveerde houding maake hij het me niet makkelijk
om hem aardig te vinden. Ik ben er zeker van dat hij weet dat hijj
me cen ongemakkelijk gevoel geeft, ook omdat hij ongevraagd
op bezock komt, maar we doen allebei alsof onze neus bloedt. Ik
sta hier alleen maar om aan vader te bewijzen dat ik er klaar voor
ben om op een dag Rijksgraaf te worden en dat ik zijn vertrouwen
verdien.

‘Excellentie.’ Ik buig mijn hootd. ‘Altijd een genoegen om u te
zien. Mijn begroeting klinkt geforceerd, ik ben er zeker van dat
de bisschop kan zien dat de woorden als een dikke, onplezierige
substantie uit mijn mond glibberen. Zo lang ik respectvol blijf en
doe alsof ik het overal mee eens ben, net als vader, dan zou dit een
kort bezoekje moeten worden.

“Waar is uw vader?” De bisschop kijkt verwachtingsvol over
mijn schouder.

‘Verhinderd.

Ik zie hem knikken, alsof hij gelooft dat de Rijksgraaf van
Kasteel Eltz druk bezig is met belangrijke zaken. Hij hoeft niet te
weten dat mijn vader zich in zijn kamer heeft opgesloten terwijl
hij in zijn dromen een manier zoekt om de vrouw te redden die
cen paar deuren verderop langzaam aan het sterven is. De bisschop
veegt de altijd aanwezige zweetdruppels van zijn voorhoofd met
cen klein vierkant dockje en ik zie zijn vlezige hand het doekje
ergens in de dikke plooien van zijn gewaad steken, waar het
vermoedelijk zoek zal raken.

‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb, zegt hij op vaste toon.
‘Uw buur Pyrmont is gevallen.

Ik knijp mijn ogen samen en staar hem enkel aan, terwijl in mijn
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hoofd allerlei gedachten elkaar afwisselen. Ik weet dondersgoed
dat de Garde van Eltz niet op de hoogte is gebracht. We hebben
ook nog geen hoorn horen schallen in de ochtendwind, ten teken
van een geslagen bres, ook al ligt het land kilometers verderop.

De bisschop kan zien dat ik hem niet begrijp.

‘Door de Zwarte Dood, mijn heer” Hij klinke alsof hij aan-
gedaan is.

Plots heb ik er spijt van dat ik niet naar boven ben gerend om
mijn vader te roepen.

‘Bent u hier zeker van?” Het is niet mijn bedoeling om zijn
woorden in twijfel te trekken.

‘Bijna de helft van de familie; knikt hij, terwijl hij de
geborduurde zakdoek weer beetpakt en hem zenuwachtig steeds
opniecuw omdraait. ‘Ik ben bang dat de anderen tegen zons-
ondergang dood zullen zijn.

Ik grijp de versleten houten leuning van de bank vast die achter
me staat en in gedachten bereken ik de afstand tussen de twee
kastelen. Van hieruit is Pyrmont maar een halve dag rijden. Ik heb
zelf nog nooit gevallen van de pest gezien. Ik heb er alleen maar van
gehoord, en van de verschrikkelijke en snelle dood die hij brengt.

‘Bent u er zelf geweest?’ Aan mijn gezicht moet te zien
zijn dat ik een angstaanjagende en misschien beschuldigende
veronderstelling aan het vormen ben. Heeft hij de infectie met
zich meegebracht en ons misschien allemaal veroordeeld tot een
soortgelijk lot?

‘Lieve hemel, nee, Laurentz, benadruke hij. ‘Het gerucht
bereikte gisterenavond het dichtstbijzijnde klooster. Tegen de tijd
dat de maan hoog aan de hemel stond, waren alle mensen in het
nabijgelegen dorp aan de ziekte bezweken. De pest verspreidt zich
snel en ik adviseer zowel u als uw vader om niet op zoek te gaan
naar overlevenden. Ik vermoed dat de hallen van Pyrmont tegen
de ochtend gevuld zullen zijn met de stilte van de doden Zijn

WOOl‘dCl’l sterven wceg cn Cr hangt cen Vl‘CCde SfCCl‘ tussen ons.
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Tegen de ochtend zullen er nog meer zielen verloren gegaan zijn.

Het nieuws is bijna niet te bevatten en ik heb er moeite mee om
het tot me door te laten dringen. Er wonen op zijn minst honderd
mensen in Pyrmont. De familie van de Rijksgraaf, bedienden,
gasten en de gewapende wacht van Pyrmont. Gisteren waren ze
nogin leven en tegen zonsopgang zullen ze allemaal dood zijn.

‘Maar ik geloof dat u veilig zult zijn; zegt hij op hoopvolle
toon. ‘Eltz is bijna volledig omringd door de rivier, op één zijde na,
die aan het woud grenst’

‘Hoe zal dit ons beschermen?” Ik klink oneerbiedig en de
bisschop staart me stomverbaasd aan. Ik neem aan dat hij iets gaat
zeggen waardoor ik me ga schamen en God ga vrezen, maar ik zie
dat hij zijn woorden inslikt omdat, van ons twee, ik de hoogste
functie heb. Op een dag word ik Rijksgraaf van Eltz en die dagkan
wel eens eerder komen dan iedereen denke, als de pest voor onze
deur staat terwijl mijn vader langzaam achteruitgaat.

Hij keert me de rug toe en staart naar het altaar. Hij raake
met zijn hand eerst zijn voorhoofd aan, dan zijn borst en raakt
vervolgens elke schouder voordat hij zijn handen in elkaar vouwt
om te bidden. Ik heb hem beledigd. Op het moment dat ik iets wil
zeggen in de hoop op verzoening, verandert hij van onderwerp.

‘Ik vertrouw erop dat je op de hoogte bent van de nood-
zakelijke tactische manoeuvres, Laurentz? Dit is het tweede jaar
dat je namens je vader in de Wacht zit, nietwaar?’

‘Mijn derde.’ Ik wacht tot hij zich omdraait en ben benieuwd
waarom hij uitgerekend nu militaire strategieén wil bespreken.
‘Bedoelt u de vetes?’

Mijn vader heeft me allerlei zaken geleerd. Om altijd
waakzaam te blijven, om beleefd te zijn tegen je buur en om de
burchttoren bevoorraad te houden. Vetes tussen twee gebieden
zijn even onvermijdelijk als de wind die door het donkere woud
blaast. En een vete magje, net zoals een woud vol gevaren, nooit de
rug tockeren. De deur achter me wordt steeds aanlokkelijker en ik
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vraag me af of ik met een excuus weg kan komen. Mijn vader heeft
hard gewerkt om een vriendschappelijke band op te bouwen met
Pyrmont. Dit nieuws zal zwaar op hem wegen.

‘In zekere zin is het een soort vete waarvan ik stellig geloof
dat hij verantwoordelijk is voor de ondergang van vele plaatsen,
waaronder Pyrmont; zegt hij.

Mijn hoofd tolt terwijl de soldaat in me alles wat er moet
gebeuren probeert te organiseren. Als een bende zwervers de
infectie verspreidt onder de sterkste leiders, dan is het van groot
belang om ons voor te bereiden. Ik maak me mentaal klaar voor wat
me te wachten staat: het waarschuwen van mijn vader, de Garde, de
bedienden, en ik bid dat het nieuws dat ik van de bisschop heb
gekregen Eltz zal behoeden voor besmetting.

De sfeer in de kapel voelt zwaar en de informatie die de
bisschop me gaf moet onmiddellijk doorgegeven worden, maar hij
blijft daar maar staan, waardoor ik niet weg kan. De bisschop lijkt
erg kalm onder het nieuws en ik vraag me af of hij wel gelooft dat
Eltz ecen kans heeft tegen dit onheil. Misschien kan hij de dreiging
van daarbuiten moeilijk onder ogen komen.

‘“Ziekte en uithongering hebben in het verleden hun stempel
al op Beieren gedruke en dat zullen ze opnieuw doen. Maar weest
gerust, Laurentz, de adel heeft altijd gezegevierd.

Hij vertelt me dit om me gerust te stellen, maar het is opvallend
hoe iemand die zenuwachtig en bangleck, plots een man wordt die
cen plan lijke te hebben. Hij ijsbeert tegenover de preckstoel en
grijpt dan met spierwitte knokkels het doek met religieus borduur-
werk vast dat over de stoel hangt.

‘De dorpen rondom Eltz zijn ontaard. Zijn stem is laag en
samenzweerderig. “Ze verspreiden verschillende ziektes en zijn
verantwoordelijk voor veel van de kwalen op deze wereld. Vergeef
me dat ik vrijuit spreeck Laurentz, maar je kent heus wel het verschil
tussen de adel en de anderen.’

‘De anderen?’
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Je zal toch zeker wel je plaats kennen in de wereld, en dat
de Kerk diegenen beschermt wiens ziel het waard is om gered te
worden.

Ik trek mijn wenkbrauwen op bij het horen van de woorden
die tussen ons in blijven hangen.

‘Ik begrijp dat de Kerk 4lle zielen beschermt, toch?” Ik doe geen
moeite om mijn verrassing te verbergen bjj zijn bedekte toespeling
over hoe verdorven de dorpen zijn. Toen ik opgroeide, leerde ik
zowel mijn plaats als die van hén. Het boerenleven is niet zeker
niet de hemel in te prijzen, maar net zoals al het leven op aarde,
verdient het wel respect. Maar om deze man zulke dingen te horen
zeggen, brengt de vreemdste emoties in me naar boven. Ik magdan
wel bitter geworden zijn over bepaalde zaken, zoals mijn vader, de
dood van mijn familie en wat mijn tockomst zal brengen, maar ik
haat de wereld zeker niet en ik wil niet dat haar bewoners kwaad
wordt aangedaan.

“Wat wilt u nu precies zeggen?” Mijn vraag klinke uitdagend en
ik zie dat hij me van replick wil dienen door de gewichtige blik die
hij me toewerpt. Hij gaat op de eerste kerkbank zitten en schikt de
meterslange stof, waarin hij in lijkt te verdrinken, rond zijn dijen.
Hij gebaart me dat ik erbij moet komen zitten. Hij bestudeert mijn
gezichtsuitdrukking en zegt: Je lijkt op je broer’

Dat kan ik moeilijk geloven, aangezien mijn broer nooit
achttien geworden is. Hij heeft zelf nooit de kans gekregen om
getekend te worden door teleurstellingen, of door de dood van
anderen. Hij heeft nooit het gewicht van de wereld op zijn jonge
schouders gedragen. Hjj is nooit geconfronteerd geweest met de
bitterheid van degene die hij beloofde te dienen.

Je hebt je deel van de donkere dagen wel gehad, is het niet,
mijn jongen?‘ vraagt hij, om de vreemde stilte op te vullen als ik
niets zeg. ‘Tk ben bang dat er nog donkerder dagen in het verschiet
liggen en het is goed om je daarop voor te bereiden.

Ik knik, want daar was ik al mee bezig. Ik kan niet echt
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begrijpen waarom we hier zitten en dingen bespreken die ik het
liefst vergeet, terwijl er zoveel op het spel staat. De blik op mijn
gezicht doet zijn donkere ogen oplichten, alsof ik een poort heb
opengezet waar hij me doorheen wil leiden.

‘Er bestaat een bron voor al het kwaad in de wereld. Iets
slechts wat zich vermenigvuldigt tot meer kwaad. Duisternis is
een geheimzinnig iets dat zich ongezien tussen ons verbergt. Hoe
sneller we die een halt toeroepen, des te sneller kunnen we gered
worden.

‘Bedoelt u dat er meer aan de hand is dan de pest?’ vraag ik.

Hij leunt naar voren en kijkt me aan. ‘Tk vraag je om dit tussen
ons te houden, Laurentz. Als je vaders opvolger zul je in het
voordeel zijn als je de echte gevaren rondom ons ziet. De bisschop
draait aan de gouden ring om zijn vinger. “We hebben hier te
maken met ketterij. Wees op je hoede voor de sluwe vrouw die zich

verbergt voor de anderen. Als je waarde hecht aan je ziel.
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odra Matilde de deur opent, hap ik naar adem. Voor ons

staat niet de slager, maar een in een mantel gehuld figuur

en opnieuw komt de herinnering aan wat ik in het bos heb
meegemaakt heftig bij me naar boven.

‘Bent u de oude feeks?’ Een voorzichtige vrouwenstem zweeft
door de deuropening, de kleine kamer binnen.

Matilde en ik zwijgen. Ik voel dat de kleine haartjes op mijn
nek overeind komen staan. Ik hou niet van het woord ‘feeks’. Het
klinkt denigrerend en wreed. Het stoort me verschrikkelijk dat
Matilde me altijd probeert te sussen door te zeggen dat zij vroeger
nog veel ergere namen naar haar hootd geslingerd kreeg. Ik negeer
de woorden die ze toen tegen me zei, namelijk dat ik me niet zo
beschermend moet gedragen en ik staar de vreemdeling aan met
genoeg achterdocht voor twee.

Matilde schuifelt naar voren. ‘Hangt ervan af wie ernaar
vraagt. De vrouw trekt met slanke vingers haar grijze kap af en er
komt een grote bos donkerblond haar tevoorschijn, dat een mooi
en gaaf gezicht omlijst. Ze ziet er best jong uit, maar niet zo jong
als ik. Van wat ik kan zien, is ze netjes gekleed onder haar zware
verhullende mantel.

‘Vergeef me, dat bedoelde ik niet verkeerd. Er is me verteld om

het pad tussen het dorp en het woud te volgen. Daar zou ik de
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oude fecks vinden die me zou kunnen helpen.

Ik laat het bundeltje met Ingewijde Netel op tafel vallen terwijl
ik me nog steeds geirriteerd voel over haar tactloze woorden.

Er zijn al eerder vreemden op ongewone uren langsgekomen.
Dus zo gek is haar verhaal niet. Ik neem aan dat het niet ongewoon
is dat Matilde alleen maar als feeks wordt gezien. Zij heeft een groot
deel van haar leven in het bos gewoond en verkiest de eenzaamheid
boven het bruisende dorp waar er druk geroddeld wordt. Het
vreemde aan deze situatie is dat Matilde haar ongemak duidelijk
niet onder stoelen of banken steekt.

Ik bestudeer het gezicht van de vrouw en let extra op haar
bewegingen. Ze kijkt geagiteerd rond terwijl Matilde haar met een
onderzoekende blik opneemt. Maar hoewel ze haar wantrouwt,
vraagt Matilde de vrouw om binnen te komen. Ik kan niet
bedenken wat haar probleem is, aangezien ze er niet ziek uitziet
of pijn lijkt te hebben. Ze grijpt niet naar haar buik en vraagt niet
om een kopje thee. Matilde beweegt zich ongewoon vastberaden,
waarbij ze de vrouw aanspoort om op een van de weinige stoelen te
gaan zitten en gaat dan ongevraagd een ketel vullen.

‘U zoekt iets; zegt Matilde, terwijl ze meer aanmaakhoutjes
bij het vuur gooit. Dat is vreemd want Matilde vertrouwt gasten
normaal gezien niet genoeg om haar rug naar hen toe te keren,
hoewel er weinig interessants te stelen valt voor deze vrouw.
Misschien neemt Matilde aan dat ik haar tweede paar ogen ben
en dat het me niet zal ontgaan als er iets niet in de haak is. Als
Matilde ondanks haar normale gekromde houding met de ketel in
haar hand rechtop gaat staan, doet ze dat nogal stijf. Tk denk niet
dat u het antwoord hier gaat vinden.!

De vrouw kijkt verrast. ‘Maar ik ben van zo ver gekomen om u
te zien. Ik ben er zeker van dat u de enige bent die me kan helpen
met mijn... kwaal’

Ik ben zelf ook een beetje verbluft. Ik kan maar niet zien wat er

met deze vrouw aan de hand is en ik vrees dat ik nooit zo goed zal
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worden als Matilde in het lezen van andere personen zonder dat ze
zelf vertellen wat er scheelt.

‘Mutti, we kunnen toch zeker eerst even horen wat er mis is.

Dit is de eerste keer dat ik me in het gesprek meng en de
vrouw staart me nieuwsgierig aan. Ze vraagt zich vast af waarom
ik de oude vrouw mijn moeder noem en plots voel ik mijn wangen
rood worden, omdat ik me versproken heb. Voor degenen die ons
komen opzocken, ben ik niets meer dan Matildes leerling. Matilde
werpt me een blik toe die maakt dat ik wilde dat ik mijn mond had
gehouden en ik voel een sterk prikkelend gevoel achter in mijn nek.
Ze loopt langzaam dichter naar onze gast toe, die nu een bezwete
glans op haar voorhoofd en slapen heeft, waardoor de puntjes van
haar goudkleurige haar een beetje gaan draaien en krullen. Haar
gezicht wordt asgrauw.

Matilde steekt haar hand uit met de handpalm omhoog
en gebaart dat de vrouw in de stoel haar eigen hand er bovenop
moet leggen. Een huivering trekt door me heen, maar het is van
enthousiasme en verwachting. Ik vraag me af wat de delicate
lijntjes in haar hand zullen onthullen. Ondanks de vreemde sfeer
in de kamer en de blik die ze me zonet toewierp, ben ik dolblij dat
Matilde me nog niet het huisje heeft uitgestuurd, zoals ze eerder
wel eens deed. Mijn hart bonke heftig. Ik besef dat ik eindelijk de
Oude Magie ga zien die Matilde vaak voor me verborgen houdt.
‘Magie van het Volk, noemt ze het. Ze heeft me er wel wat van
geleerd, maar ik denk vaak dat er lessen zijn waar Matilde me niet
klaar voor vindt. Hopelijk is het vandaag anders en ik vraag me af
of dit het moment is waarop ik van haar sterk moet zijn.

“Wat ziet u, oude vrouw ?’ De grauwe teint van de vrouw staat
in schril contrast met de toon van haar stem. Ze lijke gefascineerd
door het visioen dat Matilde wel of niet kan zien.

“Wat bent u bereid om me te geven?” Matilde onderhandelt als
een ervaren zakenvrouw, zoals bij al haar andere klanten.

De vrouw haalt een klein tasje onder haar deftige mantel
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