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PROLOOG 

Het water van de Westerschelde schittert onder de strakblauwe lucht. 

Het lijkt een rivier zonder begin en zonder einde. Aan de rand van de 

branding houdt de moeder haar hand boven haar ogen om beter in 

het water te kunnen kijken. Dit is de plek waar ze haar dochter voor 

het laatst zag. Ze kijkt van links naar rechts en weer terug. Waar is ze 

toch? Andere keren zag ze haar altijd direct.

Haar adem wordt gejaagd en ze kijkt naar de menigte op het 

strand. Mannen in zwemshorts en vrouwen in bontgekleurde bikini’s 

lopen zorgeloos langs haar heen over het strand. Een enkele man 

draagt nog een Speedo. Ze vangt flarden op van hun gesprekken over 

familieleden, kinderen, voetbal en werk.

Kinderen zijn onvermoeibaar in de weer met schepjes en emmers. 

Ze creëren bouwwerken, graven kuilen of verzamelen schelpen. De 

kleinsten dragen zwembandjes. Onhandige dingen voor als je fijn aan 

het spelen bent op het strand, maar onmisbaar in de zee. De meeste 

‘zwemvleugels’, zoals die dingen volgens de verpakking heten, zijn 

oranje, maar die van haar dochter zijn blauw en hebben een 

afbeelding van Woezel en Pip. Ze heeft ze drie weken geleden voor 

haar zesde verjaardag gekregen met het vooruitzicht op deze 

vakantie aan zee en was er direct dolgelukkig mee.

De moeder doet een paar stappen naar voren. Koude golven 

zeewater kabbelen tegen haar onderbenen terwijl ze haar dochter 

zoekt, in een roze bikini met ruches. De hele middag heeft het meisje 

onvermoeibaar heen en weer gedraafd tussen de waterlijn en de 

handdoeken die net op het droge gedeelte van het strand lagen, vlak 

achter de rand met aangespoeld wier van de vloed. Dit is niet wat het 

lijkt, zegt ze tegen zichzelf. Ze ziet haar vast zo weer, spelend in een 

kuil.

Even was de moeder haar dochter uit het oog verloren, toen ze 

zich voor de tweede keer insmeerde met zonnebrandcrème. Ze rent 

heen en weer en roept haar naam. Steeds harder. Ondertussen scant 

ze alle kleuters die ze ziet. Voorbijgangers kijken even naar haar, 

maar lopen al snel door. Rennend duwt ze mensen opzij.
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‘Je bent toch niet blind?’ roept een man.

‘Sorry,’ zegt ze. Het geluid van al die stemmen van kinderen en 

volwassenen weergalmt in haar hoofd. Ineens vliegt het haar aan. De 

moeder rekt zich uit om over de menigte heen te kunnen kijken. Haar 

dochter weet toch dat ze maar tot aan haar knieën het water in mag? 

Zou ze, in een onbewaakt moment, toch dieper zijn gegaan dan is 

afgesproken? Of is ze langs de waterkant afgedwaald op zoek naar 

nog mooiere schelpen dan ze eerder had gevonden? Toch ziet ze 

nergens een klein figuurtje lopen dat op haar dochter lijkt.

Misschien is ze op het strand verkeerd gelopen en zoekt ze haar nu 

daar? Ze probeert haar opkomende paniek te onderdrukken en kijkt 

naar de plaats waar haar handdoek ligt, met de kleinere handdoek 

ernaast. Daar zit niemand. Ze heeft geen idee welke kant ze op moet 

gaan. Zout prikt in haar ogen en vertroebelt haar zicht terwijl ze blijft 

rennen. Haarslierten plakken aan haar wangen. Steeds harder roept 

ze haar naam. Gealarmeerde omstanders bieden aan om te helpen 

zoeken naar haar dochter. Paniekerig geeft de moeder een 

beschrijving van haar kind.

Twee jonge strandwachten in gele T-shirts en rode shorts 

proberen het zoeken te coördineren. ‘Ieder jaar raken er duizenden 

kinderen zoek op een strand. We vinden uw dochter wel, mevrouw,’ 

zegt de magere tiener met een puisterig gezicht quasizelfverzekerd 

terwijl hij speurend om zich heen kijkt, alsof ze daardoor ineens voor 

hen zou staan. ‘Heeft uw dochter een sos-polsbandje om?’ De moeder 

schudt ontkennend haar hoofd.

‘Dat was wel handig geweest…’ zegt de strandwacht op een 

belerend toontje.

‘Daar heb ik nu niet veel aan, toch?’ Haar stem klinkt scherp.

‘Wat bedoelt u?’

De moeder negeert hem verder.

Mensen zoeken aan de waterkant en anderen duiken in het water, 

dat vandaag niet troebel is maar vrij helder. Door haar tranen ziet de 

moeder alleen nog maar vage gedaanten.

Ineens ziet ze haar emmer dobberen tussen het gelige schuim van 

de golven. Een klein jongetje, dat in het water zit, zwaait in de rondte 

met haar roze schep met afbeeldingen van lieveheersbeestjes.
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Terwijl ze met haar hoofd heen en weer gaat rent de moeder iets 

dieper de zee in. Ze is in paniek en beseft dat elke minuut telt. Als haar 

dochter in het water is gevallen zou ze haar toch moeten zien? Dan 

gaat ze toch wel spartelen en gillen? Er zijn zoveel mensen in het 

water en aan de waterkant. Die letten toch ook wel op?

Een paar meter verderop komt een blonde man het water uit 

rennen met een klein meisje in zijn armen. Hij schreeuwt iets wat ze 

niet kan verstaan. ‘H-help… H-hier!’ 

Gelukkig, daar is ze! Maar haar lijfje hangt slap in zijn armen. Eén 

zwemvleugel is leeggelopen, de andere is helemaal verdwenen. De 

moeder hoort iemand schreeuwen en schrikt als ze plotseling beseft 

dat ze het zelf is.

Geïnteresseerd volgen tientallen mensen wat er gebeurt. Zoiets 

maak je niet iedere dag mee.

Voorzichtig legt de man haar kind op het natte zand neer. Op haar 

rug. Een oudere man knielt naast het kleine lijfje. Hij drukt met zijn 

handen op haar borstkas. Een, twee, drie. Hij legt een hand onder 

haar nek en bedekt haar mond met de zijne. Een van de 

strandwachten helpt hem met het reanimeren.

Hoop.

De moeder ziet geen bloed.

Ze wil op hen af rennen. Helpen. Haar dicht tegen zich aan trekken 

en knuffelen. Waar was je? Het liefste en kostbaarste wat ze op de 

wereld heeft. Maar mensen houden haar vast. Vreemde handen 

strekken zich naar haar uit als de grijpgrage tentakels van een 

octopus. Haar benen kunnen haar gewicht niet langer dragen en ze 

zakt op haar knieën. Scherpe stukken van kapotte schelpen dringen 

haar huid binnen en halen die open, maar ze voelt het niet. Ze voelt 

niets meer.



8 

MAANDAG
Eerste vakantiedag

‘Hè bah, Nina, roze?’ Ik trek een vies gezicht. ‘Dat is toch niks voor 

jongens? Ik denk niet dat papa in een roze huisje wil slapen. Dan 

moeten we terug naar huis.’ Ik knipoog naar Paul, die met twee 

zware tassen achter ons aan sjouwt op de flink hellende weg naar 

de boulevard. Voor veel fietsers is de klim te gortig en ze stappen 

af. Alleen auto’s en bezitters van scooters en elektrische fietsen 

rijden moeiteloos naar boven.

Het is best ver lopen van de receptie op de camping, waar de 

strandhuisjes bij horen, tot aan het strand. Onze tassen konden we 

afgeven bij een man in een Jeep op de parkeerplaats, maar die 

komt pas langsrijden bij de huisjes als alle gasten zijn gearriveerd. 

‘Dat ken ook wel aan het einde van de middag zijn,’ zei hij. En onze 

strandspullen en een aantal van de boodschappen hebben we wel 

meteen nodig.

‘Is dat opvoedkundig wel juist, Stefanie? Tegenwoordig hebben 

ze daar volgens mij heel andere ideeën over en moeten jongens 

ook in een roze huisje kunnen slapen.’ Hij lacht een beetje zuur en 

verplaatst met een pijnlijk vertrokken gezicht de hengsels van de 

tas op zijn schouder een klein stukje. 

De afgelopen twee uur, van Brabant naar de Zeeuwse kust, is 

hij opvallend stil geweest. Dit in tegenstelling tot Nina, die vanaf 

de achterbank voortdurend vragen op ons afvuurde over de 

vakantie, het huisje waar we gaan slapen en de zee. Paul moest 

goed opletten, want het was druk op de weg. Op een zonnige 

lentedag zoals vandaag laat iedereen alles uit zijn handen vallen 

en wil naar de Brabantse plassen en meren of naar de Zeeuwse 

kust. Zeker in de meivakantie. 

Zodra we het bord welkom in Zeeland passeerden, konden we 

op de rijksweg niet meer harder dan stapvoets rijden en zakte de 

moed me in de schoenen. Door de voor- en de zijruit zag ik de 

kronkelende bloemdijken, die vol stonden met wilde marjolein, 
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distels en bloeiende meidoorn. De karmozijnrode kleur was van 

een verblindende schoonheid. In de boomgaarden waren de 

fruitbomen sinds een week getooid met roze en witte wolken 

bloesem. Mei is een prachtige maand in deze regio. De vele 

bloesems deden me sterk denken aan mijn jeugd. Ik beeldde me in 

dat ik ze kon ruiken, maar door het geopende raam van de 

Peugeot rook ik alleen maar uitlaatgassen. 

Paul gaf richting aan en veranderde van rijstrook om een paar 

auto’s te passeren. Ik bekeek hem van opzij, van de inhammen in 

zijn rode haar die de afgelopen jaren iets dieper zijn geworden tot 

aan zijn kaken die gespannen stonden. Zijn handen omklemden 

het stuur van de Peugeot. Af en toe wisselde hij van baan of remde 

hij. Net als altijd reed hij iets harder dan de maximumsnelheid. 

Ik liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en keek naar de 

rijen remlichten voor ons. Hier en daar doemde een boerderij op, 

een tiental meters van de snelweg af, gebouwd van zwart gebeitst 

hout met rode daken, omringd door bomen en landerijen. Erboven 

was de lucht nu al strakblauw. Ik hoopte dat dit zo zou blijven. 

Rechts raasde een trein voorbij, die een stuk sneller ging dan wij. 

De rails lagen soms vlak bij de snelweg, iets verderop weer verder 

weg. De wagons rammelden, ijzer op ijzer. Zo te zien waren er 

maar weinig passagiers die er behoefte aan hadden om met de 

trein naar Zeeland te gaan. 

Navigatie had Paul niet nodig, want hij kent de omgeving op 

zijn duimpje. Hij is in Vlissingen geboren en opgegroeid. Jaren 

geleden heeft hij hier op school gezeten. Veel heeft hij er nooit 

over verteld. Wel dat hij iedere dag naar school heen en terug 

fietste en dat hij dan altijd de zeewind pal op kop had. En dat hij 

het fijn vond om zo dicht bij de zee en het strand te wonen, dat er 

ruimte was en veel natuur. Tot na de zeevaartschool heeft hij er 

gewoond. Daarna zwierf hij rond over de wereldzeeën voor de 

Holland America Line. En door mij belandde hij uiteindelijk in 

Breda. 

De snackbars en souvenirshops op de boulevard in Vlissingen 

zijn al open en de terrassen zitten vol. Er wordt gelachen en 

gedronken alsof niemand verplichtingen heeft. Geen baan en geen 
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gezin. Zelf voel ik me ook direct meer ontspannen met de zon die 

op mijn gezicht schijnt en de buitenlucht. 

‘Die kant op,’ zegt Paul, en hij gebaart met zijn hoofd naar 

rechts. ‘Kijk maar.’ Hij wijst naar een bord aan de kant van het 

trottoir waarop een aantal namen onder elkaar staan. 

Nina huppelt vooruit met haar roze koffertje achter zich aan. Er 

zit een vlek op haar broek van het dropje dat in de auto uit haar 

mond was gevallen en dat ze niet meer kon vinden. ‘Panta Rhei en 

De Nolle,’ leest ze hardop voor en ze rekt haar hals uit zo ver ze 

kan. ‘Ik zie helemaal geen huisjes.’

Glimlachend kijk ik naar Paul, wetend dat we hetzelfde denken. 

Paul en ik zijn tien jaar samen. Drie maanden nadat we elkaar voor 

het eerst ontmoetten gingen we al samenwonen. We waren 

verliefd en ervan overtuigd dat we samen een toekomst hadden. 

Paul werkte nog maar pas bij het bergingsbedrijf en ik had mijn 

studie communicatie net afgerond. Ik vond Paul stoer en 

bijzonder. Zijn rode haar, zijn zelfverzekerde houding en zijn leuke 

lach. Hij had iets levendigs, een bepaalde vrijheid die me aantrok. 

Hij luisterde geïnteresseerd naar me en was niet de hele tijd zelf 

aan het woord. En dat was een verademing, net als zijn rust. 

Ik kreeg een baan bij het dagblad. Paul bleef varen. We zagen 

elkaar soms een paar weken niet als ze ergens een scheepswrak 

moesten lichten of bij een transport moesten assisteren, maar dat 

maakte onze relatie ook weer steeds opnieuw leuk en spannend. 

Toen Nina werd geboren veranderde dat wel een beetje. Van 

algemeen journalist klom ik op tot redacteur stadsnieuws en dat 

betekende meer verantwoording en meer werk. Nu er in het hele 

land kranten opgeheven worden, de advertentieopbrengsten 

dalen, oplagen kelderen en er overnames zijn, zijn steeds meer 

collega’s afgevloeid en moeten we hetzelfde werk met een kleinere 

groep journalisten en correspondenten doen. 

Vijf jaar geleden zijn we verhuisd naar een twee-onder-

eenkapwoning aan de rand van Breda. Een huis waar ik als kind al 

van droomde. Vlak bij een winkelcentrum en de school van Nina. 

De huizen worden vrijwel allemaal bewoond door dertigers met 
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jonge kinderen of stellen met plannen in die richting die 

kindvriendelijkheid belangrijk vinden.

De wereld lag voor ons open maar wij zien het al maanden niet 

meer. We hebben nog nauwelijks gespreksonderwerpen en praten 

al helemaal niet meer over gevoelens. Paul is een man van weinig 

woorden waar je alles uit moet trekken; ik ben de prater van ons 

tweeën. ‘Jij hebt ervoor gestudeerd,’ zegt hij wel eens, ‘en ik ben 

maar een boerenlul.’ Ik heb er soms geen idee van wat hij voelt en 

denkt.

Bijna aan het eind van de Nollepier, de dijk tussen het Nollestrand 

en het Badstrand, dat voor de boulevard ligt, staat de post van de 

strandwachten en een hip uitziende strandtent gebouwd van hout 

en glas. Er staan informatieborden in het Nederlands en het Duits 

en borden die je verbieden om je fiets en je hond op het strand 

mee te nemen. Op het brede strand zitten dagjesmensen 

verspreid, met windschermen, tentjes, stoelen, parasols en 

selfiesticks. Daarachter de zee, die van zilver lijkt door het 

zonlicht.

Over het plankier lopen we makkelijk over het mulle zand. Het 

is ongeveer een meter breed en gemaakt van gele en witte stroken 

van hard plastic en ligt een meter of vijftien van de huisjes af. Mijn 

hakken klikklakken op het plastic. Ik onderdruk de neiging om op 

mijn tenen te gaan lopen. Bij elke stap knarst het zand en soms glij 

ik bijna uit. Ik had mijn teenslippers aan moeten doen, maar in 

Brabant was het helemaal nog niet zonnig.

De zeelucht is vermengd met de geur van zonnebrandolie en 

friet. Het ruikt al helemaal naar zomer. Dat belooft wat: frisse 

lucht en ruimte, alles wat er in de stad niet is. We passeren een 

flinke rij met kleine blauwe daghuisjes. Van sommige staan de 

houten deuren open en ik zie stoelen, parasols en andere spullen 

opgeslagen staan. Groepjes mensen zitten er opeengepakt en als 

bewakers voor, net alsof zij het strand ervoor ook gehuurd hebben 

en niemand anders er mag zitten. Iets verderop staan de 

pastelkleurige strandhuisjes waarin je kunt slapen. Er staan er in 

totaal tweeëndertig, heb ik op de website gelezen. 
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Nina trekt aan mijn hand om aandacht te krijgen. ‘Welk huisje 

is nou van ons, mam?’

Ik kijk naar de rij identieke houten gebouwtjes die zich 

verheffen boven het zand. En op het nummer dat aan de sleutelbos 

hangt. ‘Wij hebben nummer acht.’

‘Deze is het! Deze!’ roept ze met haar schrille hoge stemmetje. 

‘Er staat een acht op.’

Ons slaapstrandhuisje is opgetrokken uit witgeschilderd hout. 

Er zijn niet eens roze huisjes, alleen blauwe, gele en witte. Keurig 

op een rijtje staan ze aan de voet van de hoge, met helmgras 

begroeide duinen. Ze hebben stormen getrotseerd, maar ook 

ruzies en feesten van allerlei gezinnen overleefd. Nu ik voor het 

huisje sta, zie ik pas dat ze niet geschakeld zijn, maar losstaan van 

elkaar.

Via een trapje met acht treden komen we op een houten 

veranda zo’n anderhalve meter boven het strand en voorzien van 

een metalen omheining. Er staan twee stoelen en een tafeltje 

hangt aan de reling. Met samengeknepen ogen kijk ik naar de zee, 

die zich schier oneindig uitstrekt tot aan de horizon. Het zal nog 

wel te koud zijn om er zo in te duiken.

‘Wat is het water ver weg! Vorige keer was dat helemaal niet 

zo,’ moppert Nina, doelend op het weekend dat we in 

Scheveningen waren. Ze houdt haar hoofd schuin.

‘Als het eb is, is het water ver weg en bij vloed is het dichtbij,’ 

legt Paul aan zijn dochter uit. 

‘Helemaal tot hier? Tot aan het huisje?’

Paul schudt zijn hoofd. ‘Nee, nu niet, maar in de herfst of in de 

winter komt de zee soms tot aan de duinen. Daarom moeten de 

strandhuisjes in die tijd van het strand af gehaald worden. Je kunt 

ze inklappen, net zoals een kartonnen doos. In het voorjaar zetten 

ze de huisjes dan weer terug.’

‘Dat is gek. Dat kan toch niet?’ Ongelovig kijkt ze omhoog. 

‘Halen ze dan al die huisjes weg?’

‘Ja, met grote vrachtwagens.’ 
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Er zijn dubbele openslaande deuren van glas, die bij de meeste 

huisjes openstaan. Het glas glinstert in de lentezon. Ik steek de 

sleu-

tel in het slot en na wat morrelen gaat de voordeur open. Nina 

stapt als eerste naar binnen. Ze lacht even en klapt dan in haar 

handen.

Een dikke bromvlieg vliegt geïrriteerd en doelloos rondjes 

door de ruimte. Al snel is hij naar buiten verdwenen. Paul laat de 

tassen met zo’n klap op de grond vlak naast de deuren vallen dat 

de planken van de vloer ervan kraken. Hij neemt even de tijd om 

rond te kijken. ‘En? Wat vind je ervan?’ vraagt hij licht hijgend als 

ik midden in de ruimte sta. Hij wrijft met zijn mouw over zijn 

voorhoofd.

Ik zet het koffertje van Nina op de grond en leg mijn handtas 

op de tafel in wat ze de woonkamer noemen. De sleutelbos 

ernaast.

‘Ik vind het leuk,’ zucht Nina terwijl ze nieuwsgierig rondloopt 

en alles in zich opneemt. ‘Toch, mam?’

‘Eerst eens even kijken, hoor.’ Ik loop langzaam door de ruimte 

en neem de sfeer van het huisje in me op, dat uiterst functioneel is 

te noemen. De benedenverdieping is misschien iets meer dan vier 

meter diep. Rechts staat een ietwat ingezakte grijzige bank met 

een deken erop. Daaruit concludeer ik dat de bank een slaapbank 

is. Dat is meer praktisch dan comfortabel. En links een smalle 

eettafel met vier stoelen. Erboven hangt een schilderij van een 

rood-wit gestreepte vuurtoren. Achterin is een klein keukenblok, 

helaas zonder vaatwasser maar wel met een gloednieuw Senseo-

apparaat. Daarachter een kabouterbadkamer met wastafel, douche 

en wc. Achter de kledingkast, aan de linkerkant, gaat een houten 

ladder naar het zoldertje, waar waarschijnlijk vier slaapplaatsen 

zijn.

Ik kuch een paar keer nerveus. ‘Nogal basic en niet zoveel 

comfort. Het lijkt wel een beetje op een poppenhuis. Ik zou hier 

niet graag met z’n zessen bivakkeren. Maar als de deuren 

openstaan is er wel voldoende ruimte, denk ik.’ Ik strijk de 
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verdwaalde pluk blond haar die uit mijn staart is ontsnapt achter 

mijn oor. ‘Wat vind jij ervan?’

Paul kijkt de ruimte rond alsof hij een aannemer is die een 

offerte moet uitbrengen. ‘Een beetje shabby!’ Intussen trekt hij de 

enige kast in de woonkamer open. ‘Waar hebben ze de televisie 

dan verstopt?’

‘Die is er niet.’ Vurig hoop ik dat mijn ogen dezelfde 

opgewektheid uitstralen als mijn glimlach.

‘Wát?’

‘Precies wat ik zeg. Zo hebben we rust en tijd… voor elkaar.’ Ik 

leg mijn hand op zijn arm. Mijn vingers strelen het katoen van zijn 

shirt. ‘Het is hier een beetje benauwd, vind je niet?’ Het soort 

warmte dat ontstaat in een afgesloten ruimte.

‘Mag ik dáár slapen,’ vraagt Nina met glinsterende ogen, terwijl 

ze omhoog wijst. ‘Helemaal boven?’ Ik volg haar blik.

Paul staat onder aan de ladder. Een lachje kan er niet af. Hij 

loopt een stukje naar boven. ‘Ja, hier liggen vier 

eenpersoonsmatrassen. Maar dat is verdomd krap, hoor. Ik leg die 

drie matrassen straks wel op elkaar, dan heeft Nina hier een beetje 

ruimte.’ 

‘Oké.’ Ik kijk bedenkelijk naar de trap. ‘Het is wel erg hoog, hè?’

Paul reageert geërgerd. ‘Daar valt ze niet zomaar af, hoor.’ En 

bits: ‘Wat wil je dan: dat we daar zelf gaan liggen?’

‘Dat zeg ik toch helemaal niet?’ Met op elkaar geperste lippen 

loop ik terug naar onze tassen. Het is een paar uur gezellig 

geweest, maar nu heeft de ergernis die al die tijd op de loer lag 

alweer toegeslagen. Hij is narrig en gespannen. 

Nina springt op en neer. ‘Gaan we nou zo zwemmen? Ik heb het 

warm.’

‘We pakken eerst even alles uit, popje,’ zegt Paul terwijl hij de 

zwaarste tas oppakt en ermee naar de keuken loopt. 

Nina trekt een pruillip. ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik wil naar het 

strand en ik wil zwemmen!’ 

‘Als we allemaal iets doen, dan zijn we hier zo weg. Doe jij al je 

spullen maar onder in deze kast,’ wijs ik Nina voordat de boel 

escaleert. Mijn stem klinkt veel rustiger dan ik me voel. Mijn zus 
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en ik deden vroeger precies hetzelfde als we op de camping 

aankwamen. Mam stopte onze bikini’s altijd boven in de tas, zodat 

we ze niet hoefden te zoeken. We kwamen meestal pas terug bij de 

stacaravan als alles uitgepakt was. Maar als Paul kwaad wordt 

hebben we een drama en daar heb ik nu geen zin in. ‘Als je steeds 

helemaal naar boven moet om je speelgoed te gaan halen lijkt me 

dat niet zo handig.’ 

‘Mam…’ Nina rolt met haar ogen. ‘Ik ben geen baby meer, hoor!’

Ik verbijt een lach. Ik weet hoeveel barbies, emmers, schepjes 

en boeken mijn dochter heeft ingepakt en zie haar in gedachten al 

van de iele ladder naar beneden kukelen. Ik heb haar zelf besmet 

met het leesvirus en al heel wat boeken voor haar gekocht. Niet 

voor niets is mijn eigen handtas ook loodzwaar. Paul heeft me 

vorig jaar voor mijn verjaardag een e-reader cadeau gegeven en 

hoe heerlijk dat ook leest, toch lees ik nog steeds liever een 

papieren boek. Ik verheug me enorm op een paar uur onbezorgd 

lezen. Thuis komt dat er veel te weinig van. 

Ik richt mijn aandacht op de rest van onze spullen. Ik rits de tas 

open, pak onze toilettassen eruit en zet ze in de badkamer, waar 

een doordringende chloorlucht hangt. In de kast stapel ik zo veel 

mogelijk kleding op. Naast T-shirts en shorts heb ik ook een flink 

aantal vesten en een paar lange broeken ingepakt, maar die zitten 

in de andere tassen. Met dat wisselende Nederlandse weer weet je 

immers nooit wat je te wachten staat. En ’s avonds kan het ook 

behoorlijk fris zijn. Zeker aan zee. Voor deze week zijn de 

voorspellingen gelukkig prima. 

Mokkend sjokt Nina met haar koffertje voorbij naar de kast. Ze 

trekt de twee deuren open en gaat er op haar hurken voor zitten. 

‘Ik denk niet dat het past,’ hoor ik haar mompelen. Ik verbijt een 

glimlach. 

Paul ritst de andere tas open en zet de boodschappen die we 

hebben meegenomen, omdat er geen supermarkt op loopafstand 

is, in een van de keukenkastjes. In het andere kastje staan borden 

en pannen opgestapeld. In de kleine bovenkastjes staan mokken 

en een uiteenlopend assortiment glazen.
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Als het regent lijkt zo’n klein huisje mij wel erg benauwend. 

Gelukkig is er in de omgeving genoeg te doen. Ook voor een 

beweeglijk kind zoals Nina. Ze kan zichzelf goed vermaken, zeggen 

de juffen van de naschoolse opvang, waar ze drie keer in de week 

heen gaat. Ze vinden haar erg creatief.

Toen ze jonger was wilde ik Nina niet aan de zorg van anderen 

overlaten. Maar sinds ze op de basisschool zit denk ik daar wat 

makkelijker over. Nina vindt het er leuk en heeft er verschillende 

vriendinnetjes. Ze komt er altijd vrolijk vandaan. Tijdens mijn 

vierde werkdag passen mijn ouders op. Dat doen ze ook één dag in 

de week op mijn twee neefjes. Meer oppassen willen ze niet, al 

springen ze wel bij als er iemand ziek is of zo. Nina vindt het 

heerlijk op woensdag bij opa en oma, die twee hondjes hebben 

waar ze dol op is. Ze wonen nog steeds in het jarendertighuis dat 

ze na hun huwelijk hebben gekocht en waar ik geboren ben. Vaak 

blijven we op woensdag bij mijn ouders eten, als Paul er niet is. 

Ik lijk op mijn vader. Vroeger was hij net zo blond als ik. Over 

twee maanden wordt hij zestig. Hij komt uit de Betuwe, waar zijn 

ouders verschillende fruitboomgaarden hadden. Ik vond het er 

heerlijk als tiener en heb vaak geholpen met het plukken van de 

kersen, de pruimen en de appels. Mijn moeder is een echte 

Bredase, maar woonde in een boerderij aan de rand van de stad. 

Ze zijn erg actief en gaan ook regelmatig een paar weken naar een 

camping in Spanje of Frankrijk, meestal in de weken dat Paul thuis 

is. Vroeger brachten we met ons gezin een paar zomervakanties 

op een camping door. Het waren onvergetelijke vakanties en er 

was altijd wat te doen. Mijn zus en ik waren hele dagen plakkerig 

van de zonnebrandcrème en de vele ijsjes. We genoten enorm van 

de verlokkende nabijheid van het strand en de zee. Onbezorgde en 

gelukkige tijden. Die herinnering lokte me naar Zeeland. Ik heb 

iets met de zee. Het pure en weidse. Iedere dag weer een schoon 

strand, met nieuwe kansen om er fijne herinneringen van te 

maken.

Op de camping waren altijd voldoende vriendinnen en 

vriendjes om mee te spelen. Daarom hoop ik dat er in de andere 

huisjes op het strand een paar kinderen zijn van Nina’s leeftijd. 
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Paul kan zich de eerste week ook met haar bezighouden. Hij heeft 

al beloofd om een grote kuil met haar te graven en een 

zandkasteel te maken.

Ik prop nog wat kledingstukken op de plank in de kast en kan 

nog net een verwensing binnenhouden als Paul een kletspraatje 

begint met de zestiger uit het huisje naast dat van ons. Met zijn 

glimmende kale hoofd en zijn kleine oogjes achter het donkere 

montuur lijkt hij net die luidruchtige Gaston van de 

Postcodeloterij. Alleen het litteken dat van zijn slaap naar zijn kin 

over zijn wang kronkelt matcht niet. Ze praten over het 

buitenleven en over het strand.

Ik strijk een pluk haar achter mijn oor. Als ik alleen was 

geweest met Nina had ik het uitpakken beperkt tot het opzoeken 

van onze bikini’s en handdoeken. Maar ik ga nu niet tegen Paul in, 

om de lieve vrede te bewaren. Al is het af en toe alsof ik naar een 

vreemde kijk.

Tegen drie uur lopen we eindelijk het trapje naar het strand af. 

Nina en Paul lopen samen in de richting van de waterlijn. Ik volg 

wat langzamer. Mijn teenslippers schop ik uit en ik haak ze aan 

mijn vingers, gelukzalig genietend van het warme zand tussen 

mijn tenen. Ik glimlach en blijf glimlachen terwijl ik verder slenter.

Opgewonden babbelt Nina bijna aan één stuk door. Haar 

ondeugende ogen stralen. Voor haar gaf ik mijn strakke lichaam op 

en mijn nachtrust. Het elastiek in haar blonde haren is uitgezakt 

en plukken haar zijn aan het eigenwijze staartje ontsnapt. Het is 

zo’n makkelijk kind. Ze zeurt er nooit over dat ik zoveel werk, dat 

haar vader wekenlang niet thuis is of dat ons huishouden niet 

altijd even goed georganiseerd is. Net als ik neemt ze het leven 

zoals het is.

Ik had nooit voor een baan van tweeëndertig uur gekozen als 

we nog meer kinderen hadden gekregen. Voor mij was het een 

uitgemaakte zaak dat ik kinderen zou krijgen. Mijn wens was altijd 

twee dochters en één zoon of drie meiden. Vroeger, bij mijn beste 

vriendin thuis, vond ik dat zo leuk met die vijf zussen. Dan mocht 

ik mee-eten en genoot ik van de gezelligheid en de gesprekken aan 
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de eettafel. Maar mijn lichaam werkte niet mee aan die droom van 

een groot gezin. Er is geen dag dat ik er niet aan denk en soms 

overvalt het me ineens. 

Ik kan mijn ogen er niet voor sluiten, voor al die zwangere 

vrouwen, moeders met een bakfiets vol met grut en gezinnetjes 

met kinderwagens. Tieners, zwakbegaafden en mensen die hun 

kroost mishandelen krijgen allemaal moeiteloos kinderen. Ik heb 

geluisterd naar vriendinnen en collega’s die kweelden dat ze 

direct de eerste maand al zwanger waren, hun buiken zien 

groeien, en ik ben zelfs op kraamvisite gegaan als ik er echt niet 

onderuit kon. ‘Je hebt toch een kind,’ zeiden ze. Maar dat wil toch 

niet zeggen dat je er geen twee wilt, of zelfs drie? Ook in 

tijdschriften wemelt het van de vrou-

wen die praten over kinderen ‘nemen’. Maar je neemt niks: je 

krijgt. Of niet.

Toen ik zwanger was waren we er vanaf het prille begin van 

overtuigd dat het een meisje was. We hadden niet eens een 

jongensnaam. De medische techniek bevestigde dat we het bij het 

rechte eind hadden. De naam Nina vonden we een ideale 

roepnaam. Ook letterlijk. Je hoeft hem in elk geval niet je hele 

leven lang te spellen, zoals bij veel andere namen wel het geval is.

Ze werd drie dagen na de uitgerekende datum geboren, onze 

dochter. In het ziekenhuis, omdat Paul thuis bevallen een te groot 

risico vond. Ik genoot intens van het moederschap en haar 

kindertijd. Mijn koosnaam voor haar werd Pien. Afgeleid van 

Nienepien, omdat dat rijmde en ze er als baby lachend op 

reageerde. Nu zeg ik dat nog steeds af en toe.

Al na een jaar verlangde ik intens naar nog een paar van die 

mollige baby’s, maar ik raakte niet meer zwanger. Paul wilde geen 

onderzoeken, niet van de huisarts en ook niet van de gynaecoloog. 

Hij was het na een paar maanden al beu dat ons seksleven draaide 

om mijn eisprong. Hij vond dat ik er te geobsedeerd mee bezig was 

en daar had hij ook wel gelijk in. Het verlangen om nog een keer 

moeder te worden beheerste mijn leven. Maar hij wilde niet op 

commando vrijen en reageerde er chagrijnig op.
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Zelf heb ik wel de onderzoeken in het ziekenhuis ondergaan 

die bij mij konden. Het akeligste was een onderzoek met 

contrastvloeistof om te zien of mijn eileiders verkleefd waren. Ook 

was ik geen fan van de pijnlijke onderzoeken met een eendenbek. 

Het woord alleen al. Maar ondanks mijn inspanningen werd er bij 

mij niets gevonden.

Ik leg onze handdoeken op een meter of twee van de strook 

met zeewier, veren en rommel die de grens markeert tussen het 

natte en het droge deel van het zand, als een onfrisse rand in een 

badkuip. Kleine strandkrabben zoeken hun weg tussen het 

glibberig glinsterende zeewier.

‘Kun je dát spul nou eten?’ vraag ik aan Paul.

‘Als het groen en vers is wel. Maar dit is al ouwe troep,’ bromt 

hij.  

Het gros van de strandgangers ligt of zit op het zachte zand. 

Zowel de gasten die vakantie vieren als de Zeeuwen zelf. Allemaal 

willen ze bruin worden. De meeste bezoekers praten wat, terwijl 

anderen liggen te bakken als kippen aan het spit. Veel jongeren 

hebben oordopjes in hun oren geplugd. Iemand zingt zelfs keihard 

mee.

‘Ga je mee zwemmen, papa?’ vraagt Nina, terwijl ze ongeduldig 

op en neer springt. Haar ronde wangen gloeien van enthousiasme. 

Ze weet precies hoe ze haar vader om haar vingertje moet winden.

‘Jaja. Ik ga mee.’ Paul steekt zijn hand naar haar uit. Ze pakt 

hem stevig vast.

‘Moet je geen zwembandjes om?’ vraag ik.

Eigenwijs kijkt ze me aan. Haar wenkbrauwen iets 

opgetrokken. Ik zie wat ze denkt over haar mama. ‘Ik kan al best 

wel een beetje zwemmen,’ zegt ze in plaats daarvan diplomatiek. 

‘Ga je ook mee?’

Paul geeft me een knipoog en wipt zijn wenkbrauwen omhoog. 

Bijna schiet ik in de lach.

‘Ik ga straks met je mee als het water niet te koud is,’ beloof ik.

Hand in hand lopen ze naar de branding, die zich ver heeft 

teruggetrokken. Daardoor is er een breed stuk geribbeld zand 

achtergebleven. Ik volg de twee figuren. Nina slaakt gilletjes en 
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rent terug uit het water, dat nog lang geen zomertemperatuur 

heeft. Paul staat er tot zijn knieën in en moedigt haar aan. Ik lach 

om haar dappere pogingen. Ik strek me uit op mijn strandlaken en 

leun achterover op mijn handen, genietend van de stralen van de 

zon die mijn lichaam verwarmen. De golven zwellen monotoon 

aan, slaan om en rollen bruisend over het strand. Overal spelen 

kinderen. Twee meisjes van een jaar of tien zoeken aan de rand 

van het water naar schelpen en stoppen die in een emmertje. 

Tussen de stenen aan de rechterkant van het strand is een groep 

jongens met schepnetten krabben aan het vangen.

Ik verheug me op twee weken nietsdoen en weet dat Paul er 

ook hard aan toe is. Lekker uitslapen, geen lunchtrommeltjes 

vullen, geen schooltas uitsoppen waarin pakjes Fristi of chocomel 

hebben gelekt. Maar wel tijd voor echte gesprekken met Paul over 

de dingen die ons bezighouden. Romantische avonden met een 

wijntje en tapenade met stokbrood, terwijl we kijken naar de 

zonsondergang. Die gesprekken schieten er de laatste maanden bij 

in. Hier kunnen we onze relatie een nieuwe boost geven en ons 

huwelijk redden.

De ambulance reed met veel lawaai en licht naar de Spoedeisende 

Hulp van het ziekenhuis. Broeders kwamen met een brancard 

aanrennen en sloten gehaast allerlei apparaten aan op haar meisje. 

Een ander rende naast de brancard mee met een infuuszak in de 

lucht. Zelf rende de moeder erachteraan, terwijl haar hart 

tekeerging.

‘Het komt toch wel goed?’ vroeg ze hortend. ‘Ik heb maar 

eventjes niet opgelet en toen… toen was ze ineens weg.’

De spoedarts en de anesthesist stonden al klaar. ‘We doen wat 

we kunnen,’ zei de arts gehaast voordat ze met zijn allen door de 

dubbele klapdeuren van de acute-opnameafdeling verdwenen.

De verpleger achter de balie vroeg allerlei gegevens van de 

moeder en tikte die, met twee vingers, in op zijn computer. Hij was 

halverwege de veertig en zijn bruine haar vertoonde een kale plek 

op zijn kruin, zoals paters in films hebben. ‘Gaat u daar maar even 

zitten,’ wees hij. ‘Het duurt waarschijnlijk nog wel even.’


