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Proloog

L iam,

Ik kan niet geloven dat ik dit schrijf. Ik kan niet geloven dat jij dit bent. Ik 
wist dat je ontspoord was, maar wat de fuck?

Oh, en ik hoor dat je nu een andere naam gebruikt. Gewoon dat je het even weet: 
ik haat die naam.

Wat de fucking fuck is er mis met jou? Wat heb je verdomme met dat meisje 
gedaan? Ze was een tijdje geleden overal op het nieuws. Ik kon niet geloven dat ik 
jouw gezicht erbij zag.

Krijg de klere.
Sarah.

Sarah,
Verrast dat ik een brief van je krijg. Nooit gedacht dat je aan me zou denken terwijl 

ik hier wegrot. Sterker nog, ik meen me te herinneren dat je zei dat ik niets meer voor 
je was. Niemand. 

Wat kan ik zeggen? Zelfs mijn verknipte kop weet dat je altijd de beste van ons 
drieën bent geweest. Ik hoop dat je een leuk, normaal leven hebt. 
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Liam,
Daar kom je niet mee weg, klootzak. Ik kan nooit een leuk normaal leven hebben 

met jou erin. Jij bent onderdeel van wat er gebroken is in mij. Ik heb dat meisje 
gegoogeld, die Juliet. Het is een wonder dat ze nog zo stabiel is. 

Ik hoop dat je daar heel lang zit, en nadenkt over wat je hebt gedaan. Ik hoop dat 
je de rest van je leven spijt zult hebben. 

Jezus.
Sarah.

Sarah,
Ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Spijt dient niemand.

Sarah,
Je geeft geen antwoord. Dat snap ik. 
Ik zat fout. Spijt dient een doel. Het eet me vanbinnen op. En je hebt gelijk. Juliet 

is het beste wat me ooit is overkomen. Dat weet ze. De enige reden dat ik hier ben is 
vanwege haar. Ik wil het haar zo graag vertellen, maar in tegenstelling tot jou schrijft 
ze niet terug.
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Liam,
Ik weet echt niet wat ik van je laatste brief moet denken. Neem je medicijnen? Dat 

meisje is waarschijnlijk slim om bij jou uit de buurt te blijven… Bij jou en bij ‘Zwart’, 
als dat nog steeds is wie je denkt dat je bent. Ik weet het niet. Het klinkt alsof je op 
de juiste plek bent, als het ze lukt om tot je door te dringen. Mij lukte dat nooit.

Ik heb gehoord dat je op zoek was naar verlossing in Mongolië. Verlossing van 
wat, Liam? Van pa? Van jezelf? Ik weet dat ze je zoveel pijn hebben gedaan.

Zoveel pijn.
Ze hebben ons alle drie beschadigd. Misschien hebben we allemaal verlossing 

nodig. Maar niemand van ons heeft gedaan wat jij hebt gedaan. Wij doen anderen 
geen kwaad. We geven geesten niet de schuld. 

Deal with your shit. Daar heb je Juliet niet voor nodig.
Sarah.

Sarah,
Hou op over verlossing. Ik heb er genoeg over gehoord dat het maar blijft 

rondzoemen in mijn kop. Ja, ik ben een zondaar. Ik heb niemand om voor me te 
bidden. Ik kan Zwart niet eeuwig de schuld geven.

Ik heb gedaan wat ik heb gedaan.

Sarah,
Hoe vraag je vergeving aan iemand die nooit meer met je wil praten?
Hoe vergeet je het gezicht dat je gered heeft?
Niet dat jij dat zou weten. Trek je van mij maar niks aan.
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Hoe gaat het met jou? Ik vraag het oprecht.
Liam

Liam,
Je hebt je eigen naam geschreven. Ik weet niet of dat iets betekent. Misschien is 

het gewoon wishful thinking van me.
Hoe het met me gaat? Ik hou mezelf bij elkaar met lijm en plakband, maar aan de 

buitenkant zie ik er relatief heel uit. Ik woon in een normaal huis met een normale 
tuin. We hebben een hond. Ik heb een baan. Therapie helpt, zoals je ongetwijfeld 
zelf hebt ontdekt. Ik had erop moeten aandringen toen we jong waren. 

Hoe dan ook, hier is een foto van Lily en Violet. Ze zijn nu vijf. Ze hebben 
natuurlijk geen idee dat je bestaat. Ik kan ze niet opzadelen met zoiets duisters.

Wat je vragen betreft: je kunt Juliet niet om vergiïenis vragen, klootzak. Zij mag 
verder met haar leven zonder jou.

Sarah

Lieve Sarah,
Het is goed om te horen dat je meisjes gelukkig opgroeien. Je hoeft ze niet over 

mij te vertellen, dat is heel begrijpelijk. 
Trouwens, je hebt gelijk. Om vergiïenis vragen is ego4stisch. Ik zal stoppen.
Leef een gelukkig leven voor mij.
Je broer,
Liam
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Liam,
Ik maak me zorgen om Ethan. Ik probeer hem al meer dan twee weken te bellen. 

We zijn bij zijn huis geweest, maar het is donker binnen. Ik wil geloven dat het goed 
met hem gaat, maar we weten allebei dat dat een leugen zou zijn. Of hij ligt ergens 
dood in een goot, of hij is er weer ingeluisd door die klootzakken. Mijn gevoel zegt 
me dat hij nog leeft, want mijn laatste appbericht heeft twee blauwe vinkjes. Maar 
eerlijk gezegd kan het wie dan ook zijn geweest zijn die zijn telefoon controleerde. 

Als hij nog leeft, heeft hij hulp nodig. Maar ik kan Violet en Lily niet riskeren. 
Ik weet niet eens waarom ik je dit vertel. Je kunt niet veel doen vanaf daar.
Ik kan dit niet meer, Liam. E5n broer opgesloten, de ander ergens wegkwijnend 

in dat circuit. Het is allemaal zo kapot. Wij zijn allemaal zo kapot.
Ik wil gewoon leven. 
Sarah 

Sarah,
Wat de fuck doet Ethan daar weer? Drugs smokkelen? OD’en? 
Het spijt me. Jezus. Ik kan zien dat je mij de schuld wilt geven. Dat is ok5. Geef 

mij de schuld maar.
Schrijf me.
Liam
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Liam,
Misschien is het jouw schuld, maar Ethan heeft zijn keuze gemaakt. Hij heeft me 

gebeld. Het klonk niet goed. Bang, eigenlijk. Ja, hij is een drugsezel, maar ik denk 
dat hij deze keer weet dat hij het verknald heeft. Hij wil eruit stappen, maar dat gaat 
niet. Ik ben bang om hem in mijn huis toe te laten. Lily en Violet zijn mijn eerste 
prioriteit, ik kan ze niet riskeren.

Hoe is het met jou? Neem je nog steeds medicijnen? Je lijkt best helder.
Je zus,
Sarah



1: Liam

I k ben er klaar voor.

Dat mag ik verdomme tenminste hopen. We hebben onze koppen laag 
gehouden, het strikte dagelijkse ritme gevolgd van de bak waarin ik al vier jaar 
opgesloten zit. Afwachtend. Voorbereidend. Aan het trainen. Ik denk niet dat ik 
ooit zo Tt ben geweest als nu. Urainen was sowieso een goede manier om al mijn 
opgekropte agressie te lozen. Jrenlang heb ik gewichten getild, waarbij mijn spieren 
net zo heet brandden als mijn razernij. 

Ik was woedend op Muliet. Voor een tijdje, in ieder geval. De manier waarop ze 
naar me keek in de rechtszaal, haar mooie, droevige ogen op de mijne gericht, de 
manier waarop ze me vertelde dat ik niet meer te redden was. De manier waarop ze 
me sierlijk de rug toekeerde en voor altijd uit mijn leven verdween.

Daarna miste ik haar elke dag. Als ik sliep, hield ze me gezelschap in mijn dromen. 
Als ik wakker was, beeldde ik me haar naast me in. Muliet loslaten voelde als mezelf 
door een donker, zuurstoEoos gat persen. 

7aar vier maanden geleden hervond ik mijn doel. Muliet sluimert nog steeds in 
mijn achterhoofd, een lieve stille muze waar ik af en toe over mag dromen, maar ik 
richt me nu volledig op Rthan. 

Dus heb ik getraind om zowel mijn geest als mijn lichaam aan te scherpen. Ik ben 
er klaar voor. 7ijn bondgenoten zijn er klaar voor. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet 
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nerveus was, maar wat kan me tegenhouden als ik niets te verliezen en verdomd veel 
te winnen hebL

’Zaatste keer, man,B zegt 7ark achter me.
Ik grom terwijl ik het zware gewicht voor de laatste keer optil en hij het voor me 

in de houder legt. Ik sta op en veeg met een handdoek het zweet weg dat van mijn 
gezicht naar mijn nek loopt.

’Ht. Mames.B 
Ren blik is voldoende om de penitentiaire medewerker te laten krimpen. ;e horen 

hun angst niet te tonen, maar ik ga ervan uit dat ze de duisternis binnenin me soms 
door mijn ogen zien glinsteren. ;wart roert zich de laatste weken weer. Ik hou hem 
aan ketenen, maar hij is er, dat voel ik.

’WatLB vraag ik, terwijl ik de verfrommelde handdoek op de grond gooi.
’Me hebt een bezoeker.B
Ren watL 
Ik werp de man een felle blik toe en vraag me af of hij niet de bizarre fout begaat 

om mij voor iemand anders aan te zien.
Nezoekers komen niet voor mij. Ik heb allang geaccepteerd dat ik niemand heb, 

behalve mijn lieve denkbeeldige muze, en misschien Harah, hoewel zij me nooit komt 
opzoeken.

’;e wacht al. Me krijgt dertig minuten.B
Zij. Ik zie 7ark even zijn wenkbrauwen optrekken, maar ik negeer hem. Dus 

het is inderdaad Harah. 7e proberen te herinneren wanneer ik haar voor het laatst 
in levenden lijve heb gezien blijkt onmogelijk. ‘et moet twintig jaar geleden zijn: 
langer zelfs. ‘aar gezicht kan ik nog steeds reconstrueren, maar ik merk dat er 
stukjes van de puzzel ontbreken. ‘ad ze blauwe ogen of grijzeL Rr zat een kuiltje 
in haar linkerwang, of was het haar rechterL 3iet dat het wat uitmaakt. Als ze hier 
is, betekent het dat er nieuws is over Rthan, en dat kan geen blijde boodschap zijn.

Ik knik naar de medewerker, die Mohan Hteinberger heet. ‘ij komt precies om 
O012 voor zijn dienst aan, luncht om 56028 en vertrekt om 5-088 naar huis. Ik heb 
zijn activiteiten bestudeerd als een wetenschapper die het gedrag van een zeldzaam 
dier in kaart brengt. Dat geldt voor alle correctiefunctionarissen, trouwens. 

Ik ga naar mijn cel. Rigenlijk is het meer een klein slaapkamertje met een dik slot 
aan de buitenkant. ‘eb ik even geluk dat ik nog steeds wacht op de deTnitieve 
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uitspraak in hoger beroep. Deze bak is niet zo zwaar, wat ook de reden is dat 7ark 
hier zit, en we hebben hier een veel comfortabeler verblijf dan wanneer ik straks 
ongetwijfeld levenslang krijg. Uot de avondklok ingaat mag ik binnen deze gesloten 
muren vrij rondlopen. 

Ik trek mijn met zweet doordrenkte zwarte UKshirt uit en trek een identiek shirt 
aan. ‘et zou niet cool zijn om ruikend als een zure hond binnen te komen op 
het moment dat mijn zus eindelijk besloten heeft om haar verknipte broertje op te 
zoeken.

Mohan loopt met me mee naar het gedeelte van de instelling waar ik nog nooit 
ben geweest0 de bezoekersruimte. ‘et is leuk, op een ziekelijk zoete manier. De 
gang ernaartoe is duidelijk ontworpen om me in een prettige stemming te brengen, 
met zijn kitscherige ingelijste axuarelschetsen van generieke landschappen en de 
verbleekte gele verf op de muren, die me vast aan zonnige dagen moet doen denken, 
of zoiets. 

’Die dertig minuten gaan nu in,B zegt Hteinberger tegen me, met zoBn glimlach dat 
ik aan hem kan zien dat hij maatjes met me probeert te zijn, ook al weten we allebei 
dat ik zijn nek met mijn blote handen zou kunnen breken als ik dat zou willen.

3iet dat ik dat zou doen. Dat soort problemen ga ik niet uitlokken, niet nu we zo 
dichtbij zijn.

Dus glimlach ik terug, wat hem duidelijk nog meer afschrikt, want zijn grijns 
smelt van zijn gezicht af als boter in een hete pan. 7et een klein knikje houdt hij 
zijn sleutelkaart tegen het deurslot, dat piept en dan ontgrendelt.

’Veel plezier. We houden toezicht vanuit het raam.B
Ma, ja. Nemoeizuchtige ogen zijn altijd overal.
Ik zet me even schrap. Nen ik klaar om mijn zus onder ogen te komenL élaar om 

te horen welk nieuws ze meebrengt over ons jongste broertjeL
Als Rthan al dood is, zal ik me klote voelen. Ik zal mezelf de schuld geven, maar het 

zal ook gewoon weer een e9tra punt zijn op mijn waslijst van onvergeeEijke zonden. 
Wat stelt FFn vinkje meer nog voor als je toch al naar de hel gaatL 7aar de pijn van 
mijn zus. éolere. Ik heb mijn hart nog maar pas een beetje kunnen verzachten. Ik 
weet niet zeker of ik het kan verdragen om haar te zien instorten.

7et een zucht die eruit komt als een lage grom, loop ik langs Mohan Hteinberger 
en stap ik de kleine kamer binnen die is ingericht voor bezoekers.
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7ijn ogen zoeken Harah, me afvragend of ik moet proberen haar te omhelzen of 
dat ze daar diep aanstoot aan zou nemen.

Rr zit een meisje in een stoel, zenuwachtig te frunniken aan een los steekje op de 
armleuning. ;odra de deur achter me dichtgaat, springt ze overeind, bijna alsof ze 
meteen de kamer weer uit wil vluchten en bewust moeite moet doen om haar benen 
tegen te houden.

7ijn hersenen hebben even tijd nodig om bij te komen van wat mijn ogen zien.
Die glanzende bos donkerbruin haar. Die ogen die tot in mijn ziel hebben 

gestaard. ‘et gezicht dat me zowel kwelt als troost tijdens de lange uren van elke 
eenzame nacht.

3iet Harah.
Dacht ik dat ik angstig was om mijn zus onder ogen te komen na al die tijdL áuck. 

‘et is niets vergeleken met de golf van pure paniek die door mijn aderen stroomt 
als ik naar die ene persoon staar voor wie ik op mijn knieïn zou vallen. Degene die 
ik heb moeten laten gaan. Degene die ik niet langer om vergi…enis vraag.

’Muliet.B ‘aar naam verlaat mijn keel als een schor geEuister.
Volgens mij zie ik mijn angst weerspiegeld in haar ogen, maar het is in een Eits 

verdwenen. ;e tilt haar kin naar me op, alsof ze zich voorbereidt op een gevecht.
Rn misschien doet ze dat ook wel. Verdomd als ik weet waarom ze hier is, op dit 

moment, uitgerekend vandaag.
áuck. Jitgerekend vandCCg.
’‘allo, Ziam,B zegt ze, haar stem een beetje rasperig van de zenuwen. Ik kijk hoe 

haar keel beweegt als ze slikt. ’‘oe gaat het met jeLB
Ik doe een stap in de richting van de tweede stoel, dan nog een paar, en met elke 

stap deinst ze achteruit, tot ze lijkt te slinken en iets te vlug weer gaat zitten. Ik ga 
ook zitten, leun iets voorover en laat mijn ellebogen op mijn knieïn rusten terwijl 
ik mijn vingers in elkaar vouw. Waarom is ze hierL ‘eeft ze eindelijk, na vier lange 
jaren, de moed verzameld om in mijn gezicht te komen spugenL Ik kijk naar haar 
mooie, gespannen gezicht. 3ee. Muliet was altijd bang voor me, maar een lafaard was 
ze nooit. 

;e knippert iets te snel, nog zoBn nerveus gebaar. ’Wil je niet met me pratenLB
’‘allo, Muliet.B 
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‘aar borstkas gaat omhoog onder haar blauwe spijkerjasje en ze haalt scherp 
adem. Arm konijntje, opgesloten in de kamer met de wolf die haar eerder had 
gebeten. Uoch blijf ik staren, deels omdat ik mijn ogen niet van haar af kan houden 
en deels omdat ze het verdient om zich zo nerveus te voelen. ‘et is tenslotte niet 
mijn schuld dat ze hier is.

3a een moment laat ze haar blik zakken. ’Ik heb je brieven gekregen.B
Rr schiet weer een steek van vlijmscherpe paniek door me heen, ook al slaag ik erin 

mijn gezicht stoGcijns uitgestreken te houden. 7ijn brieven waren het wanhopige 
gewauwel van een krankzinnige. 7ijn kop was niet in orde. Ik denk dat het dat 
nog steeds niet is, maar ik ben de laatste jaren een stuk helderder, al zal ze dat nooit 
kunnen weten als alles wat ze zich van mij herinnertP nou jaP ;wart is. 

’Ren jaar,B zeg ik uiteindelijk schor. ’Me hebt een jaar gewacht om me dat te komen 
vertellen, MulietLB

’3ou ja.B ;e verschuift in haar stoel. ’Ik wist er pas een jaar geleden iets van.B
’Dat lijkt me onwaarschijnlijk.B
‘aar ogen schieten omhoog, en daar is het weer0 die prachtige vonken die haar 

pupillen laten schitteren en glinsteren als sterren. ’Ik ben verhuisd, idioot, en mijn 
moeder heeft ze voor me achtergehouden.B

Ik moet bijna lachen. Idioot. 
’Rn ja, ik had een jaar nodig om te beslissen wat ik er verdomme mee wilde doen,B 

zegt ze, terwijl ze haar armen over elkaar slaat. ’Als je erover gaat mokken, ben ik hier 
zo snel weg dat je niet eens met je ogen kunt knipperen.B

’Yeh, u bent een strenge lerares, ju…rouw unningham.B Ik geef haar mijn beste 
grijns en het lijkt e…ect te hebben, want haar wangen kleuren roze. Ik wil haar hier 
niet weg hebben. áuck nee. Ik wil haar proeven en ruiken, om te zien of ze net zo 
zoet is als ik me herinner. 7aar aanraken is ten strengste verboden in deze kamer, en 
zelfs als ik het zou kunnen, heb ik beloofd haar met rust te laten. Als het niet voor 
mijn eigen bestwil is, dan wel voor die van haar. Rn hoezeer ik het ook betreur, ik 
moet haar zo snel mogelijk uit mijn buurt hebben. 

’Dus,B zeg ik, waarbij ik het woord langzaam rek. ’3a al die tijdP‘eb je me 
eindelijk gemistLB

’ emistL Me hebt me meerdere keren bijna de dood ingejaagd,B antwoordt Muliet 
kil. 
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’Ik heb er ook voor gezorgd dat je niet doodging.B 
‘aar wangen worden nog iets roder. Ik hoop dat ze denkt aan al die koude 

nachten in mijn armen, op zoek naar het enige toevluchtsoord dat ze nog had. ’7oet 
ik je daarvoor bedankenLB

’Me hoeft helemaal niets te doen. Muultje.B Ik glimlach als ik haar zie vertrekken 
van ongemak door dat koosnaampje en kom uit mijn stoel om een paar langzame 
stappen door de kamer te zetten, terwijl ik mijn handen in mijn zakken steek. 
’3iemand vertelt je wat je moet doen, wat je moet voelen, wie je moet vergeven. Rn 
tochP ben je hier.B

’Ik wilde gewoon weten of het echt is.B
Ik stop met mijn rug naar haar toe en staar naar de muur. ’Yf wat echt isLB
Ik hoor geritsel van papier en als ik over mijn schouder kijk, zie ik dat ze met licht 

trillende handen een brief openvouwt. 
’Is het waar dat ;wart weg isLB 
’‘ij zal nooit weg zijn,B antwoord ik zacht. ’7aar hij is stil geweest.B
’Rn met jouP gaat het goedLB
Ik denk er even over na, en over Harah en Rthan, en over wat ik ga doen, en haal 

mijn schouders op. ’Uuurlijk, het gaat goed.B
Ren zacht gesnuif vertelt me dat ze er niet intrapt. ’Ik denk dat ik je nog steeds te 

goed ken.B
Dat doe je ook. Daarom moet ik haar ook wegjagen.
Ik draai me volledig naar haar toe, handen nog steeds in mijn zakken. ’Rrewoord. 

7ag ik doodvallen als ik lieg. Was dat allesLB
’JhmPB
’In dat gevalPB Ik trek mijn handen uit mijn zakken en maak een spottende 

buiging in haar richting. ’Ren genoegen om je gezien te hebben, popje.B
‘et is bijna komisch hoe verbijsterd Muliet me aankijkt. ’3eem je me in de 

malingLB
’‘elemaal niet. Sen maar weg voordat de grote boze wolf je weer te pakken krijgt.B
3iet dat ik van plan ben haar ooit nog te zien.
7aar toch. 7ijn woorden hebben het gewenste e…ect, want Muliet lijkt ineen te 

krimpen, voordat ze uitdagend haar kin omhoog steekt, opstaat en naar de deur 
loopt. Die gaat voor haar open en een van de bewakers staat aan de andere kant te 
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wachten om haar door het doolhof van sluizen terug te leiden naar de wereld van 
vrijheid. ;e zegt niet eens gedag. Ik vermoed dat dit de enige kans op closure was en 
dat ik het voor ons allebei heb verpest.

as als ze weg is, merk ik wat ze vergeten is. 7ijn brief ligt nog opengevouwen 
op haar stoel. Ik pak hem op. ‘et papier is helemaal frommelig, alsof het meerdere 
malen tot een prop is verkreukeld en daarna weer is gladgestreken.

‘et is duidelijk dat mijn kleine muze het herhaaldelijk heeft geprobeerd weg te 
gooien. 

Waarom heeft ze dat niet gedaanL ;ou het werkelijk zo zijn dat lieve Muliet 
unningham een verborgen plekje  in haar  hart  heeft  waar  ze  haar  donkere 

aanbidder niet uit kan bannenL
Interessant idee. 7aar nutteloos. 3u ze weg is, kan ik ons plan in gang zetten.
Ik prop de brief in mijn zak voordat de bewaking die af kan pakken. 7et grote 

vergrijpen kom zelfs ik hier niet ongemerkt weg, maar die idioten zijn gemakkelijk 
om de tuin te leiden als je het maar subtiel aanpakt. 

Rn dan loop ik met uitgestreken gezicht de bezoekersruimte uit. Ren naar je 
vrijheid, lieve Juul. De wolf komt je niet achterna, maar deze muren zullen hem ook 
niet lang meer gevangenhouden.
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2: Juliet

‘E n, hoe was je date?’ Mariah wiebelt haar wenkbrauwen boven haar grote glas 
verse muntthee.

Ik haal mijn schouders op naar mijn vriendin, terwijl ik mijn handen warmhoud 
door ze om mijn koOemok te vouwen. Wok al is het lente, het is nog steeds koud, 
en we werden net overvallen door een enorme stortbui op weg naar de bushalte. fe 
zijn het eerste de beste caDeetje dat we konden vinden ingevlucht, en nu zitten we 
verdrongen in een hoekje bij de oude ruiten op de tweede verdieping. 

‘Echt waar?’ Mariah neemt een slokje van haar glas en trekt een grimas als ze 
ongetwijDeld haar tong verbrandt. ‘Hie man is een heuse miljardair en hij neemt je 
mee uit, en het enige wat jij doet is je schouders ophalen?’

‘…ij is geen miljardair,’ corrigeer ik haar. ‘Eerdery een miljonair.’
‘Wh, sorré. Mijn Dout.’
Ik moet lachen. ‘Wk-, weet je wat? …et was eigenlijk zo slecht nog niet. Herek is 

een heel aardige man.’
‘…mAhm. ;ardig, knap en rijk.’
‘…et is niet alsoD hij die miljoenen aan mij heeDt uitgegeven. …et was een normaal 

aDspraakjeV een etentje, een drankje, een wandeling in het park. En hij was aardig.’ Ik 
glimlach een beetje, ondanks mijn bedenkingen. ‘En knap.’

Mariah bestudeert me even vanaD de andere kant van het vierkante taDeltje, 
voordat ze knikt. ‘Mooi zo. Hat verdien je.’

‘1erdomd als dat niet waar is.’ 
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Mariah lacht, net als ik, en dan zoemt mijn teleDoon.
HerekJ
Zou je graag weer zien vanavond. Ik ken een gezellig restaurantje dat je vast leuk 

zult vinden. Haal ik je om zeven uur op? Alleen als je vrij bent, natuurlijk.
‘;ls je het over de duvel hebt,’ mompel ik, terwijl ik het bericht aan Mariah laat 

zien, die naar me grijnst en opnieuw suggestieD met haar wenkbrauwen wiebelt.
‘Herde date?’
‘Ik ben er niet klaar voor om verder te gaan dan een etentje, als dat is wat je vraagt.’
‘Ik weet het. Maar ga je weer met hem uit?’
‘Ga,’ glimlach ik, terwijl ik snel een berichtje terug tép. ‘Ik denk het wel.’
Mariah knikt. ‘Toede beslissing. Ge verdient echt een goede man in je leven.’
Ga, want mijn leven is al genoeg getekend door --n speciSeke slechterik. Ik kan 

niet geloven dat ik hem heb opgezocht. …et is nu drie maanden geleden sinds die 
ongemakkelijke ontmoeting en ik weet nog steeds niet oD het me heeDt geholpen om 
het aD te sluiten oD dat het me alleen maar meer naar de kloten heeDt geholpen.

èot op de dag van vandaag kan ik niet zeggen wat ik precies hoopte te bereiken 
door Niam Ct. Games weer in zijn Delle ogen te staren, maar ik ben er vrij zeker van 
dat ik niet kreeg waar ik voor kwam.

‘…-. ;arde aan Guliet?’
Ik knipper met mijn ogen. ‘Corré.’
Mariah werpt me een meelevende blik toe. ‘Ge dwaalde weer aD, h5?’
‘:ahy Een beetje maar.’ Ik wrijD over mijn voorhooDd en Dorceer een glimlach. 

‘En weet je, Rhris was ook zo beroerd nog niet.’
‘;lleen heel beroerd in het uitruimen van de aDwasmachine.’
‘…et klinkt zo stom als je het zo zegt.’ Ik neem een slok van mijn koOe. ‘;lsoD je 

niet zo’n punt moet maken van het huishouden, maary’
‘Wh nee, ik sta achter je, dame. Hat soort shit gaat aan je knagen. Ge hebt hem 

genoeg tijd gegeven om zijn gewoontes te veranderen en hij had er geen zin in. fie 
z’n billen brandt, moet op z’n blaren zitten.’

‘Lravo.’ Ik klink mijn koOemok tegen haar theeglas. 
fanneer we het caDeetje uitlopen, is het gestopt met regenen. Mariah omhelst 

me en gaat haar eigen weg, terwijl ik de bus neem naar mijn kleine appartement 
net buiten de stad. Ik ben er nog maar kortgeleden in geslaagd om van mijn oude, 
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bouwvallige appartementje naar deze nieuwe woning te verhuizen, en ik ben er 
helemaal weg van. …et is zo dicht bij de basisschool waar ik lesgeeD dat ik elke 
ochtend naar mijn werk kan lopen en op tijd thuis kan zijn om uitgebreid avondeten 
voor mezelD klaar te maken. Ik moet toegeven dat ik nog meer van mijn huis geniet 
sinds Rhris er vorige zomer uit vertrokken is, na een korte poging om onze romance 
nieuw leven in te blazen.

…et gebouw is nogal oud en de stenen trap naar de voordeur wordt erg glad na 
een regenbui, dus let ik goed op waar ik mijn voeten neerzet. odra ik bij de deur 
ben, valt mijn oog op de rode roos die op de bovenste trede is neergezet, leunend 
tegen de muur, met een zwart satijnen lint om de stengel.

1oorzichtig, zodat ik mijn vingers niet aan de doornen prik, pak ik hem op. …ij 
ziet er vers uit, met een paar regendruppels op de uweelrode bloemblaadjes. 

1erbaasd neem ik hem mee naar binnen, waar ik hem in een vaasje zet. Er zit 
geen brieDje bij, maar hij moet van Herek zijn. Hat is eigenlijk wel heel ouderwets 
romantisch. …ulde voor hem, denk ik glimlachend.
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I k zet mijn tas neer op het tafeltje bij de deur, trek mijn natte jas uit en hang 
hem aan de kapstok. Mijn maag knort. Normaal gesproken zou ik rond deze 

tijd beginnen met het voorbereiden van het avondeten. Ik eet zelden na zevenen, 
maar ik denk dat ik nu moet wachten. Misschien kan ik Derek een berichtje sturen 
om me eerder op te halen? Maar ik heb geen idee wanneer hij vrij is. Eigenlijk heb 
ik überhaupt maar een wazig beeld van wat hij de hele dag uitspookt. Iets met de 
aandelenmarkt… Geen idee. Ik geef toe dat ik een beetje glazig werd toen hij me 
erover vertelde. Vreemd genoeg leek hij dat wel charmant te vinden. 

Nou, als ik mijn mopperende maag dan toch moet negeren, kan ik mijn tijd net 
zo goed verstandig besteden. Ik stap onder de douche, was mijn haar en smeer me in 
met die yjne bodH butter die ik onlangs heb gekregen. Rmm. ;ozemarijn en munt. 
Ret ruikt lekkerS fris en een beetje zoet, maar niet mierzoet.

Ik scheer zelfs mijn benen. Niet dat hij mijn blote benen te zien zal krijgen. Ik 
meende wat ik tegen Mariah zei. Derek mag dan heel charmant zijn, ik ben gewoon 
niet in de stemming om tussen de lakens te rommelen met een man die ik nog maar 
twee keer heb ontmoet. 

Cowieso heb ik met niemand echt gerommeld, tussen de lakens of ergens anders.
Ik werp een blik op de Bes aftershave die nog in een hoekje van mijn badkamer 

staat. 1hris is hem vergeten toen hij wegging en ik vergeet hem steeds weg te gooien. 
7etekent dat dat ik 1hris mis? Ik sluit mijn ogen onder de hete straal van de douche. 
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‘Ik was wat bekend voor je was.’ Dat zei hij toen we uit elkaar gingen. Ret was 
een beschuldiging geweest en hij had zijn doel getroLen. Dat was precies de reden 
dat ik bij hem terug was gekomen-omdat het makkelijk voelde. Veilig. Maar niets is 
makkelijk als je hart niet meedoet. Roe het werkelijk zit… wat ik nooit aan iemand 
heb toegegeven, zelfs niet aan Mariah, maar wat 1hris blijkbaar toch met een zesde 
zintuig had aangevoeld… is dat ik het nooit met hem heb uitgemaakt omdat hij een 
rommel in huis maakte.

Natuurlijk was dat irritant. En ja, natuurlijk, hij is een volwassen man en geen 
kleuter, dus waarom zou hij die verdomde vaatwasser niet eens uitruimen? 

Maar dat was niet de reden. 
Ik kon niet bij 1hris blijven omdat hij të veilig was. Rij voelde zo afschuwelijk 

alledaags, en die arme jongen kon daar ook niets aan doen. Ret is niet zijn schuld 
dat hij een normaal, goed functionerend persoon is die geen donkere stemmetjes in 
zijn hoofd hoort Buisteren.

Fuck.
Ik verzamel mijn natte haar in mijn hand, wring het uit en zet dan snel de douche 

uit. 
De rauwe waarheid is dat 8iam me goed overhoop heeft gegooid. De mannen 

die ik ontmoet zijn steeds of te giftig of te saai, en geen van beide lijkt me een 
aantrekkelijke optie voor een gezonde relatie.

Ik wikkel mijn haar in een handdoek en begin dan mijn druipende lichaam af te 
drogen. Roe dan ook, deze date kan anders zijn. Derek is aardig, maar ik heb hem 
nog niet saai gevonden. Misschien omdat hij zo vaag is over wat hij de hele dag doet, 
of misschien omdat hij rijk genoeg is om door het leven te gaan met een vrolijke 
fucköitöhouding. 

Ik vraag me af of hij ooit in MongoliZ is geweest.
Ik vraag me af of hij ooit een pistool heeft vastgehouden.
Jezus, dat is gewoon verkeerd. Ik had 8iam nooit moeten bezoeken. Ik zweer 

het, die man is als een langzaam kruipend vergif in mijn sHsteem. Ret is weken 
geleden dat ik kort met hem gesproken heb, en veel langer geleden dat ik aan hem 
overgeleverd was, en toch… éoch word ik in mijn hoofd nog steeds achtervolgd door 
zijn aanwezigheid.
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Ik f’hn mijn haar en doe een beetje makeöup op, niet meer dan wat blush en wat 
glimmende highlighter op mijn jukbeenderen, voordat ik mijn hoofd schuin houd 
en in de spiegel staar. Pie ik eruit als de date van een miljonair? Maakt het eigenlijk 
uit? 

Ik kies een eenvoudige Buweelzacht zwart jurkje. Ret hangt al jaren in mijn kast 
en ik had nooit zin om het te dragen, maar terwijl ik voor de spiegel van de ene kant 
naar de andere kant draai, besluit ik dat het me een lieve, veryjnde uitstraling geeft. 
Ret heeft een rijtje nepparels langs een hoge ronde halslijn. Ik vraag me af of Derek 
het verschil kan zien tussen echte en namaakparels. 

‘at schoenen betreft, tja… Ik heb geen hakken met riempjes of enkelbrekende 
stilettoJs, dus hij zal me moeten accepteren in mijn zwarte leren enkellaarsjes. Ik 
neem even de tijd om de regen en modder eraf te vegen met een vochtig doekje.

Piezo. Ik grijns naar mezelf in de spiegel. Dat is genoeg. Take it or leave it, rijke 
man.

9recies om zeven uur klinkt mijn deurbel. Derek leunt tegen de zijkant en doet 
een klein stapje achteruit als ik de deur open. Rij glimlacht naar me. KGoedenavond, 
2uliet.J

KRoi.J
K2e ziet er lieBijk uit.J
K7edankt, jij ook.J Rij draagt een dure zwarte jas en zijn kastanjekleurige krullen 

wiegen zachtjes in de wind. 
K8ieBijk?J Pijn glimlach wordt breder. K‘at leuk.J
Ik grijns en haal mijn schouders op, pak dan snel mijn jas en stap naar buiten. 
KIk heb een auto,J zegt Derek. Rij biedt me zijn arm als een klassieke gentleman 

en ik neem hem graag aan, want het trapje voor mijn huis is nog steeds glibberig.
KDeze kant op, er was niet veel ruimte om te parkeren.J Rij leidt me over de stoep. 

KRoe was je dag?J
K‘el goed. De jouwe?J
Ik weet niet zeker waarom ik een rimpeling van irritatie bij hem bespeur, maar hij 

is verdwenen zodra ik mijn ogen opsla om zijn gezicht te bestuderen in het schijnsel 
van de straatlantaarn. 

KYh, het was druk. Veel telefoontjes. Er schijnen wat onregelmatigheden te zijn, 
wat een volledig onderzoek betekent…J Pijn stem zwakt af als we bij de auto komen. 
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éoen Derek zei dat hij een auto had, bedoelde hij niet dat hij er zelf in reed. Er wacht 
een chauLeur binnen, die me beleefd toelacht en, zodra we veilig binnen op onze 
plek zitten, wegrijdt zonder verdere instructies.

K8aten we het over spannendere dingen hebben,J zegt Derek vrolijk, na een korte 
stilte. KPei je niet dat je vandaag met een vriendin was?J

K2a. ‘e hebben geluncht.J
KGeluncht.J
KEn theegedronken.J
KGoeie God, 2uliet, ik probeer een gesprek met je te voeren.J
Pijn toon verrast me en ik bestudeer zijn gezicht in het schemerige licht van de 

auto. KCorrH. Ik heb een lange dag gehad en mijn hoofd voelt een beetje gekookt, dat 
is alles.J

Rij zucht en haalt een hand door zijn perfecte krullen. KNee, het spijt mij. Ret 
lijkt erop dat we allebei lange dagen hebben gehad. 2e bent gewoon zo gesloten en 
ik hoopte dat ik vandaag wat dieper met je kon gaan.J 9lotseling ligt zijn hand op de 
mijne en knijpt hij er zachtjes in. K8aten we opnieuw beginnen, okë?J

KYkë.J Nu voel ik me rot. 7en ik echt zo gesloten? K2e weet dat er dingen zijn 
gebeurd… in mijn verleden. éoch?J

Pijn blik wordt donkerder. KIk geef toe dat ik me bewust ben van wat er met je 
gebeurd is.J

K2uist.J  Ik grimas. Ret is niet dat ik het mensen kwalijk neem dat ze mijn 
naam googelen en verschillende oude nieuwsartikelen tegenkomen. Ret was te 
verwachten. Derek is zo vriendelijk geweest om er niet zelf over te beginnen. KNou 
ja,J verzucht ik, Kik heb van die dagen, sommige meer dan andere, waarin het allemaal 
weer naar boven komt. èleine dingen kunnen het triggeren… Een geluid, of een 
geur…J Ik kijk op en zie dat hij me met de grootst mogelijke aandacht bekijkt, alsof 
er buiten de achterbank van deze auto niets anders bestaat dan ik. 

KEn was dat het, vandaag?J vraagt hij zacht. KEen geur of een geluid?J
KNee, niets bijzonders,J mompel ik, terwijl ik mijn schouders ophaal. KRet was 

gewoon een van die dagen. Maar ik ben okë, echt waar.J 
KDaar twijfel ik niet aan.J Rij knijpt weer in mijn hand en het voelt zo warm en 

geruststellend dat het me doet glimlachen. KEn kijk eens aan, we zijn er.J
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‘e stoppen bij het restaurant en de chauLeur doet de deur voor ons open. Derek 
stapt als eerste uit en steekt een hand uit om me elegant naar buiten te helpen. 

Ret restaurant is  heel  charmant.  èaarslicht geeft alle hoekjes een warme, 
romantische sfeer, en overal staan elegante bloemstukken op de tafeltjes. Een 
gastvrouw begroet ons hartelijk en begeleidt ons naar onze tafel bij het raam, met 
uitzicht op de stadslichtjes. Ik voel me een beetje underdressed in mijn eenvoudige 
zwarte jurk en enkellaarsjes, maar dat lijkt Derek niet te deren. Rij schuift mijn stoel 
aan en neemt dan plaats tegenover me. 

KIk hoop dat je van zeevruchten houdt,J zegt hij terwijl hij het menu doorneemt. 
KPe hebben hier een uitmuntende kreeft.J

KIk heb wel vreemdere dingen gegeten.J
KYh?J Pijn wenkbrauwen gaan omhoog en dan plotseling weer naar beneden als 

hij beseft wat ik bedoel. KIn MongoliZ?J
KCommige herinneringen zijn eigenlijk heel goed,J mijmer ik, terwijl de ober naar 

onze tafel komt met een Bes wijn. 
KRerinneringen aan het eten?J
K2a, toen ik er eenmaal aan gewend was. De mensen, het eten, hun woningen… 

Coms denk ik er warm aan terug.J
KRm.J Rij doet het weer, staart me aan met die intense blik. K2e veerkracht is 

inspirerend, 2uliet.J
Ik haal mijn schouders op. KEn hoe zit het met jou? ‘at is het vreemdste dat jij 

gegeten hebt?J
De ober schenkt ons elk een glas wijn in en Derek neemt even de tijd om het rijke 

aroma op te snuiven voordat hij een slok neemt. 
KRet vreemdste dat ik heb gegeten? Er was die ene keer in éokio… Ik was daar voor 

zaken en mijn gastheer nam me mee naar een piepklein restaurantje in een zijstraat. 
De kok was een oudere heer en hij sprak maar een paar woorden Engels. Maar hij 
had die blik in zijn ogen, alsof hij op het punt stond het geheim van het universum 
te onthullen. En toen serveerde hij ons een gerecht…J

Rij pauzeert voor een dramatisch eLect, zijn ogen glinsteren van amusement. Ik 
leun voorover, benieuwd naar de rest van het verhaal.
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KRet was een kommetje met wat leek op grijze brij. Ik moet toegeven dat ik er een 
paar minuten naar gestaard heb, voordat ik eindelijk de moed had om het te proeven. 
En weet je wat?J

K‘at?J
KRet was fantastisch.J
Ik lach. K‘at was het?J
KIk heb geen idee,J geeft hij toe met een schouderophaal. KMaar ik zal die maaltijd 

nooit vergeten. Yf de blik op jouw gezicht nu.J
Ik steek speels mijn tong naar hem uit en hij grinnikt en heft zijn glas om te 

toosten. KYp onverwachte avonturen,J zegt hij.
KMaar niet te veel,J voeg ik eraan toe.
Derek lachtS het is een warm geluid dat iets diep van binnen in me laat Badderen.
KRet leven zit vol risicoJs, nietwaar?J zegt Derek, terwijl zijn blik de mijne 

vasthoudt. KComs kan het nemen van een risico tot iets prachtigs leiden.J
KIk denk dat ik gewoon wel een tijdje genoeg heb gehad.J
KMm. Dat begrijp ik. Maar misschien is het tijd om weer een beetje te gaan leven. 

‘at denk jij?J
De ober arriveert om onze bestellingen op te nemen en verbreekt daarmee 

het moment. Ik bestel de zalm, Derek de kreeft. éerwijl we van onze maaltijd 
genieten, vertelt Derek verhalen van zijn reizen over de hele wereld-het beklimmen 
van de èilimanjaro, duiken in het Great 7arrier ;eef, het verkennen van het 
Tmazoneregenwoud. Pijn avontuurlijke geest is een beetje intimiderend, maar ik 
kan niet ontkennen dat het niet ook aanstekelijk is. Misschien heeft hij wel gelijk… 
Misschien heb ik mezelf te lang opgesloten in mijn veilige, alledaagse bubbeltje.

KRoe zijn jouw vrijdagavonden?J vraagt hij plotseling.
KCtil en saai. ‘aarom?J
Rij grijnst. KVolgende week is er een liefdadigheidsgala. Ik word daar verwacht en, 

nou ja, ik hoopte een date mee te kunnen nemen.J
KYh… Ik?J
K2a, jij,J lacht Derek. KIk zou het heerlijk vinden om jou aan mijn zijde te hebben, 

2uliet. En ik beloof je dat het leuk wordt.J
KVoor welk goed doel is het?J
KRet is voor een kinderziekenhuis in CHriZ.J
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