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Personen

Pfarrer Dittli

Schwester Idda: Josis Lehrerin in der Primarschule

Käthi, eine Jugendfreundin, die plötzlich wegzieht

° Anna: Onkel Johanns Dienstmädchen in Isenthal, wurde seine zweite 

Frau

Alois Zgraggen: Kellner, mit dem Josi gemeinsam Sprachunterricht er-

hielt

Signora Moretti: Italienische Witwe, Italienisch- und Französischlehrerin

Fräulein Tobler: emanzipierte Frau aus Zürich, die Josi mit Büchern un-

terstützte und sich für Frauenrechte einsetzte

Hebamme Vreni

Jean-Baptiste: Soldat der Bourbaki-Armee, in den sich Josi verliebt hat. 

Koch Xaver

Joder, ein Stammgast

Köchin Theres

° Herr Deckler, Fotograf

Bäckerstochter, die ungewollt schwanger wird

Kellner Albert

Sebastiano: Arbeiter bei der Gotthardbahn 

Signore Alberto Rossi: Weinhändler

° Hans Iten: erster Pächter des Hotels Helvetia

° Benjamin Walker: zweiter Pächter des Hotels Helvetia

Hebamme Susanne in Altdorf

Kellner Jakob nach der Rückkehr aus Altdorf

Köchin Sophie

° Nachtwächter Näpfli

Mit ° gekennzeichnete Namen sind historisch belegte Personen, deren 

Namen teilweise geändert sind

Mit * gekennzeichnete Wörter sind im Anhang erklärt.
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22 Jahre alt



Oktober 1875 

In der Morgendämmerung fiel nur spärliches Licht durch das geöffne-

te Fenster. Die gegenüberliegende Hauswand starrte drohend auf Josi, 

die eben die Augen aufgeschlagen hatte und seufzte. Es war ein tiefer, 

schmerzerfüllter Seufzer, als ihre tastende Hand das Bett ihres Gatten leer 

fand. So war es die ganzen letzten Tage gewesen, obwohl sie erst seit ei-

nigen Wochen verheiratet war. Sollte das nun immer so weitergehen? Sie 

hatte sich ausgemalt, ihr Leben mit Franz zu teilen, hatte gehofft, mit ihm 

an ihrer Seite alle Schwierigkeiten zu meistern, weil sie sich ihm verbun-

den fühlte. War das nicht der Zweck einer Ehe? 

Stattdessen ließ er sie trotz der frühen Stunde allein im Gasthaus ihrer 

Schwiegereltern zurück, wo sie sich noch immer nicht wirklich dazuge-

hörig fühlte. Franz war bereits zu seiner Arbeit in Altdorf aufgebrochen. 

So war ihr Alltag. So war der Alltag der meisten Menschen im Dorf. Der 

Mann hatte Pflichten außerhalb des Hauses, während die Frau allein zu-

rückblieb. Nur hatte Josi geglaubt, dass sie beide etwas Besonderes wären, 
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dass sie sich gemeinsam ein besseres Dasein erschaffen könnten, als es die 

meisten im Ort wünschten. Sie hatte angenommen, er respektiere ihren 

Wunsch ein eigenes Geschäft zu führen und unterstütze sie darin. Er war 

hingegen zu beschäftigt, um ihre Sorgen auch nur wahrzunehmen.

Enttäuscht rollte sie sich auf die andere Seite, setzte sich auf, um mit 

den Füßen ihre Schuhe zu suchen und sich danach anzukleiden. So hatte 

sie sich ihr Eheleben nicht vorgestellt, als sie Franz vor einigen Wochen 

das Jawort gegeben hatte. Aber, wenn sie ehrlich zu sich selber war, hatte 

sie sich überhaupt nicht viel vorgestellt.

Als Franz sie vor ein paar Monaten ganz überraschend gefragt hatte, 

ob sie seine Frau werden wolle, schien es die perfekte Lösung – für alle. 

Eigentlich hatte Josi gar nie heiraten wollen. Sie hatte davon geträumt, 

eine Lehre als Buchhalterin zu machen und in einer großen Firma in 

Zürich zu arbeiten, in einer Textilfabrik oder in einem Handelsunterneh-

men. Doch solche Träume waren dazu bestimmt, Träume zu bleiben. Für 

Mädchen war es schier unmöglich eine angemessene Ausbildung zu er-

halten, wie sie für so eine anspruchsvolle Arbeit vorausgesetzt wurde. Der 

kaufmännische Verein nahm nur Burschen in seine Kurse auf. Zudem 

hätte der Vater ihre Lehre nie bezahlt. Wozu brauchte ein Mädchen einen 

Beruf? Sie würde heiraten und Kinder kriegen. Das entsprach der vorherr-

schenden Meinung. Trotzdem hatte Josi an ihrem Traum festgehalten, 

hatte eisern jeden Rappen für eine Fahrkarte nach Zürich gespart, bis sich 

eines Tages auch das Schicksal gegen sie verschworen hatte. 

Sie war in einer Sägerei am Gruonbach außerhalb des Dorfes Flüe-

len am Vierwaldstättersee aufgewachsen. Nach einem Knaben war sie die 

älteste Tochter von 16 Kindern. Wie ein zweites Mütterchen hatte sich 

Josi seit frühester Kindheit um ihre Geschwister gekümmert, hatte für sie 

gekocht, im Garten Gemüse und Kräuter gezogen und Vorräte angelegt. 

Sie war es, die Windeln wusch und Hintern putzte, wenn der Mutter 

die Kraft fehlte, wie es immer häufiger vorkam. Sie war es, die mit den 
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Kleinen spielte und mit ihnen das Lesen übte. Sie war es auch, die Kleider 

ausbesserte und bei der großen Wäsche half.

Dank ihrer Freude an Zahlen führte sie der Vater in die Grundbegriffe 

der Buchhaltung ein. Bald ging sie ihm bei seinen schriftlichen Arbeiten 

zur Hand und schulte dabei ihren Geschäftssinn. So lebte sie 20 Jahre 

lang im Kreis ihrer Familie als treue Stütze ihrer Eltern. Nur insgeheim 

hegte sie ihren Traum, irgendwann einen Beruf ergreifen zu können, um 

ein selbstbestimmtes Leben zu führen. 

Eines Nachts zog ein Gewitter auf, wie es Generationen vor ihr nie 

gesehen hatten. Bald tobte der Bach, polterte, schwoll mehr und mehr 

an, bis er schließlich über die Ufer trat. In letzter Minute konnte sich die 

Familie auf ihr Ruderboot retten, während das Wasser ihr gesamtes Hab 

und Gut mit sich riss. Was für ein Schrecken! Nur knapp entkamen sie 

den zerstörerischen Fluten. Am nächsten Morgen zeigte sich das erschüt-

ternde Ausmaß der Katastrophe. Die Säge war total zerstört, im See ver-

sunken, der Garten unter einer dicken Geröllschicht vergraben, das Heim 

unbewohnbar. Die Familie zog ins Haus ihres Bruders nach Seedorf. Nur 

Josi durfte nicht mit.

„Es hat nicht genug Platz für dich, Josi. Du bist jetzt erwachsen und 

musst selbst für dich sorgen“, hatte ihr der Vater regungslos und ohne mit 

einer Wimper zu zucken mitgeteilt. Es hatte ihn nicht gekümmert, dass 

sie nicht wusste, wo sie eine Arbeit finden sollte, die ihr Freude bereitete. 

Von einem Tag auf den anderen war sie auf sich gestellt, allein, ohne Aus-

sicht auf eine vernünftige Stelle. War es nicht genug, dass sie ihre gesamte 

Aussteuer und ihr Erspartes verloren hatte? Musste er sie auch noch vor 

die Tür setzen und aus der Familie verstoßen?

Wie tief war ihre Verzweiflung damals gewesen! Sie hatte sich keine 

Zukunft vorstellen können, die diesen Namen verdient hätte. Welche 

Wahl hatte sie denn ohne vernünftige Ausbildung und ohne jede Mit-

gift? Wer hätte um sie werben sollen, außer einem, der selbst nichts hatte? 

Zum Glück brauchte das Hotel Helvetia gerade eine Magd. Ohne die-
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sen Arbeitsplatz wäre sie wohl ihr Leben lang eine einfache Dienstmagd, 

eine Wäscherin oder eine Näherin geblieben, und wäre als alte Jungfer ins 

Grab gestiegen. 

Das erste Jahr im Hotel Helvetia war wie ein großes Abenteuer ge-

wesen. Sie lernte in der Küche neue Speisen kennen und half beim Ser-

vieren mit. Manchmal unterstützte sie den Wirt bei seinen schriftlichen 

Arbeiten. Wohl oder übel putzte sie auch Zimmer, versah sie mit Kerzen 

und Streichhölzern und brachte angewärmtes Wasser zur Erfrischung der 

Gäste hoch. Am ekligsten waren die Nachttöpfe, die sie sehr vorsichtig 

über Treppen tragen musste, um sie im AB* zwischen den Stockwerken 

zu leeren. Denn wehe, es schwappte etwas vom Inhalt auf den Fußboden 

und die Flüssigkeit lief in dessen Ritzen! Der üble Geruch war kaum mehr 

zu beseitigen und auch das Schrubben mit Soda half nur bedingt. 

Insgesamt gefielen Josi die vielen unterschiedlichen Tätigkeiten, so-

dass sie nach und nach ein Gespür fürs Hotel entwickelte. Ein Leben in 

der Gastronomie konnte sie sich durchaus vorstellen. Sie betrachtete die 

Gäste als Teil einer Familie, die sich wohlfühlen sollten. Mit Leichtigkeit 

verstand sie es, unterschiedliche Probleme zu lösen. Den Fahrplan für die 

Dampfschiffe nach Luzern, die Kutschen über den Gotthard oder nach 

Brunnen kannte sie auswendig. Sie machte Vorschläge für Ausflüge in 

der näheren Umgebung oder empfahl eine Kur im Moosbad*. Ab und 

zu pries sie auch ihre Verwandten in Isenthal als erfahrene Bergführer an.

Die Arbeit im Wirtshaus erwies sich als Rettung. Zum ersten Mal in 

ihrem Leben verdiente sie mit ihrer Arbeit einen kargen Lohn. Es war 

nicht viel, trotzdem legte sie beharrlich jede Woche ein paar Rappen auf 

die Seite, ohne zu wissen, wozu sie dieses Geld verwenden würde. Es gab 

ihr ein sicheres Gefühl. Dank der Trinkgelder, die sie ab und zu erhielt, 

lagen bereits ein paar Franken in ihrem Sparstrumpf.

Josi kannte Franz, den zweitältesten Sohn des Wirtepaares, schon seit 

Jahren, so wie sich alle Leute im Dorf kannten. Aber ans Heiraten hätte 

sie nie gedacht. Sie mochte den aufgeweckten Burschen, fühlte sich auch 
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ein wenig zu ihm hingezogen. Beim gelegentlichen Schäkern bemerkte 

sie ihre Wirkung auf ihn, genoss seine Verunsicherung und neckte ihn. 

Er war anders als andere Jungen, ruhiger, ohne Allüren. Ihm fehlte dieses 

Bedürfnis, stets im Mittelpunkt stehen zu müssen, das andere in seinem 

Alter zur Schau trugen. Wahrscheinlich war er so, weil er ein Künstler 

war, ein Künstler unter Fuhrleuten, Gepäckträgern oder Handwerkern, 

der nirgends wirklich dazugehörte. Er malte für sein Leben gern, konnte 

ganz in dieser Tätigkeit versinken, sodass er die spöttischen Bemerkungen 

der Dorfmannschaft gar nicht wahrnahm. 

Ganz im Gegenteil, Franz pflegte seine eigenen Vorstellungen vom 

Leben, kümmerte sich wenig um die Meinung der Leute, auch nicht um 

die Meinung seiner Eltern. Er dachte gar nicht daran, eines Tages in die 

Fußstapfen seines Vaters zu treten. Trotzig forderte er ein Leben, das sei-

nen Vorstellungen entsprach. Er wollte sich keinen fremden Wünschen 

beugen, sondern selbst bestimmen. 

Seine Leidenschaft galt ganz den Farben. Gegen den Willen seines Va-

ters absolvierte er eine Lehre als Maler, verdiente selbst das Geld, um sich 

in München als Dekorationsmaler weiterzubilden. Nach seiner Rückkehr 

eröffnete er in Flüelen sogar ein Malergeschäft. Dieser Widerspruchs-

geist, dieser Drang seinen Traum Wirklichkeit werden zu lassen, das ge-

fiel Josi, besaß sie doch ähnliche Wesenszüge. In der Fremde war er zu 

einem schmucken jungen Mann mit einem dichten Vollbart geworden. 

Die gezwirbelten Enden seines Schnauzers zeugten von einer gewissen 

Eitelkeit, die wohl seine Weltgewandtheit illustrieren sollte, denn kein 

anderer Flüeler war je in München gewesen. 

Franz wurde nicht müde Josi zu skizzieren. Sie fühlte sich geschmei-

chelt, dass er sie, die mittellose Magd im Hotel seiner Eltern, als Modell 

nahm. Sein aufmerksamer Blick, dem keine Kleinigkeit entging, ver-

mochte sie zu berühren. Sobald er einen Zeichenstift in der Hand hielt, 

war er wie ausgewechselt. Seine Miene wurde ernst, seine Striche führte 

er präzise, sein Blick wanderte unentwegt zwischen ihr und seinem Block 
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hin und her. Manchmal hatte Josi das Gefühl, Franz könne ihr Innerstes 

erkunden. Dann empfand sie eine Verbundenheit und Vertrautheit, die 

sie sonst nicht kannte.

Der Konflikt mit seinem Vater hatte Franz zum überraschenden Hei-

ratsantrag veranlasst. Ohne sich je wirklich nähergekommen zu sein, hielt 

er um Josis Hand an. Der Wirt bestand nämlich darauf, das Hotel müsse 

in der Familie bleiben. Da der Älteste kränkelte, kam nur Franz als Nach-

folger infrage. Mit der Drohung, Franz zu enterben und ihn aus der Fami-

lie zu verstoßen, setzte er seinen Sohn gewaltig unter Druck. Die Idee, Josi 

solle das Hotel führen, während Franz sein Malergeschäft betrieb, schien 

der erhoffte Ausweg, bei dem jeder das erhielt, was er wünschte.  

Josi ließ sich nicht lange bitten. Sie sah die Hochzeit als Gelegenheit 

ihren Traum umzusetzen, letztendlich einen Betrieb führen zu können. 

Wirtin eines Hotels! Was für eine Herausforderung! Abwechslungsreich, 

verbunden mit der Welt, am Puls der Zeit. Eine solche Chance würde 

sich kein zweites Mal bieten. Es schien wie ein Wunder, dass ausgerechnet 

sie Franz bekam. Immerhin war er eine der besten Partien im Dorf. Wer 

würde da zögern oder zu lange nachdenken? So war es ausgemacht und 

die beiden vermählten sich. 

Doch es sollte anders kommen. 

Nicht sie lebte ihren Traum, sondern Franz. Nur wenige Tage nach 

der Heirat in Einsiedeln, nahm er einen lukrativen Auftrag in Altdorf an. 

Jeden Tag verließ er das Haus vor dem Morgengrauen und kam erst spät 

zurück, während Josi wie zuvor im Betrieb mitarbeitete. Der Unterschied 

bestand allerdings darin, dass sie der Schwiegervater nicht länger dafür 

bezahlte. 

„Du gehörst jetzt zur Familie. Da ist es selbstverständlich, dass du nach 

Kräften mithilfst. Es ist die Aufgabe deines Mannes, als dein Vormund, für 

dich aufzukommen. Er verdient ja genug für euch beide. Wozu brauchst 

du eigenes Geld?“ 
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Das hatte sie nicht bedacht, wie sie so Vieles nicht bedacht hatte. Völ-

lig blauäugig war sie gewesen, hätte sich nie vorstellen können, wie sehr 

sie sich nun ausgenutzt und hintergangen fühlte. Schlimmer war noch, 

sie saß in einer Falle, aus der es keinen Ausweg gab. Eine Ehe galt für die 

Ewigkeit, egal unter welchen Voraussetzungen sie geschlossen wurde. Josi 

war vor den Altar getreten, hatte vor Gott versprochen, Franz eine gute 

Ehefrau zu sein, ihm zu dienen und ihn zu ehren, bis dass der Tod sie 

scheiden würde. Sie konnte diese Entscheidung nicht mehr rückgängig 

machen. Nie mehr.   

Seit der Hochzeit war sie nicht nur Frau Ziegler, sie war Teil einer 

Familie. In dieser Familie hatte jeder seinen Platz. Ihr Platz als Schwie-

gertochter war ganz unten. Niemand interessierte sich für sie und ihre 

Bedürfnisse. Durch die Heirat hatte sich ihre Lage nicht wie erwartet 

verbessert, nein, es war alles schwieriger geworden. Da Franz den ganzen 

Tag außer Haus war, hatte sie in ihm keinen Verbündeten. Er kümmerte 

sich lediglich um sein Geschäft. Trotzdem war er ihr Vormund, der ganz 

nach seinem Willen über das Leben von ihnen beiden bestimmen konnte.

Nie hätte sie sich vorstellen können, dass sich ihre Stellung in einer 

neuen Familie derart verschlechtern würde. Zuhause, am Gruonbach, hat-

te sie zu den Großen gehört. Sie hatte eine wichtige Rolle gespielt, auch 

wenn sie nur ein Mädchen war. Zu ihr liefen die jüngeren Geschwister, 

wenn die Mutter unpässlich war. Sogar die Brüder, die jüngeren wenigs-

tens, zeigten Respekt, wenn sie ihnen Aufgaben verteilte. Und auch die 

Eltern zollten ihr immerhin eine Spur Anerkennung für ihre Arbeit.

Hier jedoch war sie nur die Angeheiratete. Von der anfänglichen Ver-

trautheit zwischen der Schwiegermutter und Josi war nicht viel geblieben, 

nach und nach hatten sich die Rollen eher vertauscht. Nachdem Josi als 

Magd ins Hotel gekommen war, hatte sie die Wirtin etwas unter ihre Fit-

tiche genommen. Anfänglich hatte sie in Josi eine neue Tochter gesehen, 

weil die eigenen Mädchen bereits ausgeflogen oder gestorben waren. Mit 

den Jahren drückte der Schmerz über fünf verlorene Kinder immer schwe-
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rer, erstickte ihre Lebensfreude, fraß die Lebenskraft und ließ sie schneller 

altern als ihren Mann. Sie trauerte jedem einzelnen nach, gefangen in 

ihrem Kummer. Kam hinzu, dass auch ihr ältester Sohn, Georg, krän-

kelte. Sein anhaltender Husten wollte seit Jahren nicht bessern. Dieser 

Junge war Anlass zu fortwährender Sorge. Oft saß die Schwiegermutter 

in irgendeiner Ecke, nahm nur durch einen Schleier wahr, was um sie 

herum geschah. Schuldgefühle, als Mutter versagt zu haben, raubten ihr 

die Worte. Darum versuchte ihr Josi oft Trost zu spenden.

Dann war da noch Franz’ jüngere Schwester Hanni. Der Kopf des le-

benslustigen Mädchens steckte irgendwo in den Wolken. Nur widerwillig 

war die hübsche Neunzehnjährige vor ein paar Monaten ins elterliche 

Hotel zurückgekehrt, um auszuhelfen. Der Betrieb brauchte eine zusätz-

liche Arbeitskraft, weil die Wirtin an geschwollenen Knien litt, die ihr das 

Gehen zusehends erschwerten. Hanni liebte das Leben, war voller Taten-

drang, und wartete nur auf eine Gelegenheit, von hier wegzukommen, 

wie sie immer wieder betonte.

Die eigene Familie sah Josi nur selten. Einige ihrer Brüder und Schwes-

tern arbeiteten bereits auswärts, die jüngeren wohnten mit den Eltern 

noch immer in Seedorf. Vaters Verhalten nach der Katastrophe dämpfte 

Josis Wunsch ihre karge Freizeit für Besuche zu opfern. Noch immer ver-

spürte sie deswegen einen Stich in ihrem Herzen. Kein Wort des Dankes 

für die jahrelange Arbeit zuhause, kein Lohn, keine Mitgift, als ob der 

Verlust des Elternhauses ihre Schuld gewesen wäre und sie deswegen nicht 

mehr zur Familie gehörte. Was konnte sie denn dafür, dass der Bach ihrer 

aller Leben zerstört hatte?

Nun empfand sie sich je länger je weniger irgendwo zugehörig. Stets 

hatte man ihr gesagt, die Familie bedeute Zusammenhalt, in der Not sei 

man für einander da. Josi zweifelte allerdings, ob dem tatsächlich so sei. 

Niemand war für sie da, niemand, der sie unterstützte oder ihr wenigstens 

zuhörte. In ihrer neuen Familie war sie lediglich geduldet. Aber Zusam-

menhalt, das hatte sie noch nicht erlebt. 



18

Zudem erschütterte noch etwas Anderes Josis Glauben an die Familie. 

Sie war davon überzeugt gewesen, in einer Familie vertraue man sich. Das 

hatte sie in der Schule und auch in der Christenlehre gelernt. Man halte 

zusammen, was auch geschehe, da sei ein Wort ein Wort. 

Darum hatte sie dem Schwiegervater geglaubt, als er ihr die Nachfolge 

für das Hotel angeboten hatte. Nie hätte sie gedacht, dass er ganz andere 

Pläne für seinen Sohn hegte und keineswegs daran dachte, ihm seinen 

Willen zu lassen. Er hatte in Josi eine billige und folgsame Arbeitskraft an 

Franz‘ Seite gesehen, die sich durchaus für einen Gastbetrieb eignete. Im 

Stillen hoffte er allerdings, Franz käme durch die Heirat zur Vernunft. Ein 

Gasthaus brauchte einen Mann als Wirt! Was denn sonst?

Damals hatte der Schwiegervater Josi eingelullt, hatte ihr versichert, 

er wünsche sich nichts mehr, als dass sie den Betrieb weiterführe. Sogar 

einen Vertrag hatte er ihr angeboten, damit alles seine Richtigkeit habe. 

Was für wohltuende Worte waren das, Balsam für ihre gekränkte Mäd-

chenseele, die sich nach Anerkennung sehnte. Natürlich unterschrieb sie, 

ohne genau zu lesen, was darinstand. Wie hätte sie ahnen können, dass er 

seine Meinung so schnell ändern würde?

Denn seit ihrer Hochzeit wollte der Schwiegervater sich nicht an seine 

Abmachung erinnern. Sein Zutrauen in sie war wie weggeblasen. Er kriti-

sierte und verletzte sie oft ohne ersichtlichen Grund. Er wollte nur seinen 

Sohn mit der Leitung des Hotels betrauen.

Gerade vor ein paar Tagen hatte Josi gehört, wie er seinen Freunden 

Franz als seinen Nachfolger präsentierte. Während sie das Bier für die 

Männer am Stammtisch zapfte, prahlte der Schwiegervater mit den viel-

seitigen Begabungen seines Sohnes. Er lerne mit seinem Malergeschäft 

das Unternehmertum, damit er später als Wirt umso erfolgreicher sei. 

Kein Wort von Josi. Kein Wort über ihr Arrangement!

„Franz wird den Betrieb in drei Jahren übernehmen. Noch hat der 

Junge zwar einige Flausen im Kopf, aber die werde ich ihm schon aus-



19

treiben. Wenn er erst einmal eigene Kinder hat, wird er von selbst zur 

Vernunft kommen.“

Es war nicht zu fassen! Der Schwiegervater hatte sein Versprechen 

wohl gänzlich vergessen. In stummer Wut stellte Josi die Gläser mit einem 

dumpfen Schlag auf den Tisch und würdigte keinen der Gäste eines Bli-

ckes, sondern drehte sich abrupt ab, um schnellstmöglich die Gaststube 

zu verlassen. Wie konnte er bloß? 

Als sie den Schwiegervater am folgenden Morgen zur Rede stellte, gab 

er sich arglos. Ein leises Lächeln, das um seine sonst immer verkniffenen 

Lippen spielte, verriet allerdings, dass er alles von langer Hand geplant 

hatte. Er war kein Mann, der sich von seinen Kindern auf der Nase he-

rumtanzen ließ. Als angesehenes Mitglied verschiedener Räte war er ge-

wohnt Befehle zu erteilen und seinen Willen durchzusetzen. Er würde 

sich von einer jungen Frau ganz bestimmt keine Vorschriften machen 

lassen. 

„Hast du vergessen, dass wir einen Vertrag unterzeichnet haben?“, 

fragte er mit einem feindseligen Unterton in der Stimme. „Darin habe 

ich die Leitung des Hotels an eine Bedingung geknüpft, und die lautet, 

dass du dich bewähren musst. Im Moment sieht es leider nicht danach 

aus.“ Völlig benommen starrte ihn Josi an, unfähig, etwas zu erwidern.

„Es tut mir leid, Josi, deine Bewährungsfrist ist noch nicht um. Ich 

werde dich genau beobachten. Momentan könnte ich dir das Hotel nicht 

anvertrauen, das verstehst du bestimmt.“ 

„Du wolltest mich doch am Anfang unterstützen, mir alles zeigen, 

damit ich lernen kann.“

„Davon steht nichts im Vertrag.“

Unter seinen buschigen Augenbrauen warf er Josi einen so schneiden-

den Blick zu, dass sie sich fürchtete. Der Schwiegervater war wahrlich 

kein Mann, zu dem sie leicht hätte Vertrauen fassen können. Wie hatte 

sie annehmen können, er meine es gut mit ihr? Für sie war er auch kein 
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Mann zum Streiten. Nie hätte sie ihm Paroli bieten können. Was sollte sie 

bloß tun?

Von unten hörte sie laute Stimmen und fuhr erschrocken hoch. Sie 

hatte die Zeit vollkommen vergessen! Sie wurde für den Frühstücksdienst 

erwartet. Das würde den Schwiegervater in seiner Ansicht bestärken, sie 

sei unzuverlässig und für eine Nachfolge ungeeignet. Was für ein neues 

Donnerwetter würde es gleich absetzen! Eilig hastete sie die Treppe hin-

unter, wo ein Gast eben mit ihrem Schwiegervater stritt.

„Diese Rechnung werde ich auf gar keinen Fall bezahlen“, brüllte der 

Mann wütend, während sich sein Gesicht rot verfärbte. Herr Haitzinger 

war ein anspruchsvoller deutscher Handelsreisender, der am Vortag auf 

seinem Weg in den Süden im Hotel Helvetia abgestiegen war. 

„Die Suppe war schlicht ungenießbar. Ich habe nur drei Gläser Wein 

getrunken, nicht vier, wie hier steht, und die Bedienung war miserabel!“ 

„Mein Herr, das können wir nicht machen“, erwiderte der Schwieger-

vater händeringend. Er versuchte seinen Zorn im Zaum zu halten. Er 

hasste unzufriedene Gäste, auch wenn ihm diese Reklamation irgendwie 

verdächtig vorkam. „Wenn es etwas zu beanstanden gibt, dann entschul-

digen wir uns dafür. Bei allem Respekt, aber ganz ohne Bezahlung geht es 

trotzdem nicht.“ 

Er entdeckte Josi auf dem untersten Treppenabsatz: „Ah, beehrt uns 

die Dame auch mal wieder. Du bist zu spät!“, schnauzte er Josi vorwurfs-

voll an. 

„Und was hat es mit dieser Reklamation auf sich? Der Herr hier be-

anstandet die Suppe von gestern Abend.“ Angelockt vom Tumult an der 

Réception, war auch der Koch Xaver aus der Küche herbeigeeilt.

„Ich kann da gar nichts dafür“, befleißigte er sich zu betonen. Ein fie-

ses Grinsen verriet, dass er den Ärger des Wirtes genoss. Das war genau, 

was er beabsichtigt hatte. „Gestern Abend war Josi ganz allein für die 

Suppe zuständig.“ Er strich sich über seinen blonden Schopf, als ob er 

betonen wollte, dass ihn das alles nichts anging. 
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Josi traute ihren Ohren nicht. Wie konnte er so etwas behaupten! Sie 

hatte die Suppe abgeschmeckt. Sie war gut, sehr gut sogar, lobten die üb-

rigen Gäste. Darum war sich Josi sicher, dass Xaver hinter ihrem Rücken 

dem verspäteten Gast zusätzlich Salz und Pfeffer hinzugefügt hatte. 

„Das stimmt nicht“, versuchte sie sich verzweifelt zu rechtfertigen. 

Vor lauter unterdrückter Wut kippte ihre Stimme in einen unangenehm 

schrillen Ton, sodass ihr keiner glaubte. „Die Suppe war tadellos, als ich 

sie vom Herd nahm. Jemand muss nachgewürzt haben, ohne das mit mir 

abzusprechen.“ 

„Das ist ja noch schöner, pfuschen, um dann andere anzuschwärzen“, 

giftete nun der Gast voller Empörung. „Ich sage ja immer, Weiber sollten 

in der Küche höchstens Geschirr spülen. Zu etwas Anderem taugen sie 

nicht.“

„Meine Rede“, unterstützte ihn Xaver mit einem triumphierenden 

Blick in Josis Richtung. Seine feisten Backen blähten sich dabei, sodass er 

einem nach Luft schnappenden Karpfen glich.

Wie sehr sich Xaver in den letzten Monaten verändert hatte! Als sie 

ihre Stelle im Hotel Helvetia vor zwei Jahren angetreten hatte, war alles 

ganz anders. Der junge Koch hatte sich ein wenig in sie verguckt. Er 

mochte ihre kecke Unbekümmertheit und bewunderte ihr Können. Seine 

Schmeicheleien gefielen Josi zwar, aber Hoffnungen hatte sie ihm nie ge-

macht. 

Nachdem sie sich mit Franz verlobt hatte, kühlte seine Freundschaft 

merklich ab. Er zeigte ihr keine Kniffe mehr, schwieg während der Arbeit 

oder kritisierte sie heftig für kleinste Fehler. Nach der Hochzeit war Xavers 

Verhalten in pure Feindschaft gekippt. Es war nicht zum ersten Mal, dass 

er absichtlich Speisen verdarb, um Josi vor dem Wirt in einem schlechten 

Licht erscheinen zu lassen. Der glaubte dem Koch natürlich eher als ihr.

„Josi, du entschuldigst dich sofort bei Herrn Haitzinger!“, befahl der 

Wirt mit einem wütenden Blick auf seine Schwiegertochter. „Und was 

hat es mit dem Wein auf sich?“



22

Inzwischen hatte sich Josis Wut in ein Gefühl völliger Hilflosigkeit 

verwandelt. Tränen drängten nach draußen, die sie nur mit Mühe zu-

rückhalten konnte, um nicht den letzten Rest Respekt der drei Männer 

zu verlieren. 

„Entschuldigung“, stieß sie halbherzig zwischen zusammengepressten 

Zähnen und mit hängendem Kopf hervor. „Jedem kann mal ein Fehler 

passieren. Es tut mir leid.“ 

Verlegen wischte sie sich mit dem Handrücken über die Augen, ver-

suchte sich zu fassen. „Beim Wein allerdings muss ich sagen, es waren 

bestimmt vier Gläser, eines gleich nach der Anreise gestern, und drei zum 

Abendessen. Wahrscheinlich hat Herr Haitzinger das erste Glas verges-

sen.“ Trotzig schaute sie dem Mann direkt in die Augen, doch der ver-

steckte jegliche Unsicherheit hinter seinem lauten Auftreten.

„Was für eine ungeheuerliche Frechheit“, entrüstete er sich übertrie-

ben heftig, „mir mehr zu berechnen, als ich konsumiert habe. Jetzt reicht 

es!“ Er schlug mit der flachen Hand so laut auf den Tresen der Réception, 

dass alle unwillkürlich zusammenzuckten. 

Josi war sich ganz sicher, dass er mit seinem unflätigen Benehmen 

lediglich den Preis zu drücken versuchte. Auch die Suppe hatte er fast 

ganz aufgegessen, bevor er reklamierte. So salzig und scharf, wie er bean-

standete, war sie bestimmt nicht gewesen. Was sollte sie tun? Sie konnte 

noch so beteuern, dass der Gast lediglich ein übles Spiel spielte, niemand 

würde ihr glauben. Sie sah sich hilfesuchend um, doch da war niemand, 

der ihr hätte zu Hilfe eilen können. So belebt die Gaststube sonst immer 

war, ausgerechnet jetzt ließ sich niemand blicken.

„Beruhigen Sie sich, mein Herr“, versuchte der Wirt die Situation zu 

entschärfen. „Wir erlassen Ihnen die Suppe und das irrtümlich berechne-

te Glas Wein. Die Übernachtung und das Frühstück müssen Sie trotzdem 

bezahlen. Können wir den Streit damit beenden?“

Mit einem hastigen Blick auf seine Taschenuhr willigte Herr Haitzin-

ger schließlich ein: „Von mir aus. Aber beeilen Sie sich, die Postkutsche 
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wartet nicht. Seien Sie indes sicher, dass ich Ihr Hotel nirgends empfehlen 

werde.“

„Ich muss schon sagen, noch nie hat mich jemand so enttäuscht wie 

du, Josi. Wie konnte ich nur so blind sein“, schnaubte jetzt der Schwie-

gervater. 

Innerlich zitternd, richtete sie sich trotzdem etwas auf. Wenn sie jetzt 

nicht widersprach, würde sie ihn in seinem Glauben bestärken, dass sie 

für die Arbeit im Gasthaus, geschweige denn als Wirtin, völlig ungeeignet 

war. „Ich werde mir etwas überlegen, wie wir solche Unstimmigkeiten in 

Zukunft vermeiden können. Vielleicht mit einem anderen System wie wir 

die Belege aus Küche und Zimmer sammeln und buchen. Vielleicht mit 

einer Unterschrift der Gäste, die eine Bestellung bestätigen…“, versuchte 

sie ihn zu beschwichtigen. 

Der Schwiegervater ließ sie nicht ausreden. „Was fällt dir ein, mich vor 

den Gästen zu kritisieren! Noch habe ich hier das Sagen. Noch bestimme 

ich“, wetterte er lautstark. „Ich sehe keinen Grund, warum wir etwas Be-

währtes verändern sollten. Was verstehst du schon von der Hotellerie als 

Tochter eines Sägers? Und nun scher dich in die Küche, schäl‘ die Kar-

toffeln oder scheuere die Töpfe, aber wage es nicht, noch einmal etwas zu 

kochen. Sieh zu, dass du nicht noch mehr Schaden anrichtest!“

Er wandte sich von Josi ab, griff zu Feder und Papier und begann um-

ständlich die Rechnung für Herrn Haitzinger neu zu schreiben. 

Bis in die Knochen gedemütigt, begab sich Josi in die Küche. Xaver 

folgte ihr dicht auf den Fersen. 

„Als nächstes werde ich dich schmoren lassen, du blödes Huhn. Wehe, 

wenn ich wegen dir noch einmal in Schwierigkeiten gerate!“ 

Er ließ offen, was dann geschehen würde, und Josi wollte es auch gar 

nicht hören. Wortlos begab sie sich zum Schüttstein*, um sich den ver-

krusteten Töpfen zu widmen, die sie übertrieben heftig auf die harte Un-

terlage schlug. Sie zitterte, biss die Zähne zusammen, atmete tief durch, 
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so gut sie konnte. Jetzt ja nicht weinen, befahl sie sich. Diesen Triumph 

wollte sie Xaver nicht gönnen.



Den ganzen Tag lang plagten Josi trübe Gedanken, weil sie keinen 

Ausweg sah. Ihre Situation schien aussichtslos. Der Koch machte ihr das 

Leben zur Hölle wie seinerzeit ihr Bruder Klaus, während der Schwieger-

vater ihr die Rolle einer Küchenmagd zuwies. Aus war der Traum Wirtin 

zu werden. 

So schnell wollte sich Josi jedoch nicht geschlagen geben. Sie brauchte 

einen Plan, um den Schwiegervater umzustimmen. Es durfte nicht sein, 

dass er sie so mir nichts dir nichts kaltstellte, nicht, nachdem er vor der 

Hochzeit selbst gesagt hatte, er traue ihr das Führen eines Hotels zu. Er 

hatte gesehen, wie schnell sie lernte. Er selbst hatte gewünscht, dass sie 

seine Nachfolgerin würde! Und nun das! Noch nie hat mich jemand so ent-

täuscht wie du!

So sehr Josi auch grübelte, die zündende Idee wollte sich nicht ein-

stellen. Zu sehr rumorte es in ihr, zu sehr fühlte sie sich durch die unge-

rechten Anschuldigungen verletzt, zu sehr wallte ihre Wut auf, als dass sie 

einen klaren Gedanken hätte fassen können. Wieder und wieder spielten 

sich in ihrem Geist Szenen der vergangenen Wochen ab, ohne dass es sie 

beruhigt hätte. Sie fand keine Ruhe. 

Am Abend konnte sie sich endlich ins eheliche Schlafgemach zurück-

ziehen, ihrem einzigen privaten Rückzugsort im ganzen Haus. Hier war 

sie ungestört, konnte ihren Gedanken nachhängen. Aber so richtig privat 

war dieser Raum auch nicht. Durch die Wände, so dünn wie Papier, hörte 

sie die Gespräche der Schwiegereltern im Raum nebenan, ob sie wollte 

oder nicht. Das dunkle Brummen des Schwiegervaters wurde nur selten 

von einer hohen Stimme unterbrochen. 

Im Bett wartete Josi ungeduldig auf Franz. Inzwischen hatte sie sich 

an seine sanften Hände gewöhnt, genoss seine Liebkosungen und sehnte 
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sich danach. Einzig, wenn er sie nach einer gewissen Zeit an ihre eheliche 

Pflicht erinnerte, wurde es unangenehmer. Schwer atmend lag er dann 

auf ihr, und sein Drängen und Stoßen verursachte Schmerzen. Meistens 

verspürte sie Erleichterung, sobald er sich nach einem erlösenden Seufzer 

wegdrehte und ziemlich schnell einschlief. Auch fürchtete sie, dass die 

Schwiegereltern nebenan alles mitverfolgten, was im Schutze der Dunkel-

heit zwischen ihnen geschah. Würde Josi ihnen den sehnlichen Wunsch 

nach einem Enkel bald erfüllen können?

An jenem Abend verlangte sie jedoch nicht nach Franz‘ Zärtlichkei-

ten. Ihr war gar nicht danach zumute. Sie wollte mit ihm reden, ihm ihren 

Kummer anvertrauen. Er musste ihr zuhören und ihr helfen, einen geeig-

neten Plan zu schmieden, denn ohne Plan würde sie der Schwiegervater 

stoppen, bevor sie auch nur den Kern einer Idee vortragen konnte. Josi 

wollte wissen, wie Franz die Situation einschätzte. Merkte er überhaupt, 

wie unzufrieden seine Frau war? Konnte wenigstens er sich an die Abma-

chung erinnern und wie gedachte er sie als ihr Vormund zu unterstützen?

Reden konnte sie indessen mit ihm nicht, solange die Schwiegereltern 

wachlagen. Das würde jedes Vorhaben vereiteln. Sie musste damit warten, 

bis niemand mehr lauschte. Wispernd wimmelte sie Franz daher ab, so-

dass er sich wenig später umdrehte und sofort einschlummerte. 

Als endlich aus dem Nebenzimmer lautes Schnarchen zu ihr herüber-

drang, beruhigte sich allmählich der Tumult in Josis Innerem. Doch nun 

schlief auch Franz und sie wollte ihn nicht wecken, weshalb sie weiter-

hin mit ihren Fragen allein blieb. Je länger sie nachdachte, desto stärker 

empfand sie diesen unbändigen Wunsch, etwas Eigenes zu schaffen, ein 

Geschäft zu führen, in dem sie bestimmte, das sie gestalten konnte. Für 

dieses Ziel würde sie kämpfen! Sie würde einen Weg finden, auch wenn 

sie gerade noch nicht wusste, wie. Aufgeben kam nicht infrage! Sie würde 

es allen, die an ihr zweifelten, schon beweisen! Tief drinnen wusste sie, 

dass sie ihr Ziel erreichen konnte.
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Um einer Auseinandersetzung mit dem Schwiegervater aus dem Weg 

zu gehen, musste sie schlau vorgehen. Das war ihr klar. Was aber bedeu-

tete das? Wie konnte sie schlau sein? Mit ihm zu streiten war, als ob sie 

den Gruonbach aufhalten wollte. Sie hätte keine Chance. Niemals. Zu 

mächtig war er, zu sehr gewohnt seinen Willen durchzusetzen.

Müdigkeit begann schließlich auch Josi zu übermannen. Sie raffte sich 

zu einem kurzen Gebet auf. Lieber Jesus, heilige Maria, Mutter Gottes, bitte 

helft mir! Zeigt mir einen Weg, wie ich den Schwiegervater umstimmen kann. 

Danke. Amen. Damit schlief sie ein.



Am nächsten Morgen saß die Familie schweigend in der Küche beim 

Frühstück. Die Augenbrauen des Schwiegervaters hatten sich zusammen-

gezogen und bildeten eine steile Falte über der Nase, wodurch er noch 

grimmiger als sonst wirkte. Josis Herz raste. Was würde er sagen? Würde 

er erneut losdonnern? Er kaute hingegen nur stumm, bis er schließlich 

den letzten Bissen mit einem Schluck Kaffee hinunterspülte. Die Stille in 

der Küche war unerträglich angespannt. Niemand wagte auch nur einen 

Mucks von sich zu geben. Die Schwiegermutter hielt ihren Kopf leicht 

geneigt, sodass ihr Gesicht unter ihrer Haube nicht zu sehen war. Ge-

duldig ergeben, faltete sie ihre Hände wie zum Gebet auf ihrem Schoss.

Nach einer langen Weile hob der Schwiegervater endlich an: „Josi, ich 

brauche dich im Büro. Die Saison geht zu Ende. Da benötigt der Koch 

nicht mehr so viel Hilfe. Hanni kann das übernehmen. So verhindern 

wir, dass du in der Küche noch mehr Unheil anrichtest.“

Sofort antwortete Hanni: „Die Küche ist besser als das Bedienen. Soll 

Josi dort einspringen oder wer auch immer. Lieber spüle ich stundenlang 

Geschirr als Männer zu bedienen, die sich nicht zu benehmen wissen. 

Mit mir könnt ihr sowieso nicht mehr lange rechnen. Sucht euch jemand 

anderen für euren Betrieb!“
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„Werde du nicht auch noch frech!“ Die Kiefer des Schwiegervaters 

malmten noch immer, auch wenn er nichts mehr im Mund hatte. „So-

lange du in meinem Hause wohnst, bestimme ich, was du tust. Noch bist 

du nicht volljährig.“

„Jetzt lass‘ Hanni in Ruhe. Ohne sie wäre in diesem Sommer alles 

drunter und drüber gegangen“, kam die Schwiegermutter ihrer Tochter 

unerwartet zu Hilfe. „Du kannst froh sein, dass sie eingesprungen ist.“

„Schweig, Weib!“

„Nein, ich schweige nicht. Es wird an der Zeit dir einzugestehen, dass 

wir älter werden und uns um die Nachfolge kümmern müssen. Mit dei-

nem Stierengrind* kannst du das nicht ändern. Meinst du, ich merke 

nicht, wie dir alles zu viel wird? Du musst dringend etwas verändern. 

Hanni hat Recht. Sie kann nicht immer hierbleiben. Sie kann nicht im-

mer einspringen. Wenn nicht bald etwas geschieht, landen wir beide früh-

zeitig im Grab.“

„Noch habe ich Zeit. Ich habe dir versprochen, dass ich in drei Jahren 

den Betrieb in andere Hände geben werde.“ 

„Drei Jahre bin ich bestimmt nicht mehr hier“, bekräftigte Hanni ihre 

Meinung von vorhin. „Du kannst schon jetzt damit beginnen, jemanden 

zu suchen, der mich ersetzt.“

„Das werden wir sehen, wer hier wie lange im Betrieb bleibt! Heute 

jedenfalls geht die Arbeit weiter. Josi, ich erwarte dich in meinem Arbeits-

zimmer, sobald du hier alles aufgeräumt hast. Bei mir türmen sich unerle-

digte Rechnungen. Beeile dich.“



Josi war schockiert, als sie ins Büro des Schwiegervaters trat. Es waren 

einige Wochen vergangen, seit sie zum letzten Mal in diesem Raum ge-

wesen war, da sie fast ausschließlich in der Küche und beim Putzen im 

Einsatz war. Für Schreibarbeit blieb ihr daneben keine Zeit. 
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Ein solches Durcheinander hatte sie nicht erwartet. Auf dem Schreib-

tisch lagen Rechnungen, Belege, Briefe und ausgerissene Zeitungsaus-

schnitte. Es roch nach Staub und Papier, weil wohl schon lange niemand 

mehr ein Fenster geöffnet hatte. Das wäre auch sehr riskant gewesen, denn 

ein plötzlicher Luftstoß hätte die zahllosen Blätter mit sich getragen und 

die Unordnung erhöht. In dieses Zimmer durfte niemand Unbefugter. 

„Hier muss jemand mal richtig aufräumen“, rutschte es aus Josi her-

aus, ohne dass sie darüber nachgedacht hatte, was sie da sagte. Sie hörte 

den Schwiegervater tief Luft holen und machte sich auf ein Donnerwetter 

gefasst. Doch nach einer Weile stieß er hervor: „Du magst ja Recht ha-

ben.“ Seine Züge glätteten sich etwas. Er wirkte auf einmal müde und war 

offensichtlich irgendwie überfordert angesichts der Menge unerledigter 

Schreibarbeit.

„Wo soll ich beginnen?“

„Lass‘ dir was einfallen. Ich denke, du willst mir helfen? Dann tu das 

auch und belästige mich nicht mit dummen Fragen.“ Da war er wieder, 

der streitsüchtige Mann. Würde er sie je akzeptieren als seine Nachfolgerin? 

Josi ballte ihre Fäuste, wollte schon kontern, bevor sie sich eines Besseren 

besann. Ja nicht streiten!

„Dann will ich als erstes die vielen Papiere sortieren. Danach werde ich 

sehen, was am dringendsten ist.“

Wortlos zeigte der Schwiegervater auf einen Stuhl ihm gegenüber, der 

für Besucher bereitstand. Schwerfällig ließ er sich selbst auf seinen Ses-

sel hinter dem überfüllten Schreibtisch fallen. Mit seinen aus Walnuss-

holz geschnitzten Armstützen und der hohen Rückenlehne glich er einem 

Thron. Hier war das Zentrum, wo er die Fäden der Macht in der Hand 

hielt, nicht nur von seinem Betrieb, sondern auch vom Dorf, ja vom gan-

zen Kanton, wie es Josi schien. Der Schwiegervater kannte alle wichtigen 

Entscheidungsträger. Seine politische Karriere hatte ihn durch die unter-

schiedlichsten Ämter geführt. Von dieser Macht war gerade nicht viel zu 

spüren. Es war eher ein müder Krieger, der Josi gegenübersaß. 
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Mit einer ausholenden Handbewegung griff sie nach einigen Papieren, 

während der Schwiegervater schweigend aus dem Fenster starrte. Außer 

einer Hausmauer gab es dort nichts zu sehen. Josi konzentrierte sich auf 

ihre Arbeit. Rechnungen und Quittungen legte sie schnell auf je einen 

Haufen. Seit Tagen, wenn nicht sogar Wochen, hatte der Schwiegervater 

seine Bücher vernachlässigt, wunderte sich Josi. Das war so gar nicht seine 

Art. Er war ein erfolgreicher Geschäftsmann, einer der reichsten im Dorf. 

Etliche Belege aus der Küche steckten noch auf einem Nagel. Josi be-

gann sich näher damit zu beschäftigen, während der Schwiegervater nun 

ebenfalls nach einigen Briefen griff, um sie zu beantworten. Josi schrieb 

und rechnete, stutzte, rechnete nach. Ganz in ihrem Element, durchsuch-

te sie mehrere Stapel, blätterte in Journalen, rechnete erneut. Sie wollte 

keinen Fehler machen, war sich unsicher, ob ihre Vermutungen stimm-

ten. Nach einer langen Weile räusperte sie sich.

„Darf ich mal etwas fragen, Schwiegervater?“

Sie verstand sein Gegrummel als Zustimmung. 

„Wie legst du den Preis für die Mahlzeiten fest?“

„Was meinst du?“

„Ich habe jetzt eine Weile gerechnet. Aber irgendetwas stimmt hier 

nicht. Die Gäste bezahlen 1.50 Franken für das Mittag- oder Abendes-

sen. Wenn ich die Auslagen für die Nahrungsmittel durch die Anzahl 

der Personen teile, ergibt das mindestens 1.63 Franken, manchmal so-

gar 1.87. Darum habe ich mich gewundert. Wo mache ich einen Fehler? 

Oder rechnest du anders als ich? So würdest du nicht verdienen, sondern 

mit jeder Mahlzeit Geld verlieren. Kann das sein?“

Abrupt ließ der Schwiegervater den Brief in seiner Hand sinken. Seine 

Neugier war geweckt. 

„Lass‘ mal sehen.“ 

Der erwartete Wutausbruch blieb aus. Gemeinsam gingen sie die Pos-

ten durch, während Josi ihre Berechnungen und Schlussfolgerungen er-

klärte. 
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„Ein Grund dafür könnte sein, dass der Koch zu teuer einkauft. Mit 

einem Kontokorrent beim Metzger oder beim Bäcker müsste er bessere 

Preise verhandeln können. Im Einkauf liegt der Gewinn“, wiederholte sie 

stolz, was ihr der Vater in ihrer Jugend unzählige Male eingebläut hatte. 

Nun schmunzelte der Schwiegervater sogar. 

„Da ist etwas Wahres dran, mein Kind. Woher hast du denn diese 

Weisheit?“ 

„Von meinem Vater. Er hat mir beigebracht, wie man Preise verhan-

delt und wie viel ein paar Rappen für den Gewinn ausmachen, wenn man 

sie über längere Zeit addiert.“

„Dein Vater ist ein kluger Mann.“

Josi machte ihren Schwiegervater zudem darauf aufmerksam, dass der 

Koch manchmal zu große Mengen einkaufte, die er nicht genügend ver-

wertete. Sie konnte sich nicht erklären, was mit den Resten geschehen 

war.

„Sechs Kilo Rinderbraten sind zu viel für 20 Personen. Das ist teures 

Fleisch, das man nicht verschwenden darf. Warum brauchte er es nicht 

am nächsten Tag? Er hätte anstelle von Fisch eine wunderbare Pastete an-

bieten können. Bespricht er die Menüs mit dir?“

Sie biss sich auf die Zunge. Schon wieder hatte sie sich angemaßt, 

einen erfahrenen Mann zu kritisieren. Das Gesicht des Schwiegervaters 

fiel jedoch erschöpft in sich zusammen. Nervös kratzte er sich am Kopf, 

blickte auf die Uhr in der Ecke und begann hastig ein paar Sachen zu-

sammenzupacken. 

„Wir sprechen ein anderes Mal darüber. Mach‘ du hier noch weiter, 

damit die Bücher möglichst bald à jour sind. Ich muss jetzt nach Altdorf.“

Sobald der Schwiegervater den Raum verlassen hatte, konnte es sich 

Josi nicht verkneifen, einen Blick auf die Briefe und Zeitungsartikel zu 

werfen. Dabei sprang ihr das Wort Gotthardbahn wiederholt ins Auge. 

Was hatte es damit auf sich? Warum schrieben so viele Leute ihrem 

Schwiegervater dazu Briefe? Josi hatte sich seit längerem nicht mehr mit 
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diesem Thema beschäftigt. Sie wusste nur, dass seit Jahren am großen 

Tunnel gebaut wurde. Obwohl sie vor Neugier schier platzte, konzen-

trierte sie sich wieder auf die Zahlen. Der Schwiegervater würde es ihr 

nie verzeihen, wenn sie in seinen persönlichen Dokumenten schnüffelte. 

Insgeheim beschloss sie, dass sie mehr über dieses Thema erfahren wollte.



„Sieh einmal, wer da kommt. Ist sie nicht entzückend, die kleine 

Maus?“ Die Männer am Stammtisch lachten laut bei Josis Eintreten. Un-

verhohlen musterten sie die junge Frau von oben bis unten. Ihre Au-

gen verharrten eine Weile auf ihren Brüsten, wanderten langsam über 

ihre Hüften den Schenkeln entlang hinunter bis zu den Knöcheln. Bluse, 

Mieder, Rock und Schürze schienen durchsichtig. Die Blicke versuchten 

sie auszuziehen, taxierten sie wie eine prämierte Kuh. Einer, der Joder, 

ein Mittfünfziger mit schlechten Zähnen, schnalzte gar anzüglich mit der 

Zunge. Die Runde amüsierte sich köstlich.  

„Eine Maus? Bist du blind? Eine ganz heiße Katze ist das!“ Wieder er-

götzten sich die Gäste. Sie bliesen den Rauch ihrer Stumpen* und Pfeifen 

von sich und klopften fröhlich auf den Tisch, auf dem eine Anzahl leerer 

Kaffeegläser davon zeugte, dass sie schon reichlich Schnaps intus hatten. 

Die Luft war genauso beißend wie ihre Kommentare. 

„Aber eine Katze mit Krallen, sieh dich vor! Der Franz muss von nun 

an untendurch, hört man. Die hat hier die Hosen an. Er ist wohl ein 

Hasenfuß, dass…“ Der Rest ging in einer neuerlichen Lachsalve unter. 

„Jetzt reicht es!“ Wutentbrannt versuchte Josi die Gruppe zu unterbre-

chen. „Wehe, ihr wagt es, schlecht über Franz zu reden!“ Sie erntete mit 

ihrem entrüsteten Einwurf erneute Heiterkeit. 

„Sieh‘ an, sie kann ja richtig austeilen. Ist es nicht reizend, wie ihre 

Wangen glühen? Ich mag ungestüme Frauen.“

„Und ich erst!“ Der Joder zeigte auf seinen Schoss: „Hier ist noch ein 

Plätzchen für dich. Zeig uns deine Krallen, du wildes Kätzchen!“ Josi 
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machte einen Schritt zurück, um der Hand auszuweichen, die nach ihr 

griff. Ein Stolpern verhinderte, dass sie sich rechtzeitig weit genug ent-

fernte, und schon spürte sie ein grobes Zupacken auf ihrem Hintern. 

„Da ist ja richtig was dran“, hörte sie seine lallende Stimme durch das 

zustimmende Grölen. Die Hand zog sie unsanft in den Dunst des übel 

riechenden Atems aus dem anzüglich geöffneten Mund. 

„Komm her zu mir! Ich werde dich gehörig kraulen. Einem einsamen 

Mann kannst du doch diese kleine Freude nicht verwehren!“

Mit aller Kraft stieß sie den Angetrunkenen zurück. Taumelnd rap-

pelte sie sich auf, ging zurück hinter das Büffet, um ein Glas Wasser zu 

trinken. Hilfesuchend schaute sie sich um. Sie fühlte sich dieser Horde 

schutzlos ausgeliefert. Verlegen zupfte sie ihren Rock zurecht, versuchte 

die zudringliche Berührung irgendwie abzustreifen. Es nützte nichts. Sie 

fühlte sich gedemütigt, ohnmächtig angesichts der männlichen Über-

macht.

Zum Glück betrat die Schwiegermutter in diesem Augenblick das 

Lokal. Auch wenn sie nichts sagte, nur fragend die Augenbrauen hob, 

war sie Josis Rettung, für den Moment wenigstens. Die Männer zollten 

der Wirtin immerhin so viel Respekt, dass sie nicht weiter handgreiflich 

wurden. Seit dreißig Jahren war sie im Gasthaus tätig. Trotz ihres sanften 

Wesens hielt sie die Rüpel auf Distanz, weil sie die Frau des Landrates 

Ziegler war, mit dem es sich niemand verscherzen wollte. 

Josi hingegen war jung und unerfahren. Ihr Mann Franz war ein eben-

so unbeschriebenes Blatt wie sie. Dass er lieber ein eigenes Geschäft führ-

te als die Leitung des Hotels Helvetia zu übernehmen, verunsicherte die 

Dorfgemeinschaft. So viel stand fest. Auch wenn Josi ahnte, dass ihr un-

gehobeltes Benehmen über ihre Verunsicherung hinwegtäuschen sollte, 

gab es ihnen noch lange nicht das Recht, sie so schlecht zu behandeln. 

Josis Unbeholfenheit reizte die Männer geradezu, machte es für sie leicht, 

sich überlegen zu fühlen. 
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Im Augenblick wollte sie nur fort von diesen Grobianen, die nach der 

Arbeit nicht wussten, wie schnell sie ihr hart verdientes Geld im Wirts-

haus versaufen wollten. Doch wohin sollte sie fliehen, gerade jetzt, wenn 

die Gaststube gut besucht war? In die Küche konnte sie nicht. Dort war-

tete Xaver, der um keinen Deut besser als die Stammgäste war. So griff sie 

nach einem leeren Weinkrug, um ihn im Keller aufzufüllen.

Der war außerhalb des Hauses direkt in den Felsen gehauen. Als Josi 

auf die enge Gasse hinter dem Hotel trat, atmete sie einige Male tief 

durch. Die Luft war hier, wo kaum je ein Sonnenstrahl hinfiel, bereits 

herbstlich kühl. Wie gut, dass sie nicht hatte weinen müssen, ging es ihr 

durch den Kopf. Sie wollte einen Weg finden, solche Situationen in Zu-

kunft zu vermeiden. Aber wie? 

Josi sollte sich beeilen. Die Gäste wunderten sich bestimmt schon, 

warum es so lange dauerte, bis sie ihren Wein erhielten. Sie stutzte. Ir-

gendetwas stimmte nicht. Für gewöhnlich versperrte ein hölzernes Tor 

den Eingang zum Keller. Zu Josis Erstaunen stand es jetzt einen Spalt weit 

offen. Vorsichtig spähte sie in das Dunkel, wo sich eine Figur bewegte. 

Eine Kerze auf dem Boden spendete spärliches Licht. Es war ein Mann, 

der sich am Weinfass zu schaffen machte. Er schob eine Flasche unter den 

Ausguss und füllte sie. Nachdem er vorsichtig einen Korken aufgesetzt 

hatte, versteckte er sie im Schatten von zwei irdenen Häfen. Dann griff er 

nach einem Topf mit eingelegten Bohnen und der Kerze. Schnell zog sich 

Josi zurück, lief um die Hausecke, um unbemerkt zu beobachten, wer 

sich im Keller zu schaffen gemacht hatte. 

Es erstaunte sie wenig, als sich Xaver kurze Zeit später zurück zum 

Hotel bewegte. Was hatte es mit der Weinflasche wohl auf sich? Warum 

versteckte er sie im Keller? Unvermittelt keimte in ihr ein Verdacht und 

sie beschloss, den Koch in Zukunft genauer zu beobachten. Wenn stimm-

te, was sie vermutete, dann war das ihre Gelegenheit! Damit würde sie 

den Schwiegervater beeindrucken können! Endlich würde er erkennen, 



34

wie sehr Josi dem Hotel nützte. Danke lieber Jesus, Maria Mutter Gottes, 

dass ihr mein Gebet erhört habt!

 Als sie mit dem vollen Krug in die Gaststube zurückkam, hatte sich 

die Stimmung beruhigt. Das Gespräch drehte sich nun um Politik. Josi 

spürte, wie die Anspannung von ihr abfiel, weil sie wusste, bei diesem 

Thema würden die Dorfleute von ihr ablassen. Da sie aus den Gesprächs-

fetzen immer mal wieder das Wort Gotthardbahn heraushörte, wollte sie 

unbedingt mehr erfahren. Irgendetwas versetzte das ganze Dorf in Auf-

ruhr. 

Während sie im hinteren Teil des Raumes den Wein ausschenkte, ver-

suchte sie das Gespräch am Stammtisch zu verfolgen. Im Juli hatte es auf 

der Baustelle in Göschenen einen Aufstand der Tunnelarbeiter* gegeben. 

Das Schweizerische Militär hatte eingegriffen, um den Tumult nieder-

zuschlagen. Dabei hatten vier italienische Mineure* ihr Leben verloren, 

über 80 hatten die Baustelle nach dem Streik verlassen.

„Die Arbeiter fürchteten um ihr Leben. Stellt euch vor, man verlangte 

von ihnen, im Stollen weiterzuarbeiten, ohne etwas zu sehen. Der giftige 

Staub und Rauch einer Dynamitladung* hatte sich noch nicht gelegt, da 

sollten sie schon wieder zurück an den Bohrer. Als sie sich weigerten, ging 

der Tumult los.“

„Ich habe gehört, sie hätten nicht genug frische Luft im Schacht. Der 

Favre* spare an allem. Viele seien schon so krank geworden, dass man sie 

fristlos nach Hause schickte.“

„Und jeder scheißt gerade dort, wo es ihm passt! Ohne Lüftung muss 

der Gestank bestialisch sein.“

„Der Stollen ist nicht sicher. Ständig droht etwas einzustürzen. Jeder 

riskiert sein Leben. Und wofür? Sie können ihren Familien kaum etwas 

von ihrem Lohn schicken, weil sie sogar das Öl für ihre Funzeln selbst 

berappen müssen.“

„Da würde ich auch streiken.“

„Die Italiener sollen froh sein, dass sie überhaupt Arbeit haben.“
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„Arbeit nennst du das? Das ist eine sinnlose Plackerei. Ich wäre auch 

abgehauen. Sollen die feinen Herren aus Zürich ihren Tunnel doch selber 

bauen!“

„Die wollen sich ihre zarten Finger bestimmt nicht schmutzig ma-

chen. Die wissen gar nicht, wie man arbeitet.“

„Wir brauchen diese Bahn! Sonst wird Uri total abgehängt. Wir soll-

ten froh sein, dass die Piemonteser für uns malochen.“

„Die Bahn? Ein Beschiss ist das! Wir zahlen Subventionen und am 

Schluss müssen wir froh sein, wenn überhaupt je ein Zug hier hält. Die 

machen mit uns, was sie wollen.“

„Genau. Wir müssen uns wehren, damit wir nicht überall zu kurz 

kommen. Zum Glück hat sich der Ziegler für uns Flüeler eingesetzt. Hört 

euch das an!“ 

Der Sprecher schnappte sich das Amtsblatt, das der Schwiegervater auf 

dem Stammtisch hatte liegen lassen. Es war die einzige Zeitung aus Uri, 

um die man nicht herumkam, wenn man über Aktualitäten auf dem Lau-

fenden bleiben wollte. Ein Abonnement war indes im Verhältnis zum 

kargen Einkommen sehr teuer, weshalb viele für die Lektüre ins Gasthaus 

kamen. Der Redner blätterte darin, bevor er einen Abschnitt vorlas. Die 

Gemeinde Flüelen wehrte sich dagegen, dass der Bahnhof zu nahe an der 

Pfarrkirche zu liegen kam. Wieder erhitzten sich die Gemüter.

„Die Bahn darf niemals so nahe bei der Kirche vorbeiführen. Wir wol-

len nicht, dass sie plötzlich einstürzt.“

„Wenn ein Zug vorbeifährt, hört man nicht einmal mehr die Predigt.“

„Das wäre auch kein Verlust.“

„Halt’s Maul, du Gotteslästerer! Wann gehst du schon in die Kirche?“

„Ach was.“

Josi hatte genug gehört und begab sich hinter das Büffet. In ihrem 

Kopf schwirrten die Gedanken. Was war da los? Was hatte das alles zu be-

deuten?
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Dumpf erinnerte sie sich an Gespräche mit ihrem Vater vor vielen 

Jahren. Er hatte damals erklärt, dass die Gotthardbahn Flüelen in einem 

Tunnel umfahre, weil es zu wenig Platz zwischen Kirche und See habe. 

Warum wurde nun davon gesprochen, sie komme der Kirche zu nahe? Da 

stimmte irgendetwas nicht! Aber was? 

Und noch ein anderer Gedanke beunruhigte sie. Sollten die Züge dem 

See entlangfahren, würde das auch bedeuten, dass sie vor dem Hotel Hel-

vetia passierten. Sämtliche Hotels wären vom See abgeschnitten. Wie soll-

ten die Gäste am Ufer spazieren? Würde dann überhaupt noch irgendwer 

kommen, wenn ein rauchender, lärmender Koloss die Aussicht auf den 

See behinderte und man weite Umwege in Kauf nehmen musste, um zur 

Promenade zu gelangen? Suchten die Fremden nicht eher einen ruhigeren 

Ort? Was, wenn ihr Gasthaus für immer leer bliebe? Was würde dann aus 

ihr und ihrem Traum, es einmal zu führen? 

Josi spürte eine Enge in der Brust, die den Atem abzuschnüren droh-

te. Diese Gefahr war so viel schwieriger zu bewältigen als die dummen 

Sprüche der Schwätzer aus dem Dorf. Die konnte sie irgendwie in Schach 

halten. Aber gegen die Bahn war sie vollkommen machtlos. Die konnte 

sie nicht aufhalten. Lieber Gott, bitte verschone das Hotel Helvetia und alle 

anderen Hotels in Flüelen!

Um sich zu beruhigen, atmete sie tief durch, den beißenden Rauch 

ignorierend. Sie musste auf andere Gedanken kommen! Vielleicht kämen 

sogar mehr Leute, weil die Anreise von weither mit dem Zug bequemer 

würde? Darauf hofften viele und befürworteten daher die Bahn. Sie sahen 

sich schon mit hunderttausenden Geschäfte machen wie die Wirte auf 

der Rigi. Seit von Vitznau aus eine Zahnradbahn zum Gipfel fuhr, wuchs 

der Ansturm Jahr für Jahr. Die Touristen traten sich schon gegenseitig auf 

die Füße. Im Sommer kamen viele Einheimische dazu, die alle von den 

Fremden profitieren wollten. Kinder boten Blumensträuße zum Verkauf, 

Bauern ihre Kirschen. Und mehr als ein Uhrengeschäft betrieb während 
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der Saison ein eigenes Lokal, wo sie neben Spiel- und Taschenuhren auch 

Panoramadrucke, geschnitzte Tiere sowie Souvenirs aller Art feilboten. 

Erst vor kurzem war von Art-Goldau aus eine zweite Bahn eröffnet 

worden. Es war kaum zu fassen, was auf diesem Berg geschah! Ein Hotel 

nach dem anderen eröffnete und buhlte um die Kundschaft. Mittlerweile 

stand ein kleines Dorf aus Gasthäusern und Restaurants dort oben, wo 

die beiden Bahnen den Tourismus tatsächlich beflügelten.

Flüelen war nicht die Rigi und viel weniger bekannt als der Gipfel, den 

schon so manche besungen hatten. Magazine aus ganz Europa berichte-

ten darüber. Schriftsteller aus verschiedenen Teilen der Welt hatten ihre 

Reiseerlebnisse erzählt. Warum sollten reiche Leute ausgerechnet hier in 

Flüelen ihre Ferien verbringen wollen? Konnte sie darauf vertrauen? Die 

Gotthardbahn erleichterte den Weg in den Süden. Was, wenn in Zukunft 

gar niemand mehr in Uri ausstieg, weil alle lieber ans Meer wollten, als 

hier dem Lärm der Eisenbahn ausgesetzt zu sein? 



Am nächsten Morgen arbeitete Josi wieder mit dem Schwiegervater in 

dessen Büro. Sie übertrug noch immer Belege ins Hauptjournal, war aber 

nur halb bei der Sache. Die Buchhaltung konnte warten. Viel mehr inte-

ressierte sie, was sie am Vortag erfahren hatte. Schließlich siegte die Neu-

gier und sie wandte sich ohne Umschweife an ihr Gegenüber: „Kannst 

du mir bitte erklären, warum der Bahnhof in Flüelen auf einmal bei der 

Kirche zu liegen kommt? Ich dachte immer, das Dorf werde umfahren?“

„Wie kommst du denn darauf?“ Der Schwiegervater unterbrach seine 

Arbeit und musterte sie durchdringend.

„Ich habe gestern so etwas am Stammtisch gehört.“

„Seit wann interessieren sich Weiber für Politik?“ Er wollte das Ge-

spräch schon beenden, was Josi nicht davon abhielt in festem Ton zu be-

harren: „Warum sollten sie sich nicht dafür interessieren? Immerhin wird 

mich die Lage des Bahnhofs auch betreffen, wenn ich einmal Wirtin bin.“ 
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Wie würde er auf diese dreiste Bemerkung reagieren? Doch der Schwie-

gervater schwieg und holte tief Luft. Es schien, dass genau diese Frage ihn 

so sehr ermüdete. Sie war es, die seine Kräfte überstrapazierte. Schließlich 

brummte er etwas Unverständliches, kratzte sich am Kopf und begann 

umständlich seine Pfeife zu stopfen, die er nach geraumer Zeit entzünde-

te. Erst nachdem er einige Züge geraucht hatte, begann er zu sprechen.

„Vielleicht ist es besser so. Warum solltest du darüber nicht Bescheid 

wissen?“ Er räusperte sich und paffte noch mehr Rauch in den Raum, 

dessen erdiger Duft sich sofort ausbreitete. Josi verkniff es sich, die Luft 

mit der Hand etwas zu fächeln. Sie wartete gespannt, während sie die 

Schwaden beobachtete, die sich zwischen ihr und dem Schwiegervater 

ausbreiteten.  

„Um es kurz zu machen: Die Gotthardbahn-Gesellschaft steckt arg 

in der Klemme. Für den Bau der Linie im Tessin hat sie viel zu viel Geld 

ausgegeben, sodass sie jetzt Kosten einsparen muss. Darum plant sie den 

Verlauf auf der Nordseite neu. Sie argumentiert, der Tunnel bei Flüelen 

sei zu teuer. Darum müsse die Linie dem See entlangführen. Damit sind 

viele Dorfbewohner nicht einverstanden.“

„Du auch nicht?“, wollte Josi wissen.

„Wie immer gibt es verschiedene Ansichten. Alle kommen mit ihren 

Sorgen zu mir und verlangen, dass ich in ihrem Sinn handle. Ich versu-

che zu vermitteln. Aber ich will auf keinen Fall, dass die Trasse auf einem 

hohen Damm* verläuft. So ein Projekt darf nicht gebaut werden. Das wer-

den wir niemals dulden.“

Josi war entsetzt: „Dann sähe man ja nicht mehr auf den See. Wer 

würde noch zu uns kommen wollen? Nein, so etwas darf nie und nimmer 

sein.“ Josi versuchte sich vorzustellen, wie der Blick von der Gaststube aus 

auf eine Steinmauer wohl sein würde. „Das möchte ich bestimmt nicht“, 

doppelte sie nach.

„Darum verhandeln wir und suchen nach weiteren Lösungen. Es ist 

sehr schwierig. Es gibt zu viele verschiedene Interessen in der Gemeinde, 
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im Kanton, und auch der Bundesrat redet mit. Die Geschäftsleute fürch-

ten um ihre Rendite, wenn der Bahnhof nicht auf der Seite des Dorfes 

liegt. Auch die Schifffahrtsgesellschaft meldet ihre Begehren an. Sie will, 

dass man direkt vom Schiff auf den Zug umsteigt. Niemand will nach-

geben. Die Gotthardbahn-Gesellschaft und der Bund führen den Preis 

als Vorwand an, schließlich kann man kein Geld ausgeben, das nirgends 

vorhanden ist. Er ist das Argument, das alle anderen Meinungen bodigt. 

Viele befürchten Nachteile, wenn die Linienführung nicht in ihrem Sinn 

geschieht. Es ist zum Verzweifeln. Im Moment sind alle unzufrieden. Was 

können wir dafür, wenn die auf der Südseite geklotzt haben? Man müsste 

doch annehmen, dass Ingenieure rechnen können!“

„Können die das nicht?“, fragte Josi erstaunt, schließlich war die Gott-

hardbahn eines der anspruchsvollsten Bauwerke auf der ganzen Welt.

„Offenbar nicht gut genug. Jedenfalls musste der Oberingenieur sei-

nen Posten räumen. Er hat aber eine Abfindung von 100‘000 Franken 

erhalten! Pah! Bringt das ganze Unternehmen in Gefahr und wird dafür 

auch noch belohnt!“ 

Er zog an seiner Pfeife und blies etwas Rauch aus, bevor er fortfuhr: 

„Der neue leitende Ingenieur steht vor der unlösbaren Aufgabe, Kosten 

einzusparen und das Projekt trotzdem in der vorgesehenen Zeit zu be-

enden. Die Gotthardbahn-Gesellschaft muss nun auch neue Kredite be-

schaffen. Es ist kaum vorstellbar, wie das alles je gelingen soll. Trotz allem: 

Die Gotthardbahn darf nicht scheitern.“

„Haben deswegen die Tunnelarbeiter gestreikt?“

„Ja und nein. Das Projekt der Gotthardbahn ist eine riesige Heraus-

forderung. Es treten immer wieder Schwierigkeiten auf, die niemand vo-

raussehen konnte. Herr Favre steht unter enormem Druck, zeitlich und 

finanziell. Darum sind die Arbeitsbedingungen für die Mineure schlecht. 

Sie wollten mehr Lohn, eine funktionierende Lüftung und bessere Sicher-

heitsvorschriften, weil es immer wieder zu schweren Unfällen kommt.“
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„Dann ist es richtig, wenn sie sich wehren“, fand Josi bestimmt. Wer 

würde sich nicht wehren, wenn er um sein Leben fürchtete?

„Es gibt ihnen noch lange nicht das Recht, die Arbeiten zu behindern. 

Solche Sitten darf man nicht einreißen lassen, sonst gefährden sie das 

gesamte Projekt.“ 

Der Schwiegervater war lauter geworden. Streikende Arbeiter waren 

ihm ein Gräuel. Nun stopfte er seine Pfeife erneut, damit sie besser zog. 

„Stell‘ dir vor, sie haben sogar gedroht, es gehe kein Mineur mehr in den 

Tunnel, bis die Forderungen vollumfänglich erfüllt seien. Als ob das nicht 

der Dreistigkeit genug wäre, errichteten sie dazu Streikposten. So ein 

Benehmen muss auf alle Fälle verhindert werden, damit es nicht Schule 

macht! Wo kämen wir denn hin, wenn jeder, der mit seiner Situation un-

zufrieden ist, einfach streiken könnte? Das ist die giftige Saat der Sozialis-

ten. Die haben von Geschäften keine Ahnung! Die verstehen nichts von 

Geld. Ein Streik erhöht die Kosten und macht alles noch schlimmer. Das 

dürfen wir nicht dulden.“

Ein Hustenanfall unterbrach den Schwiegervater, der sich in Fahrt ge-

redet hatte. Umständlich zog er ein Taschentuch hervor, um sich Schleim-

fetzen vom Kinn zu wischen, während sich der Reiz allmählich verzog.

„Es ist im Moment noch unsicher, woher das zusätzliche Geld kom-

men soll. Ich mache mir wirklich Sorgen, ob die Gotthardbahn je zu-

stande kommt. Die Lage ist sehr ernst. Es wäre für Uri eine Katastrophe, 

wenn sie scheiterte.“

„Trotzdem verstehe ich die Arbeiter. Würdest du im Tunnel schuften 

wollen, wenn es so gefährlich ist? Wochenlang in einem dunklen Loch, 

weit unter der Erde und ständig droht ein Unglück. Also ich möchte das 

nicht.“ Josi fühlte einen kalten Schauer. Nie und nimmer hätte sie so 

arbeiten wollen. 

„Was heißt schon gefährlich? Darum geht es nicht. Keiner ist gezwun-

gen, an der Bahn mitzubauen. Sie können jederzeit gehen, wenn es ihnen 

nicht passt. Ich versichere dir: Die meisten sind froh um diese Gelegen-
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heit. Wo sie herkommen, gibt es sehr wenige Verdienstmöglichkeiten. Sie 

brauchen den Lohn, um ihre Familien zu ernähren.“

„Trotzdem haben nach dem Aufstand viele die Baustelle verlassen“, 

berichtete Josi, was sie gehört hatte.

„Wen kümmert es? Das ist ihr gutes Recht. Sie können jederzeit er-

setzt werden. Das ist das geringste Problem bei der Sache, glaube mir! Die 

Piemonteser stehen Schlange. Inzwischen geht es im Tunnel gottseidank 

wieder weiter voran. Diese Bahn muss unter allen Umständen gebaut wer-

den! Viel schwieriger wird es sein, genügend Geld aufzutreiben.“

„Wie viel ist es denn?“, wollte Josi wissen.

„Mehr als du dir je vorstellen kannst! Momentan fehlen über 100 Mil-

lionen! Es ist nicht sicher, ob die Bahn je fertig wird. Vielleicht endet alles 

mit einem immensen Schuldenberg ohne jedes Ergebnis. Das darf einfach 

nicht geschehen! Wir müssen auf alle Fälle verhindern, dass dieses Projekt 

scheitert! Die Zukunft Uris hängt davon ab. Was sage ich, die Zukunft 

der Schweiz. Darum will der Bundesrat die Kantone verpflichten, dass sie 

sich nochmals mit einer Summe beteiligen.“

Er richtete sich auf seinem Sessel etwas auf, als ob er zu einer Ver-

sammlung sprechen würde, hob den Kopf und fuhr mit Nachdruck fort: 

„Aber das kann nicht sein! Wir Urner haben bereits eine Million aufge-

bracht. Unter keinen Umständen wollen wir wieder zur Kasse gebeten 

werden, weil die Gotthardbahn-Gesellschaft pfuscht! Sollen die selber se-

hen, woher sie das Geld nehmen, von uns jedenfalls nicht!“

Josi war sprachlos. Es war tatsächlich eine Summe, die ihre Vorstel-

lungskraft überstieg. 100 Millionen! Wer hatte je von so viel Geld auf 

einem Haufen gehört? 

Die Pfeife war inzwischen erloschen. Der Schwiegervater klopfte 

die Krümel in einen Aschenbecher, bevor er das kunstvoll geschnitzte 

Schmuckstück in einem Beutel verstaute. Dann suchte er nach einigen 

Papieren, die er in seine Mappe packte.   

„Was hast du vor?“, wollte Josi wissen.
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„Ich muss gleich nochmals nach Altdorf gehen. Kümmere du dich 

weiter um die Buchhaltung, damit wenigstens hier die Lage unter Kon-

trolle ist. Die Altdorfer sind mit den Plänen für ihren Bahnhof nämlich 

genauso wenig einverstanden wie die Flüeler. Es kann nicht sein, dass wir 

Urner nur Nachteile haben von dieser Bahn! Darum wollen wir nochmals 

ein Schreiben aufsetzen, um dem Bundesrat unsere Wünsche mitzutei-

len.“



Während Hanni den Tisch für die Taufgesellschaft am Mittag ein-

deckte, summte sie das Gloria aus der Krönungsmesse, das sie am Vor-

abend im Kirchenchor geprobt hatte. Mit Schwung faltete sie Servietten, 

richtete das Besteck ordentlich aus, bevor sie jedes Glas prüfend gegen das 

Licht hielt und ihm mit einem sauberen Tuch den letzten Glanz verlieh. 

In ihrer Kindheit war die Mutter eine strenge Lehrmeisterin gewesen. 

Tausendfach hatte sie wiederholt, wie wichtig jedes Detail für eine feierli-

che Tafel sei, sodass ihr jeder Handgriff in Fleisch und Blut übergegangen 

war. Tänzelnd wechselte das junge Mädchen von einem Platz zum nächs-

ten. Sie war so in ihr Werk vertieft, dass sie Josi nicht eintreten hörte. Erst 

nach einem Räuspern ihrer Schwägerin schaute sie auf. 

„Hör mal, Hanni, kannst du ein Geheimnis für dich behalten?“, fragte 

Josi unvermittelt. 

Hanni setzte das letzte Glas ab. „Ja natürlich.“

„Es ist sehr wichtig für mich. Ich habe große Angst, dass etwas schief-

läuft. Hilfst du mir?“ Josi wisperte nur leise.

„Worum geht es?“ Hanni war sehr gespannt, weil Josi so geheimnisvoll 

tat. Die schaute sich prüfend um, bevor sie etwas in Hannis Ohr flüsterte. 

Entsetzt vergaß sie für einen Moment das Atmen. „Und du glaubst das 

tatsächlich?“, fragte sie viel zu laut.“
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„Schschscht“, mahnte Josi, indem sie den Zeigefinger auf die Lippen 

hielt, „niemand darf etwas davon wissen, sonst kann der Plan nicht ge-

lingen.“

„Was soll ich tun?“, tuschelte Hanni erwartungsvoll.

Während Josi kaum hörbar genauere Anweisungen gab, nickte Hanni 

mehrmals. „Gut. Einverstanden. Ich bin ja gespannt, wie das ausgeht.“ 

Sichtlich erleichtert, zog sich ein Lächeln über Josis Gesicht.

„Vielen Dank. Du bist meine einzige Rettung!“, stelle Josi beruhigt 

fest.

„Schon gut. Das mache ich gerne für dich. Und du? Kannst du auch 

ein Geheimnis für dich behalten? Ich muss es einfach jemandem mittei-

len, sonst zerplatze ich.“ Freudestrahlend konnte Hanni ihre Neuigkeit 

kaum zurückhalten. 

Josi nickte zustimmend, selbst bis aufs Äußerste gespannt.

Nun raunte Hanni ihrerseits der Schwägerin etwas ins Ohr. Beide ki-

cherten. „Wie schön für dich! Wann ist es denn soweit?“ Sie tuschelten 

weiter, lachten, bis ein Schatten in der Tür auftauchte.

„Du! Wie kannst du es wagen?“ Entgegen ihrer sanften Art sprach die 

Schwiegermutter in lautem Ärger zu ihrer Tochter, indem sie einen spit-

zen Zeigefinger auf sie richtete. Die vormals heitere Stimmung war im Nu 

verflogen. „Willst du die ganze Familie in Verruf bringen? Was sollen die 

Nachbarn denn denken? Zu nachtschlafender Zeit treibt sich das Fräulein 

im Dorf herum. Und dann schleicht sie sich wie ein Dieb ins Haus und 

glaubt, niemand merke etwas.“

Hanni schluckte betreten, schwieg eine kurze Weile, verzweifelt nach 

einer passenden Antwort suchend.

„Ich war nur in der Chorprobe. Das weißt du doch“, verteidigte sie 

sich und ließ den Kopf hängen, um dem zornigen Blick ihrer Mutter aus-

zuweichen.
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„Von wegen Chorprobe, seit wann dauert die so lange?“ Die Mut-

ter schüttelte heftig den Kopf, zeigte deutlich, dass sie ihrer Tochter kein 

Wort glaubte.

„Ich half dem Chorleiter noch beim Aufräumen. Darum wurde es 

wahrscheinlich etwas später“, folgte kleinlaut Hannis Antwort.  Ihre rot-

glühenden Wangen verrieten, dass es wohl noch einen anderen Grund 

gegeben haben mochte.

„Dass ich nicht lache, aufräumen. Du kannst froh sein, dass dein Vater 

nichts mitbekommen hat, weil er selbst noch nicht zuhause war. Sei ge-

wiss, dass ich dich kein zweites Mal in Schutz nehmen werde! Dann ist es 

aus mit dem Chor. Hast du mich verstanden?“ 

Nervös zog Hanni eine Haarnadel heraus, um ihren Zopf besser fest-

zustecken. Sie wollte diesen Streit so schnell wie möglich beenden, wes-

halb sie vorzog, nichts weiter zu ihrer Verteidigung vorzubringen. Um 

keinen Preis wollte sie ein Verbot für den Chor riskieren. 

„Und nun ab mit dir! Geh hinauf, die Zimmer putzen. Wir erwarten 

heute zwei neue Gäste.“

Josi hütete sich, etwas zu sagen. Sie hob nur fragend die Schultern, 

unterdrückte ein Grinsen und zog Hanni mit sich in den Flur. „Ich hel-

fe dir!“ Die beiden jungen Frauen beeilten sich aus dem Blickfeld der 

Schwiegermutter zu verschwinden. Die warf einen prüfenden Blick auf 

die Tafel, nickte und begab sich zurück in die Gaststube. 



Es dauerte einige Tage, bis sich eine passende Gelegenheit bot, weil 

der Schwiegervater an diesem Abend ausnahmsweise zuhause war. Josi 

trug die letzten Teller in die Küche, wo sich Berge von schmutzigem Ge-

schirr türmten. Nachdem alle Gäste gegangen waren, wartete noch das 

Abspülen. Sie stellte sich mit Hanni an den Schüttstein. Die beiden jun-

gen Frauen machten sich unbekümmert ans Werk, während Josi aus den 
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Augenwinkeln Xaver beobachtete. Sie plauderten belanglos miteinander, 

wiederholten den neusten Dorfklatsch, als ob nichts Besonderes wäre. 

Als Xaver die Speisereste zusammenstellte, um sie im Keller zu verstau-

en, stieß Josi ihre Schwägerin in die Seite und murmelte: „Jetzt.“

Sofort lief Hanni ins Büro ihres Vaters und fragte: „Kannst du mal 

einen Moment kommen? Ich möchte dir etwas zeigen!“

„Was gibt es denn?“ Er wollte nicht gestört werden. Dennoch weckte 

Hannis Aufregung seine Neugier. Es musste einen wichtigen Grund ge-

ben, weshalb sie einfach so hereinplatzte.

„Komm schon. Beeile dich! Aber sei leise“, drängte Hanni.

Widerwillig folgte er seiner Tochter, die ihn zum Hinterausgang 

drängte. Die Gasse war stockfinster, weil hier keine Gaslaternen brann-

ten. Die beiden tappten in Richtung eines zarten Lichtscheins, der aus 

dem Keller leuchtete. Hanni legte ihren Zeigefinger auf die Lippen, um 

ihrem Vater mitzuteilen, er solle sich ruhig verhalten. Vorsichtig öffnete 

sie die Türe zum Keller so weit, dass sie eine Person sehen konnten, die 

im Licht einer Kerze ihren Rucksack packte. Eine Flasche Wein, ein in 

Wachstuch gehülltes Bündel, ein kleiner Topf Schmalz, drei Rauchwürste 

verschwanden nach und nach. 

„Darf ich fragen, was du hier tust?“, wetterte der Schwiegervater, nach-

dem er verstand, was er gerade beobachtet hatte. 

Erschrocken fuhr Xaver herum. Beinahe hätte er die Kerze umgesto-

ßen. „Ähm, Herr Ziegler, was machen Sie denn hier um diese Zeit?“, 

stotterte er.

„Das sollte ich wohl besser dich fragen. Darum also schreiben wir Ver-

luste! Was fällt dir ein, mich zu bestehlen! Seit wann geht das so?“

„Herr Ziegler, ich wollte nur…“ Xaver schlotterte am ganzen Leib, 

vergeblich nach einer Ausrede suchend.

„Schweig besser, sonst wird alles noch schlimmer.“ 

Der Schwiegervater packte den Koch am Kittel und zog ihn mit er-

staunlicher Kraft unsanft ins Freie. 
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„Wir zwei haben ein Wörtchen miteinander zu reden.“

Indessen lief Hanni zurück ins Haus. Ihr Auftrag war damit erledigt. 

November 1875 

„Das hast du gut gemacht. Ich danke dir, Josi. Ohne dich wäre ich nie 

dahintergekommen, dass Xaver stiehlt.“

Seit Tagen hallten die anerkennenden Worte des Schwiegervaters in 

Josi nach. Sie kuschelte sich darin wie in einen wärmenden Schal. Danke. 

Wann hatte sie je ein Lob oder einen Dank erhalten? Ihre Eltern hatten 

ganz selbstverständlich ihre Hilfe in Anspruch genommen. Weshalb hät-

ten sie ihr danken sollen? Bis jetzt hatte sie der Schwiegervater kritisiert 

oder geschwiegen. Dass ausgerechnet er Josis beherzten Plan derart wür-

digte, war mehr als sie je erwartet hätte. 

Den Koch hatte er fristlos entlassen, nachdem er ihn auf frischer Tat 

ertappt hatte. Von einer Anzeige sah er ab, weil Xaver für seine kranke 

Mutter sorgen musste. Die teuren Medikamente waren für ihn schier un-

erschwinglich. Darum hatte er ab und zu Wein und Speisen mitgenom-

men, die er weiterverkaufte. Für sich selbst brauchte er nicht viel zu essen, 

weil er sich im Hotel stets ausgiebig den Bauch füllte. Zudem versprach 

er, seine Schulden nach und nach abzustottern. 

Josi war heilfroh, dass Xaver ihr das Leben nicht mehr länger schwer-

machte. Nie hätte sie für möglich gehalten, dass der Schwiegervater so 

nachgiebig wäre und dass er sie nun sogar respektierte. Das stimmte sie 

zuversichtlich. Hoffentlich war ihr Plan aufgegangen!

Xavers plötzliches Fehlen verursachte jedoch einige Schwierigkeiten. 

Auch wenn im November kaum mehr Fremde im Hotel nächtigten, 

brauchte es in der Küche eine gelernte Kraft. Da reichten Josis Künste 

noch nicht und die Schwiegermutter mochte inzwischen die aufreiben-
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de Arbeit am heißen Herd nicht mehr bewältigen. Darum brauchten sie 

dringend Unterstützung. Josi hatte eine Idee. 

Unverzüglich schrieb sie einen Brief an ihren Onkel Johann im Isent-

hal. Josi hatte als Mädchen bei ihm ausgeholfen, weil seine Frau unerwar-

tet gestorben war. Sie ließ ihn mit drei kleinen Kindern zurück. Seine 

Magd Anna war selbst noch fast ein Kind, sodass er jemanden in dieser 

schwierigen Zeit benötigte. Seine jüngste Tochter Agi war noch ein Klein-

kind, das seine Mutter schmerzlich vermisste. 

Wenige Wochen nach der Beerdigung hatte Onkel Johann Anna ge-

heiratet. Die Situation war für alle sehr schwierig, für die Kinder, die ihre 

richtige Mutter vermissten, und für Anna, die überraschend zur Stiefmut-

ter geworden war. Nachdem Josi nach Flüelen zurückgekehrt war, blieb 

sie mit Anna in losem Briefkontakt. Sie hatte angedeutet, dass sie keinen 

Zugang zu ihrer Stieftochter finde, die sich verschließe und kaum rede, 

keinen Antrieb zeige irgendetwas zu lernen oder zu tun. Daher fragte 

Josi an, ob das Mädchen als neue Magd im Hotel anfangen wolle. Die 

Schwiegereltern hatten zugestimmt, die junge Cousine als Magd im Gast-

haus aufzunehmen.

Schon wenige Tage später besuchte Onkel Johann das Hotel Helvetia. 

Hinter ihm versteckte sich Agi schüchtern. Die etwas unbeholfene Drei-

zehnjährige mit dunklen Augen unter ebenso dunklem Haar blickte ver-

ängstigt um sich. Wie das Kind so mit hängendem Kopf dastand, wirkte 

es verstockt, wenn nicht sogar etwas blöd. 

„Hallo Agi. Ich habe dich gar nicht erkannt. Das letzte Mal, als ich 

dich gesehen habe, konntest du noch nicht richtig laufen. So klein warst 

du. Daran kannst du dich bestimmt nicht erinnern. Wie geht es Anna?“ 

So aufmunternd Josi ihre Begrüßung vorgebracht hatte, so beharrlich war 

das Schweigen. Das Mädchen blickte nur hartnäckig auf seine Schuhe, 

ohne einen Ton von sich zu geben. 

„Hattest du eine gute Reise? Es ist bestimmt ein Abenteuer für dich, 

von zuhause wegzugehen.“ Schweigen. Unruhiges Gezappel hinter Onkel 


