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Prolog

New York City, Manhattan, 260 W 44th St, 

13. Mai 2023

Zwölfmal schallt die Glocke hell und klar durch das kolossale 

ehemalige Kirchenschiff. „Es ist genau zwölf Uhr Mittag, liebe 

Mutter, oder wie wir hier in Manhattan sagen, high noon. Was 

möchtest du zum Mittagessen bestellen?“

„Junge, hast du diesen klangvollen Glockenschlag gehört? Der 

Ton hallt unter diesem wuchtigen Gewölbe genauso nach, wie die 

Montserrat Caballé im Schwan von Saint-Saens in der Lage war, 

ihre Stimme zu halten. Ist das nicht einfach nur brillant?“

„Wie bitte? Wen meinst du, Mum?“

„Lass mal, Charles, wir bleiben schlicht bei der Ansage ‚es ist 

Mittagszeit‘, oder ‚es ist Zeit fürs Essen‘“, erkläre ich und führe 

meinen Sohn in leichte Verwirrung.

„Ich hätte gerne diese zusammengeklappte Pizza, bitte.“

Die Kellnerin sieht Charles mit einem schielenden und einem 

auf ihn gerichteten Auge fragend an, woraufhin er im besten New 

Yorker American English meine Pizzabestellung übersetzt und 

seine Pizza Vulcano hinzufügt. Die junge Dame überträgt den 

Auftrag über ein kleines Display in ihr Gerät und ist so rasch, wie 

sie gekommen war, auch schon weiter an den nächsten Tisch ge-

eilt, flinker, als ein Hase rennen kann.
„Mutter, du musst hier in deinem geliebten Big Apple Englisch 

sprechen. Auf Deutsch versteht hier kein Mensch deine Essensbe-

stellung.“

„Aber Charles, wofür habe ich dich denn mitgenommen? Du 

sprichst ein viel besseres Brooklynese English als ich.“ Ich starre 

meinen Sohn vielsagend an, der in kurzen Hosen und T-Shirt da-

sitzt wie ein Sportlehrer in seinem Ferienurlaub. 
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„Na ja, Ma, jetzt untertreibst du aber. Du sprichst ein genauso 

gutes American English wie ich, ich hab’s schließlich von dir ge-

lernt.“

„Das stimmt vielleicht, aber doch nicht in einem gottesfürchti-

gen Haus wie diesem? Oh dear, das geht ja gar nicht!“

„Nochmals, Mutter, falls du es vergessen hast. Seit 1997 gibt es 

hier Pizza statt Gospelgesänge. Das mit dem Gotteshaus ist hier 

drinnen schon lange vorbei. Aber du wolltest doch genau hierher, 

ins John’s. Hattest du nicht den Wunsch nach diesem typischen 

New Yorker Essen?“

„Na ja, um genau zu sein, mein Junge, wollte ich sehen, ob die 

Heiligen den Rückweg in dieses Gebäude gefunden haben.“ Ich 

halte meine eingeübte aufrechte Haltung bei.

„Als Alternative hätten wir natürlich auch ins Gallaghers Steak-

house gehen können“, antwortet Charles despektierlich, während 

ich den Gedanken im Kopf habe, dass der Junge mit seiner Son-

nenbrille aussieht wie Richard Gere. Oder zumindest dessen leib-

haftiger Bruder.

„Nein, nein, lass mal, hier ist es angenehm. Und ich liebe es, 

wenn die Mittagssonne ihre Strahlen durch die großen Fenster 

sendet und das bunte Licht wie in einem Kaleidoskop an die Wän-

de zaubert. Ich mag dieses orangefarbene Licht. Es erinnert mich 

immer an meinen tüchtigen Vater.“

„Ma, diese Storys kenne ich schon zu Genüge.“

„Ich erzähle sie dir dennoch, du brauchst ja nicht hinzuhören. 

Aber stets, wenn mein Vater von seinen Hochöfen im Siegerland 

sprach, betonte er den dunkel orangefarbenen Lichterschein, den 

ein Hochofenabstich in Niederschelden verursachte. Niemals habe 

ich selbst einen Abstich von diesen Eisendingern mitbekommen, 

aber wie wortschöpfend er die Szenerie beschrieb … Als hätte 

man die Bilder mit seinen eigenen Sinnen erleben dürfen.“

„Ja Mum“, antwortet Charles gelangweilt und verdreht die Au-
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gen, obwohl er sich anscheinend vorgenommen hat, nicht allzu 

genervt zu klingen.

„Gestern im Guggenheim-Museum, dort hat es mir besonders 

gut gefallen, das muss ich schon sagen. Die unterschiedlichen 

Farbkombinationen dieser Bostoner Künstlerin Sarah Sowienoch, 

mit ihren gelungenen Bildern, einfach allesamt nett anzuschauen. 

Besonders imposant fand ich dieses Gemälde, das an der Wand 

begann und sich in der gleichen Farbkombination als Puzzleteile 

auf dem Boden fortsetzte. Sehr überzeugend ist diese Kunst, und 

schön anzusehen. Es waren jedoch zu viele Menschen vor meinen 

Augen. Man konnte dieses schmucke Werk nur selten vollständig 

betrachten.“

Das bestellte Essen kommt in den Händen und auf den Armen 

der Kellnerin. Sie wünscht uns einen guten Appetit.

„Und woher kann die Dame jetzt so gut Deutsch sprechen, mein 

Junge?“

„Ma, in den Schulen dieses Landes lernt man unterschiedliche 

Fremdsprachen. Vielleicht hatte die junge Frau aber auch einen 

deutschen Urgroßvater? Was weiß denn ich. Ich kenne dieses 

Mädchen ebenso wenig wie du, Mutter.“

Das in der Luft schwebende Generationsproblem kann Charles 

nicht leugnen. Aber er hat es sich fest vorgenommen, meine Wie-

derholungen einfach zu ignorieren. Ich bin halt nicht mehr die 

Jüngste. Die Pizzen vor uns verströmen ihren Wohlgeruch von 

Oregano und Thymian, Salbei und Käse über den gesamten Tisch.

„Das duftet sehr italienisch. Lass es dir schmecken, mein Junge.“

„Danke, gleichfalls.“

„Charles“, ich hebe ein Pizzastück mit einer Gabel hoch, „mor-

gen möchte ich in die Carnegie Hall gehen. Oh, wie gut dieses 

italienische Saucenbrot schmeckt! Du hast doch so eine kleine 

Maschine, die alles weiß. Sieh mal bitte nach, was dort morgen 

angeboten wird!“ Ich puste auf den heißen Pizzateig.
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„Darf ich zuerst aufessen? Meine Pizza Vulcano ist so scharf, 

dass ich nicht aufhören kann, sonst brennt mir der ganze Mund.“

„Ich kann dich so etwas von verstehen, Junge, dann daddel halt 

später.“ Ich gebe hier klar die Richtung vor, but Charles braucht 

mir eigentlich nur zu folgen. Mit achtundneunzig Jahren darf eine 

Mutter auch immer Recht haben dürfen, speziell dann, wenn sie 

so glockenklar im Kopf ist, wie ich es noch täglich bin, grübele ich 

vor mich hin. „Jetzt daddelst du ja doch schon?“

„Na klar, Ma, du lässt mir ja sonst keine Ruhe. Morgen am 

Sonntag, den 14. Mai 2023, gibt es ein Violinkonzert mit Klavier-

begleitung ab vierzehn Uhr. Wäre dies etwas für eine ehemalige 

Mathematiklehrerin im fortgeschrittenen Seniorenalter?“ Charles 

sagt dies ein wenig zu spitz, wobei er absichtlich näselnd und hä-

misch spricht, was mir natürlich nicht entgeht.

„Aber selbstverständlich, das passt doch sehr gut zu mir. Als 

ich vor einigen Dekaden meinen Schülern Adieu sagte, schlug ich 

mein neues Lebenskapitel auf und nannte diesen Abschnitt Kunst 

und Kultur. Da passt doch ein weiches Violinkonzert hervorra-

gend dazu, oder wie siehst du das?“

„Wenn es denn sein muss, Ma. Gehen wir anschließend noch 

zum Boxkampf in den Madison Square Garden?“

„Nein!“, ich pfeife ihm das Wort aus meinen Lungenflügeln 
entgegen wie eine Dampflokomotive, die einen Endstationsbahn-

hof erreicht hat.

„Oh! Ich dachte ja nur.“ Seine beleidigte Reaktion ist tatsäch-

lich echt.

„Charles, bitte bezahl nun die Rechnung, und anschließend fah-

ren wir mit einem Taxi ins Skyline Hotel. Gib der Bedienung ein 

ordentliches Trinkgeld wegen ihrer Deutschkenntnisse. Ach ja, 

übermorgen, da möchte ich noch in den Central Park. Nur kurz, 

ein bisschen frische Luft schnappen, und anschließend fährst du 

mich wieder hinauf in die Berge an meinen Schreibtisch. Ich muss 
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vorwärtskommen mit dieser unsagbaren Geschichte. Die Ereignis-

se überschlagen sich gerade so turbulent, dass meine vagabundie-

renden Gedanken wieder weißes Papier erreichen müssen. Denn 

bevor ich diesen Planeten verlasse, muss diese Geschichte aufge-

schrieben sein. Und so viel Zeit bleibt mir nun auch wieder nicht. 

Junge, wie alt bist du jetzt eigentlich?“

„Aber Ma, du warst bei meiner Geburt dabei. Du solltest es 

schon noch wissen.“

„Dies ist nur ein Test, ich wollte wissen, wie aufmerksam du 

mir zuhörst.“

„Ich bin dreiundsiebzig Jahre alt, liebe Mama, und dafür danke 

ich dir nun schon zum zehntausenddreihundertsiebzehnten Mal.“

„Falsch, wenn du am 24. Juni geboren bist, dann bist du zwei-

undsiebzig Jahre alt, mein Sohn.“

„Dich kann man wohl nie überführen?“

„Wohin willst du mich überführen? Ich möchte in Margaretville 

beerdigt werden, und wag es nicht, mich zu verbrennen.“

„Na gut, meine liebe Mama, dein Wille geschehe, wie es schon 

in der Bibel steht.“ Charles lächelt mich an und sagt im Brustton 

der Überzeugung: „Wir fahren übermorgen zurück in die Catskill 

Mountains, an deinen geliebten Schreibtisch, zu deinem kleinen 

Tintenschlingel, und nehmen auf der Fahrt dorthin ausreichend Zi-

garillos und schwarze Tinte mit. Das ist überhaupt kein Problem. 

Ich tue dies wirklich sehr gerne und nur für dich, Ma.“

Die Worte meines Sohnes klingen mit diesem Unterton in 

meinen Ohren nicht so nett, wie er sie vermeintlich ausdrücken 

will.

Wir kommen exakt so, wie es Charles vorausgeplant hat, am 

Landhaus in den Bergen an. Ohne ein einziges Wort räumen wir 

die Lebensmittel und die übrigen Wichtigkeiten wie einstudiert 

auf ihre angestammten Plätze. 
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„Möchtest du einen Tee mittrinken, bevor du zurück in die Stadt 

fährst?“ Ein kleines Dankeschön muss ich dem Jungen ja anbie-

ten, schließlich opfert er seine freie Zeit für meine Verrücktheiten, 

denke ich, ohne ihn anzusehen.

„Ja, den nehme ich. Mir wäre zwar bei dieser Hitze ein kühles 

Bier lieber, aber ich muss ja noch Auto fahren.“

Ich brühe ein kleines Kännchen Limoncello-Tee auf und plat-

ziere es mitten auf meinem Schreibtisch. „Junge, kannst du mir 

sagen, wo genau ich in dieser wilden Geschichte stehen geblieben 

bin, bevor wir nach Manhattan gefahren sind?“ Ich sitze an mei-

nem gewohnten Platz hinter dem Schreibtisch, während ich mei-

ne Gedanken und die mit schwarzer Tinte beschriebenen Blätter 

ordne.

„Aber Mutter, ich war doch nicht dabei, als du die Geschichte 

aufgeschrieben hast. Ich weiß nicht, an welchem Punkt du es un-

terbrochen hast, das Papier zu … zu bekritzeln.“ Charles beugt 

sich über die Notizen und sagt aus fester Überzeugung heraus: 

„Dieses Gekrakel kann später wirklich kein Mensch lesen, liebe 

Mutter.“ Unabhängig voneinander verdreht er seine Augen wie ein 

Chamäleon auf Brautschau.

„Dann machen wir es anders. Du hörst mir jetzt zu und ich er-

zähle dir kurz und knapp, was bisher geschehen ist. Dann finde ich 
sofort den Punkt und kann weiterschreiben.“

„Genau so machen wir es, Ma!“

Wir nehmen uns beide eine Tasse Tee und sofort erfüllt der zit-

rische Duft den Raum. Unweigerlich hat man den wunderschönen 

Gardasee und den kleinen Ort Limone mit seinen Zitronenhainen 

in seinen Erinnerungen.

Ja, dort waren wir in einem August vor vielen Jahren einmal, 

lasse ich mich von meinen schweifenden Gedanken ablenken. 

„So, hör zu!“, sage ich dann auffordernd, während Charles lang 

in meinem Lesesessel sitzt und die Sonnenbrille auf seiner Nase 
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hochschiebt. „Wie war das denn damals …? Moment noch. Ach 

ja … mein Vater, der Edmund, musste Niederschelden verlassen. 

Auf seiner Reise nach Deutsch-Südwestafrika lernte er meine 

Mutter, die Hedwig, kennen, die er während seiner Zeit in Afrika 

nie vergaß. Vaters Freunde, Fritz und Ludwig, fanden irgendwie 

heraus, wer die Tote aus dem Stahlwerk war. Obwohl Edmund 

seine Hedwig suchte, meldete er sich mit Fritz und Ludwig für den 

gerade begonnenen Krieg an. Mit unterschiedlichen Verletzungen 

kehrten die drei Freunde nach kurzer Zeit aus Frankreich heim.“

Ich blättere in meinen Aufzeichnungen einige Seiten zurück 

und trinke einen Schluck von dem köstlichen Tee. Wohlige Wär-

me breitet sich in mir aus und sofort habe ich den Geschmack von 

italienischen Zitronen in meinem Mund.

„Ach ja, jetzt hab ich den Faden wiedergefunden. Mutter hol-

te ihren Edmund mit einer Gesichtsverletzung von Aachen nach 

Berlin. Hier pflegte sie gemeinsam mit ihrer mütterlichen Chefin, 
der Apothekerin Frau Ludowika Fürstenau, Edmund gesund.“ Ich 

unterbreche meine Zusammenfassung kurz. „Und weißt du was, 

Charles? Mit ihren selbst hergestellten Medikamenten wurde Frau 

Fürstenau sehr reich“, stelle ich prononciert heraus.

„Ich weiß, Ma“, kam eine überaus gelangweilte Antwort.

„Gut, aber auch Edmund, der in Afrika Diamanten fand, brachte 

es zu einem kleinen Vermögen. Onkel Fritz bekam eines Tages 

überraschend von seiner Krankenschwester Lisbeth einen Heirats-

antrag. Fritz sagte ja, woraufhin Hedwig und Edmund von Berlin 

aus zur Hochzeit nach Niederschelden kamen. Nach der ausgelas-

senen Hochzeitsfeier traf Edmund zufällig den Mann wieder, der 

ihn vor fünf Jahren aus seiner Heimat verbannt hatte, den Stahl-

werkschef Kuhn höchstpersönlich. In einer geheimnisvollen Akti-

on hielt Ludwig den Kuhn davon ab, Hand an Edmund zu legen. 

Noch am gleichen Tag kam Ludwig zu Ohren, dass der Stahlwerk-

schef tot neben den Gleisen der Werksbahn gefunden worden war. 
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Edmund und Hedwig fuhren mit dem Zug umgehend nach Berlin 

zurück, während Fritz mit Lisbeth zu einer Wanderhochzeitsrei-

se nach Herborn aufbrachen. Ludwig organisierte mit dem neu-

en kaufmännischen Direktor der Charlottenhütte Herrn Friedrich 

Fink zweifelhafte und manchmal nicht ganz legale Geschäfte. Ja, 

genau, an dieser Stelle habe ich vor ein paar Tagen aufgehört, zu 

schreiben.“

„Ist in deiner Erzählung schon die Hyguette aufgetaucht? Die 

ist doch damals mit diesem geilen Elektrokarren rumgefahren … 

diesem … Nun sag doch schon!“ Charles hat sich in seinem Sessel 

aufgerichtet und fragt mit seinem Halbwissen nach Sachen, die er 

nicht selbst erlebt hat.

„Nein, mein Junge, das kommt doch erst noch. Nun warte doch 

ab …“

„Nein Ma, ich muss zurückfahren. Du weißt schon, wegen der 

Staus vor der George Washington Bridge nach New York rein.“ 

Charles steht auf, gibt mir ein Wangenküsschen und huscht schon 

durch die Verandatür. 

„Ruf kurz an, wenn du zu Hause bist, ja machst du das?“, rufe 

ich ihm noch hinterher.

„Ja Ma!“, antwortet er mir knapp und ist schon aus meinem 

Blickfeld verschwunden.

Ludwig sollte in meiner Geschichte also eine Dienstreise nach 

Longwy unternehmen, und genau hier habe ich aufgehört mit dem 

Schreiben. Ich drehe erneut die Füllfederkappe ab und schreibe 

mit zittriger Hand die Geschichte weiter, wie sie mir meine Mutter 

ins Ohr zu flüstern scheint.
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1

„Achduachdu, der Bruckhausener Schnürsenkel. Was führt dich denn 
nach Eisenheim?“

LINUS BOTTENBERG

Niederschelden, 8. Juni 1915

Mit den zielstrebigen Schritten eines Mannes, der genau wusste, 

wohin seine Füße ihn führen sollten, überquerte Ludwig Huf-

schmidt die Chaussee vom Bahnhof Niederschelden zurück ins 

Hauptbüro der Charlottenhütte. Auf halbem Weg dorthin traf er 

einen Arbeitskollegen. Erwin Noll berichtete ihm sehr aufgeregt, 

dass er es war, der den Stahlwerkschef Paul Kuhn neben den Glei-

sen tot aufgefunden hatte.

„Mausetot war er, Ludwig. Der lag einfach nur so auf dem Rü-

cken und gaffte an die Hallendecke.“ Erwin trat von einem Fuß auf 

den anderen, als müsste er sich erleichtern, war aber nur nervös.

„Woher wusstest du denn, ich mein’, dassa tot war?“, wollte 

Ludwig leicht nach vorn gebeugt von dem deutlich kleineren Er-

win wissen.

Atemstockende Panik blitzte in Erwins Augen auf und er schrie 

die eingesogene Luft aus sich heraus: „Menschenskind, ich habe 

den Puls am Hals gefühlt, aber da war nix mehr, da war kein ein-

ziges Stück Leben mehr drin!“ Erwin wirkte, als müsste er sich 

übergeben und tänzelte immer noch vom rechten auf den linken 

Fuß.

„Hömma, Erwin, weißt du denn, wie der Alte zu Tode kam?“ 

Ludwig übertrieb mit seiner Fragerei vielleicht ein wenig, aber er 

wollte unbedingt Klarheit haben.
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„Nein, mein Gott, woher soll ich das denn wissen? Ich habe nur 

bemerkt, als ich ihn zur Seite legen wollte, dass der ganze Brust-

korb nur noch ein weicher Haufen war. Da war keine einzige Rip-

pe mehr intakt.“ Erwins eigener Brustkorb hob sich, als kochten 

die schrecklichen Erinnerungen erneut in ihm auf.

„Erwin, und was ist deine Vermutung? Wie meinst du … Wie is’ 

der Kuhn ums Leben gekommen?“

„Wenn du meine Einschätzung wissen willst, dann ist dieser 

Doofmann nicht um die gesamte Zugeinheit herumgelaufen, wie es 

normal gewesen wäre, sondern er wollte eine Abkürzung zwischen 

Prellbock und letztem Waggon nehmen. Als aber überraschend die 

Rangiereinheit angezogen wurde, hat ihn der Puffer des letzten 

Waggons eingequetscht. Tot! Auf der Stelle tot!“ Erwin tänzelte 

weiterhin vor Erregung. Oder musste er sich doch erleichtern?

„Und dann?“, kam Ludwigs knappe Frage, die seinen Kollegen 

in eine noch höhere Erregungsstufe führte.

„Verdammt! Und dann, und dann? Mensch, Ludwig, dann war 

da nix mehr.“ Erwin wurde von seiner eigenen Schilderung aufge-

wühlt, denn vor seinem geistigen Auge rasten die Bilder in seinem 

Kopf umher und spielten Nachlaufen miteinander.

„Erwin, nix für ungut, aber kannst du mir dennoch nur ganz 

kurz beschreiben, wie du ihn vorgefunden hast?“ Ludwig brauchte 

zwingend weitergehende Informationen und fragte ihn mit einer 

so weichen und einfühlsamen Stimme, dass sie an einen Kapuzi-

nermönch an einem Taufbecken erinnerte.

„Gottnednochemoa!“ Jetzt explodierte Erwin. „Stehe ich hier 

vor dem Kadi oder was? Das habe ich dir doch eben gerade alles 

schon gesagt, haste wieder nicht richtig zugehört?“

„Ich dachte doch nur, so aus deiner beruflichen Erfahrung her-
aus. Erwin, du bist doch ein sehr erfahrener Stahlwerker, was hatte 

der Alte denn dort hinten bei den Zuschlagstoffen überhaupt zu 

schaffen?“
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„Was weiß denn ich? Frag ihn doch selber.“ Erwin wurde die 

verknotete Fragerei zu bunt. Er sagte nur knapp: „Du kannst mich 

mal am Arsch lecken!“, und ging dann in seinem ureigenen hüp-

fenden Gang weiter in Richtung Niederschelden.

Da stand er nun, Ludwig Hufschmied aus der Querstraße in 

Niederschelderhütte, und machte einen bedröppelten Eindruck. 

Er, der eins neunzig große Hüne, der sonst alles, aber auch wirk-

lich alles, durch seine laute, ordinäre Gossensprache im Griff hat-

te, stand sprachlos und wie festgewachsen auf dem Trottoir und 

hatte die Redensart im Kopf, die besagte, dass ein Unglück selten 

allein komme.

Zum Schichtwechsel liefen die Hüttenwerker wie auf einer 

Ameisenstraße über das Gelände. Mal allein, mal zu zweit in lang-

gezogenen Reihen schritten sie ins Werk hinein, während gegen-

läufige Reihen es verließen. Die Zeiger der großen Turmuhr auf 
dem Dach des Hauptbüros standen nahezu waagerecht. Das be-

deutete, es war Viertel vor drei.

Ludwig hatte Nachtschicht, musste allerdings noch für Direktor 

Fink Hinweise über den tödlichen Unfall zusammentragen. Mit 

diesem Gedanken ging er Richtung Gießgrube, wo die Zuschlag-

stoffe lagerten. Als er den Bereich fast erreicht hatte, sah er dort 

eine kleine Traube von Herren der medizinischen Abteilung des 

Werkes mit fremden Herren und Vorgesetzten aus den oberen Bü-

ros beisammenstehen. Hier durfte Ludwig auf gar keinen Fall stö-

ren, daher hastete er weiter zum SM-Ofen 2 und begegnete dort 

seinem Nachbarn Walter Autschbach.

„Hömma, Walter, hast du das mit dem Alten gestern mitbekom-

men?“ Mit fragendem Blick wollte Ludwig mehr von ihm wissen.

„Das musst du mich nicht fragen. Du weißt doch ganz genau, 

was dort abgelaufen ist, du warst doch gestern ebenfalls hier in der 

Gießhalle. Du hattest mich gestern noch gefragt, wann der nächste 

Abstich ansteht. Haste wohl in deinem Spatzenhirn schon wieder 
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vergessen?“ Walter musste durch den Staub in der Halle mit einem 

Mal stark husten.

Ludwig wirkte nur einen Sekundenbruchteil wie getroffen, be-

vor er entgegnete: „Hömma, du Pannemann, wat hatt’n meine Fra-

ge mit dem piesemuggelichen Alten zu tun?“ Ludwig hatte sich 

vor dem einen Kopf kleineren Autschbach aufgebaut und sah ihn 

von oben herab an.

Eingeschüchtert sprach Walter nur noch kleinlaut, als müsste er 

jetzt kleinere Brötchen backen: „Ich mein ja nur, dann hättest du 

ebenfalls etwas mitbekommen können von dem Unfall hier.“

„Nee, habbich net, du Heiopei, wär’ ich dich sonst am Fragen, 

du Lokschuppen?“

Ohne ein weiteres Wort gingen die beiden Männer in unter-

schiedliche Richtungen auseinander. Der feine Eisenstaub, der in 

der gesamten Stahlwerkshalle umherschwebte, tanzte vor Ludwig 

in einem armdicken Sonnenstrahl auf und ab, der schräg durch 

eine Hallenöffnung einfiel.
Doch für dieses farbenfrohe Kunstwerk hatte Ludwig derzeit 

kein Auge. Sein Weg führte ihn erneut in den Hochofenbereich. 

Erst gestern war er hier gewesen und hatte ungeplant seine Un-

terlagen auf der Gichtbühne des Ofens zurückgelassen. Er woll-

te trotzdem seine Berechnungen für seinen Chef fortführen und 

schritt geradewegs ins Meisterbüro. Dort saß der 1. Schmelzer 

Linus Bottenberg. Er beugte seinen Kopf tief über den Schreib-

tisch und notierte die soeben aus dem Labor eingegangenen Ana-

lysedaten der abgestochenen Schmelze im Rapportbuch.

„Guten Tag, Linus, du alter Preuße“, fiel Ludwig mit seiner ei-
gentümlichen Begrüßung in die Meisterbude ein.

„Achduachdu, der Bruckhausener Schnürsenkel. Was führt dich 

denn nach Eisenheim?“

„Ich muss doch mal nachsehen, ob ihr auch genug Eisen für uns 

aus den beiden Hochöfen quetscht.“
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Linus richtete seine Augen weiterhin konzentriert auf sein Rap-

portbuch. „Ludwig, du bist doch viel intelligenter als die Frage, 

die du gerade stellst. Natürlich schieben wir euch ausreichend Ei-

sen rüber, ihr müsst es nur schneller verstahlen.“

Während er weitere Daten notierte, sprachen sie über verschie-

dene Kollegen und deren ungelöste Probleme. Im Laufe des Ge-

sprächs wollte Linus mit einem Mal wissen: „Hast du eigentlich 

etwas vom Utsch Oswald gehört? Der ist wie vom Erdboden ver-

schwunden. Du kennst ihn doch, der arbeitet drüben im Maga-

zin in der Ausgabe. Der Utsch ist seit ein paar Tagen nicht mehr 

zur Arbeit erschienen. Einfach weggeblieben, ohne eine einzige 

Nachricht.“

„Nein, die Faulenzer vom Magazin kenne ich nicht so gut, und 

den Utsch schon zwei Mal nicht.“ Ludwig schlug mit seiner Hand 

verneinend ab. „Linus, ich hatte gestern oben auf der Gichtbüh-

ne vom Ofen 2 meine Unterlagen vergessen. Sind die eventuell 

bei dir abgegeben worden?“, wollte er dann mit einer mehr als 

unbeteiligten und nichtssagenden Miene wissen, wobei er abwe-

send aus dem Fenster der Meisterbude sah. Draußen rollte eine 

Waggoneinheit mit neuem Eisenerz zu den Erzbunkern.

„Meinst du diese hier?“ Linus hielt einige Blätter in die Höhe.

„Ja, ganz genau, da sind ja meine Unterlagen.“

„In Eisenheim geht nichts verloren. Der Arthur Nassauer, der 

mit dir oben auf der Gichtbühne war, meinte nur, dass du wie von 

der Tarantel gestochen urplötzlich vom Ofen gesprungen bist. Er 

wusste gar nicht, was mit dir los war.“ Linus sah Ludwig aus sei-

nen starren Augen an, die keinen Widerspruch zuließen.

„Linus, das willst du, glaube ich, nicht wirklich wissen, was 

gestern in meinen Gedärmen so abgegangen ist. Ich bin runter und 

hab’ mich auf den nächstbesten Pott gesetzt.“

„Ludwig, das Leben ist wirklich einfach, aber wir Menschen 

bestehen immer darauf, es kompliziert zu machen. Du hättest das 
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wesentlich einfacher haben können. Wir haben hier vorne, gleich 

neben dem Erzaufzug, einen Abort. Dafür brauchtest du nicht ins 

Stahlwerk zu rennen.“

„Ja, weißt du, Linus, mein Arsch kennt die Schüssel dort bei 

uns bestens.“

„Aha, verstehe, du hast sozusagen einen Stahlarsch.“

Ludwig nahm grinsend seine Unterlagen auf und verabschie-

dete sich überaus militärisch vom 1. Schmelzer, indem er zwei 

Finger an seine Stirn hob und sie grüßend zur Seite strich. Nun 

musste er unbedingt ins Büro von Direktor Fink, denn er stand 

unter Zeitdruck, seinen Bericht abliefern zu müssen.

Mein lieber Scholli, ich bin gestern tatsächlich an einigen Stel-

len gesehen und erkannt worden, aber bislang hat niemand einen 

Zusammenhang zwischen dem alten Kuhn und mir hergestellt.

Ludwigs Gedanken kreisten um den gestrigen Tag wie ein Vo-

gel, der um einen Baum herumflog und nicht auf einem Ast landen 
wollte. Sie beruhigten sich erst, als er an seinem Ziel ankam.

„Herr Hufschmidt, guten Tag, kommen Sie näher. Was spricht 

der Hüttenflur über diesen tragischen Unfall mit Todesfolge?“, be-

grüßte der Direktor Ludwig, als er den Dienstraum betrat. Auf sei-

nem Schreibtisch standen frische Blumen und verströmten einen 

angenehm feinen Rosenduft.

„Guten Tag, Chef.“

„Kommen Sie, Herr Hufschmidt, wir setzen uns gleich hier an 

den kleinen Tisch. Möchten Sie einen Kaffee?“

„Nein, danke.“

„Oha, das ist das erste Mal, dass Sie eine Tasse Kaffee aus-

schlagen.“

„Mir ist schlichtweg nicht danach“, kam es viel zu rüde aus 

Ludwigs Mund. Er wollte eigentlich nicht so missmutig gegen-

über seinem Chef sein, daher sagte er sogleich: „Schöne Blumen 

auf Ihrem Schreibtisch, haben Sie heute Geburtstag?“
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„Nein, heute nicht. Fräulein Schmidt war so freundlich und hat 

frische Rosen mitgebracht.“

Wahrscheinlich hat Fräulein Schmidt die Blumen ins Büro ge-

stellt, da es hier immer ein wenig nach Mensch riecht. So ein Duft 

von nicht richtig gewaschen, nach einer sportlichen Betätigung 

oder so, dachte Ludwig, ließ sich jedoch seine Gedanken nicht 

anmerken.

„Nun dann, legen Sie mal los, Hufschmidt.“

„Dem Stahlwerkchef ist zwischen dem Puffer des letzten Wag-

gons einer Zugeinheit und einem Prellbock so der Brustkorb ein-

gequetscht worden, dass er vermutlich sofort tot war. Warum er 

die Abkürzung vor dem Prellbock genommen hat, ist vollkom-

men unklar. Was er in diesem Bereich zu suchen hatte, ist eben-

falls unklar. Typischerweise ist dies für den Kuhn nicht der nor-

male Weg.“ Ludwig referierte die Geschehnisse wie ein Richter, 

der sein Urteil wegen Geringfügigkeit herunterleierte. Er schloss 

seinen Bericht mit einer atemschweren Pause ab. Direktor Fink 

wollte schon das Wort ergreifen, als Ludwig wieder kraftvoll an-

hob: „Und ich wurde ebenfalls, sogar mehrfach und zur gleichen 

Uhrzeit, an unterschiedlichen Orten im Werk gesehen.“

Fink lehnte sich zurück und fasste sich ans Kinn. Gleichzeitig 

konnte man das Klackern in seinem Kopf beobachten. Seine Augen 

zuckten kaum wahrnehmbar im Takt seiner Überlegungen. „Herr 

Hufschmidt, ich frage Sie nur dies: Hätten Sie die Möglichkeit ge-

habt, Herrn Kuhn vor diesem entsetzlichen Unfall zu bewahren?“

Ludwig starrte den Direktor mit gestählten Drahtseilaugen an. 

Seine Wimpern zuckten nicht, keine einzige Regung gab es in sei-

nem gesamten mächtigen Körper. Ludwig wirkte auf Fink wie ein 

erkalteter Stahlblock, dem die Kokille schon lange gezogen worden 

war. Ludwig hatte sogar seine Atmung eingestellt. Die wohlformu-

lierte Frage schwebte ein, zwei, drei Sekunden lang im Raum. Nach 

einer gefühlten Unendlichkeit brach der Direktor das Schweigen.
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„Keine Antwort, Herr Hufschmidt, ist auch eine Antwort. Sie 

ist zwar nicht so, wie soll ich es ausdrücken, ja, nicht so gehalt-

voll wie die, die ich mir erhofft hatte. Genau wie damals, als Sie 

meine Frage nach ihrer Tat, die zu ihrem Eisernen Kreuz führte, 

unbeantwortet ließen. Auf der einen Seite kann ich Sie verstehen, 

es muss nicht immer alles an Außenstehende weitergetragen wer-

den, da haben Sie vollkommen recht. Auf der anderen Seite würde 

ich schon gerne abschätzen, was in einem Menschen wie Ihnen so 

vorgeht. Verstehen Sie, was ich meine?“

Ludwig wagte es weiterhin nicht, sich zu rühren. Er hatte die 

Atmung jedoch wiederaufgenommen. Seine Ehre geriet an diesem 

Tag wirklich aus den Fugen.

Mit Oberwasser in seiner betont hohen Stimme sagte Fink: 

„Das Leiden Christi hat viele Gesichter. Das Ihrige, Herr Huf-

schmidt, ist momentan eines davon, wenn ich Sie mir so ansehe. 

Ich denke, Sie ... Nein, ich würde behaupten, Sie benötigen drin-

gend ein paar Tage für sich. Sagen wir, in acht Tagen melden Sie 

sich wieder hier bei mir in meinem Büro. Ihre Arbeit im Stahlwerk 

ruht bis dahin halt noch ein wenig, aber das regele ich von hier 

aus, das ist selbstredend. Vielleicht führt Sie Ihr Weg, wie soll ich 

es Ihnen verdeutlichen, eventuell führt Ihr Weg in dieser freien 

Zeit rein zufällig nach Lothringen. Besser gesagt in den besetzten 

Teil Lothringens, in die französische Eisen- und Stahlstadt Long-

wy. Ich möchte nämlich zu gerne erfahren, ob die dort ansässi-

gen Hüttenbetriebe, und das sind nicht wenige, ob die ebenfalls 

mit eingesetzten Drehspänen im Hochofen produzieren oder Ent-

wicklungsarbeit in diese Richtung unternehmen. Was meinen Sie, 

könnten Sie auf Ihrer dienstlichen Erholungsreise für uns auf der 

Charlottenhütte diesen Prozess in Erfahrung bringen? Alles Übri-

ge hier im Werk werde ich ordnen. Und wenn Sie sich ausgeruht 

und berappelt haben und in acht Tagen wieder hier aufschlagen, 

dann erwarten Sie die neuen und wichtigen Herausforderungen im 
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Bereich des Stahlwerkes.“ Der Direktor hatte sich erneut genüss-

lich zurückgelehnt und formulierte dann noch behutsamer, aber in 

gewisser Weise gönnerhaft: „Nur die eine Frage beantworten Sie 

mir bitte in diesem Zusammenhang noch. Herr Hufschmidt, kann 

ich weiterhin auf Ihre uneingeschränkte Unterstützung bauen?“

Der Stahlblock regte sich und sprach mit rauer Stimme – dabei 

hatte er heute nur eine Zigarre geraucht – entschlossen: „Chef, 

wir haben einen gültigen Vertrag, und ohne ein gegenteiliges Wort 

sage ich Ihnen ein klares Ja. Ihrem Vorschlag, Chef, mich auf eine 

Dienstreise nach Lothringen zu senden, werde ich gerne entspre-

chen und die Reise antreten. Sie können sich in vollem Umfang 

auf mich verlassen, Herr Direktor.“ Ludwig hörte sich unglaublich 

erleichtert an, aber welch eine gewaltig niederdrückende Last ge-

rade von seinen Schultern abgefallen war, das konnte und durfte er 

keiner Menschenseele zeigen.

„Kommen Sie doch bitte heute noch, ich sag’ mal so gegen 

Abend, in mein Sekretariat zu Fräulein Schmidt. Sie kann Ihnen 

alle Reisedokumente persönlich aushändigen. Diese Reise woll-

te ich in der kommenden Woche eigentlich selbst antreten, aber 

wenn Sie mir behilflich sein können, umso besser. Ich habe durch 
diesen Unfall noch einiges mit den Behörden zu regeln. Sie ver-

stehen?“ Direktor Fink konnte endlich aufatmen und war mit sei-

nen Gedanken schon bei einem wichtigen Telefonat, das er führen 

musste.

Ludwig drehte sich zum Direktor, als er ihm die Hand reichte: 

„Bis heute Abend, Chef und dann in acht Tagen. Ich werde pünkt-

lich zurück sein.“

Fink ging, wie an Fäden geführt, federweich in die Knie. Lud-

wigs Händedruck war wohl wieder etwas zu fest geraten. Wahr-

scheinlich wegen der großen Erleichterung, die er verspürte.

„Entschuldigung, Chef, ich vergaß, nicht so feste zuzudrü-

cken …“, waren seine letzten Worte im Direktorenbüro.
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2

„Heiliger Josef. Nach nur so wenigen Stunden … Kann sich ein Mensch 
überhaupt in so kurzer Zeit so verlieren?“

LUDWIG HUFSCHMIDT

Longwy, Lothringen, Juni 1915

Ludwig saß mit der ausdruckslosen Miene eines Postbeamten in 

einem Eilzug nach Cöln. Er hatte ein Billett für eine Hin- und 

Rückfahrt nach Longwy, einer Industriestadt im französischen 

Teil Lothringens, in seiner Jackentasche.

Sollte ich mich über diese Reise freuen oder doch besser auf-

regen?

Mit dieser unsortierten inneren Balance verspürte er eine für 

ihn ungewohnte Verlassenheit in sich. Er hörte noch immer den 

hämmernden Stahlwerkslärm und spürte immerzu den eisenhal-

tigen Staub der großen Gießhalle in seiner Nase, obwohl er sich 

heute früh gleich zwei Mal gründlich gewaschen und rasiert hatte. 

In den vergangenen Tagen war so vieles so schnell auf ihn einge-

stürzt, dass er bisher nicht einmal eine Minute Zeit gefunden hat-

te, über alles nachzudenken und die unterschiedlichen Vorgänge 

einzuordnen. Nun saß er mit zwei weiteren Reisenden in einem 

Zugabteil. Durch deren Anwesenheit fand er auch nicht die not-

wendige Ruhe.

Während seine Gedanken um die aktuellen Ereignisse kreis-

ten, kamen Überlegungen zu seiner privaten Situation hinzu. Eine 

Ehefrau für ein gemeinsames Leben in der Zukunft hatte er nicht 

mehr in Aussicht. Die Minna, die er anstelle seines im Krieg ge-

fallenen Bruders hatte heiraten sollen, hatte sich überraschend 
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umentschieden. Sie wollte nun doch lieber in ein Kloster gehen 

und sich gottesnahen Aufgaben widmen. Ludwigs Schwester, die 

Helene, hatte ihm diese Neuigkeit aus Siegen im Auftrag der Un-

ternehmertochter Minna Feinbier überbracht. Einfach so, ohne ein 

klärendes Gespräch und ohne eine vernünftige Begründung. Wie 

mit der hohlen Hand weggewischt fühlte er sich. Dieser Stachel 

saß tief in seiner Seele. Er, der große Ludwig Hufschmidt, hatte 

eine Abfuhr wie diese noch nie erleben müssen.

Aber jeder ist seines eigenen Glückes Schmied. Soll die Min-

na froh und glücklich werden bei ihrem Hosianna-Singen hinter 

hohen Klostermauern, in eiskalten feuchten Gottessälen. Wie die 

Weiber nun mal so sind, dachte Ludwig, Weiber halt!

Mit seinem Freund Fritz Wallau konnte er derzeit nicht reden, 

der war auf seiner Hochzeitsreise, genauer gesagt zum Wandern in 

Herborn unterwegs. Edmund war mit Hedwig zurück nach Berlin 

gereist und baute an seinen Lokomotiven für den Kaiser weiter. 

Mit niemandem konnte er seine beschissene Lage besprechen. 

Und seinen Chef, den kaufmännischen Direktor Fink der Charlot-

tenhütte, hatte er vielleicht enttäuscht. Die ihm zugesagte Stelle 

als Schichtmeister im Stahlwerk durfte er jedenfalls noch nicht 

antreten. Er musste zuvor auf diese blödsinnige Dienstreise gehen.

Was noch wesentlich schwerer wog, waren die Beschimpfungen 

seiner Eltern dahingehend, dass er die nette Partie mit der Minna 

nicht für sich hatte gewinnen können. Und seine Liaison mit der 

Henriette, ja die war ebenfalls zum Erliegen gekommen. Fritz hatte 

ihm nämlich gesteckt, dass die Henriette einen neuen Mann habe.

Unterm Strich waren all diese Demütigungen eine hundsmiser-

able Situation. Für ihn, den großen, bärenstarken und wortgewal-

tigen Ludwig Hufschmidt, passten die Geschehnisse der jüngsten 

Zeit nicht im Geringsten in sein Leben. Das vielbeschriebene 

Glück gab dem einen die Nüsse, dem anderen nur die Schalen. 

Und mit diesen Schalen konnte er überhaupt nichts anfangen.
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Ludwig lehnte sich tief in seinen Sitz zurück und sah aus dem 

Fenster, ohne etwas zu sehen. Seine Gedanken flossen in einem 
wilden Strom von Erinnerungen dahin und er hatte keinen Nerv, 

sich seiner derzeitigen Umgebung zu stellen.

Auf der anderen Seite ging der Krieg jetzt ohne ihn weiter. Dies 

war ein unausgesprochener Vorteil. Es wäre eh nur eine Frage der 

Zeit gewesen, bis er es vielen seiner Kameraden gleichgetan und 

zwei Meter tief unter der Erde gelegen hätte. Vielleicht sogar in 

einem Doppelgrab, was mittlerweile gang und gäbe war in dieser 

Sterbezeit, dort draußen mitten in einem fremden Land.

Wenigstens dieser bescheuerte Stahlwerkschef war seit seinem 

Unfall mit Todesfolge Gott sei Dank weg. Dieses Ereignis hatte 

dazu geführt, dass Direktor Fink ihm einen Sonderauftrag zuge-

teilt hatte, und den galt es in den kommenden acht Tagen best-

möglich umzusetzen. Ludwig musste unbedingt Gutpunkte auf 

sein Namensholz bekommen.

Aber der wesentliche Grund, weshalb er dieser Reise sofort 

zugestimmt hatte, war die Tatsache, dass er diesem sterbenden 

französischen Soldaten damals in Sedan versprochen hatte, seiner 

Geliebten ein Medaillon zu überbringen. Die Dame war die Frau 

eines Bürovorstehers, der in einem Hüttenwerk in Longwy arbei-

tete. Er, Ludwig Hufschmidt, hatte seinem Feind, dem Franzosen 

François Dames, kurz vor dessen Tod fest versprochen, das Me-

daillon in die richtige Hand zu legen. Und damit hatte er ein hoch-

heiliges Ehrenwort gegeben, das er unbedingt einhalten musste.

Warum schaut die Dame in diesem Zugabteil mich so auffor-

dernd an? Nein, ich habe die Nase voll von den Weibsbildern, 

nichts als Ärger hat man mit ihnen.

Ludwig schloss seine Augen, hing weiter seinen Gedanken 

nach und döste im weichen Abteilsitz vor sich hin. Der Takt der 

überfahrenen Schienenstöße ergab einen gleichförmigen Rhyth-

mus, der einem rasch hin und her schwingenden Uhrpendel ähnel-
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te. Den angenehmen Geruch eines neuartigen Parfüms verströmte 

wohl die ihm schräg gegenübersitzende junge Dame.

Sind dies wieder diese weiblichen Finessen, die einem Angelha-

ken für die Sinne gleichen?

Auf gar keinen Fall wollte er darauf reagieren. Der Geruch war 

jedoch wohlig weich und ließ ihn in einen leichten Schlaf fallen.

Erst gegen Abend kam Ludwig im Hauptbahnhof von Longwy 

an, dieser kleineren Stadt im besetzten Teil Lothringens. Schon 

vor einem Jahr war sie vom deutschen Militär überrannt und be-

schlagnahmt worden. Ludwig musste aus diesem Grund immer 

wieder seine Ausweispapiere mit der Berechtigung vorzeigen, in 

die besetzte Zone reisen zu dürfen. Alle Reisedokumente, die er 

von Fräulein Schmidt erhalten hatte, musste er ständig bei sich 

führen, so besagten es die hier geltenden Vorschriften. Nie stellten 

die Kontrolleure, von denen ein jeder die Papiere akribisch inspi-

zierte, auch nur eine Rückfrage. Die Dokumente schienen nach-

haltig in Ordnung zu sein, denn er reiste im Auftrage der deut-

schen Rüstungsindustrie. Genau so stand es mit allen Stempeln 

versehen in diesen Unterlagen.

Die Wahrheit hinter dieser Reise war jedoch eine andere, das 

war Ludwig bewusst. Direktor Fink wollte ihn vorerst aus dem 

weiteren Umfeld des Stahlwerkes nehmen. Der Fink wusste zwar 

nichts Konkretes, aber er vermutete, dass Ludwig mit dem Unfall 

in Verbindung stand. Vielleicht eine unterlassene Hilfeleistung 

oder etwas Ähnliches, nahm er an. Darum war diese Dienstreise 

wie aus dem Nichts auf Ludwig zugekommen, ohne jegliche Vor-

bereitungszeit. Direktor Fink hatte von Niederschelden aus seine 

Kontakte spielen lassen und ihm im Hotel Terminus in Bahnhofs-

nähe ein Zimmer reservieren lassen.

Zuallererst beabsichtigte Ludwig am morgigen Vormittag die 

Französin aufzusuchen und ihr das Medaillon ihres Liebhabers 
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auszuhändigen. Anschließend könnte er sich in den verbleiben-

den Tagen auf seine Beobachtungen in der Nähe der Hüttenwerke 

konzentrieren.

So stand Ludwig schließlich um kurz nach zehn Uhr morgens 

frisch rasiert und deutlich besser gelaunt als am Anreisetag vor 

dem Haus mit der angegebenen Adresse in der Rue de Metz mit 

der Hausnummer achtundzwanzig, gleich gegenüber dem Café 

Jeanne d’Arc. Genau so hatte es François ihm damals in dem 

vermaledeiten Schlammloch an der Front beschrieben. Das Café 

hatte leider noch geschlossen, sonst hätte Ludwig sich gerne dort 

hingesetzt und eine Tasse heißen Kaffee getrunken.

In der gesamten Stadt zog der Rauch aus den hohen Schorn-

steinen der zahlreichen Hochöfen nicht ab. Longwy lag in einem 

Talkessel, ähnlich den Siegerländer Bergeinschnitten. Der Geruch 

nach Schwefel, Kohle und kaltem Eisen hing wie eine graue Re-

genwolke in der Luft und Ludwig hatte ständig das Bedürfnis, sich 

den Staub von seiner Jacke zu klopfen.

Er hatte schon zwei Mal an der großen hölzernen Haustür mit 

der Nummer achtundzwanzig geklopft, aber nichts regte sich und 

niemand zeigte sich. Beim dritten Pochen an der Tür öffnete sich 

in der ersten Etage ein Fenster. Eine junge Frau rief ihm in fran-

zösischer Sprache einige Worte entgegen. Ludwig hob, nach oben 

schauend, abwehrend die Hand und antwortete klar und deutlich 

hinauf: „Entschuldigen Sie, mein Name ist Hufschmidt. Ich möch-

te zu einer Madame Hyguette Fuseé. Sprechen Sie Deutsch?“

„Ah, Deutsch … Warte Sie, ich werd’ kommen runter“, antwor-

tete die sichtlich überraschte Frau. Wahrscheinlich war der Weg 

bis zur Haustür nicht weit, denn es verging kaum Zeit, bis die Tür 

entriegelt und aufgezogen wurde. „Deutsch, Sie woll’ zu mich 

sprech? Ich bin Hyguette Fuseé, oder wolle Sie zu meine Mann?“, 

fragte die junge Dame in einem verständlichen, aber sehr franko-
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phon eingefärbten Deutsch. Die Frau war an die eins siebzig groß 

und nur mit einem großen blauen Tuch bekleidet. Sie hatte sich 

barfuß in die Tür gestellt, während Ludwig zwei Treppenstufen 

tiefer auf dem Trottoir in ungewohnter Weise zu ihr aufschauen 

musste.

Ludwig war ein wenig irritiert von der Arglosigkeit dieser 

Dame. In welch einer anmutigen Haltung sie dort stand, vollkom-

men ohne Scheu einem Fremden gegenüber! Er sprach sie dadurch 

betont leise an: „Sagt Ihnen der Name François Dames etwas?“

Ludwig sah in zwei ungläubige Augen und die nette Dame zog 

gleich darauf ihre Stirn kraus. Sie kannte den Namen ohne Zweifel, 

das war eindeutig, aber aus welchem Grund redete sie nicht mehr?

„Ich kenn’ ihm. Und was wollen Sie von mich?“

„Ich habe etwas von François, was ich nur einer Hyguette Fuseé 

übergeben darf.“

Die Frau blickte die Straße hinauf und hinab, dann ließ sie ei-

nen Radfahrer, der am Haus vorbeifuhr, aus dem Blickfeld radeln. 

Mit einer flüchtigen Handbewegung deutete sie Ludwig, einzu-

treten, und bat ihn, er möge in der Diele stehen bleiben. Ludwig 

schloss die Haustür und bemerkte den abweisenden Unterton in 

ihren Worten, den eine Was-willst-du-hier-Frage nun einmal hatte.

„Was ’ab Sie von François ge’ört?“

„Madame, ich möchte nicht unhöflich sein, aber ich war bei ihm, 
als er starb. Kann ich mit Ihnen offen reden oder ist Ihr Mann hier?“

„Er is’ nich ’ier, er is’ auf die Arbeit, Sie könn’ offen red’.“

Ludwig griff in seine Hosentasche, zog an der Kette das Me-

daillon heraus und hielt es ihr entgegen. „Das hat er mir für Sie 

mitgegeben. Er bat mich darum, dieses Medaillon ausschließlich 

Ihnen auszuhändigen, ohne Anwesenheit Ihres Mannes.“ Ludwig 

wurde noch ein wenig leiser und flüsterte inzwischen beinahe.
Die junge Frau ihm gegenüber schaute auf einen imaginären 

Punkt, der weit hinter dem Medaillon lag. Eine längere Zeit des 



32

Schweigens verging, bis ihr Geist zurück in der Gegenwart war. 

Sie nahm die Kette in ihre Hand und sah Ludwig nur an. Erst jetzt 

fiel ihm auf, dass sie fror. Ihre Hände zitterten und auf ihren Un-

terarmen hatte sich eine Gänsehaut ausgebreitet. Sie hatte wohl 

ein Bad genommen und sich nur mit einem Tuch umhüllt, denn 

sie stand mit nackten Füßen auf den kalten Steinplatten der Diele.

„Könnten wir uns kurz setzen, dann berichte ich Ihnen von Ih-

rem Freund?“, fragte Ludwig freundlich, obwohl er ihre Antwort 

an ihrer Mimik ablesen konnte.

„Ich will nich Deutsch in meine Wohnung“, war die scharfe und 

abweisende Antwort, woraufhin Ludwig sich umdrehte und zur 

Haustür trat. „Es is’ nich wegen Sie, aber die Deutsch ’aben kaputt 

gemacht unser ganzes Stadt.“ Ludwig sah kurz über seine Schulter 

zurück, öffnete die Haustür und wollte hinausgehen, als die Dame 

ihn mit ihrer zittrig-rauen Stimme erneut ansprach: „Bien, komm’ 

rein, Deutsch. Erzähl, was is’ mit die François.“ Ludwig schloss 

die Haustür und folgte ihr in einen wärmeren Raum, der wohl die 

Küche war. Sie bot ihm einen Stuhl an. „Eine kurze moment, s’il 

vous plaît, ich muss mir kleiden.“

Sie ging in den Nachbarraum und schloss die Tür nicht ganz, 

sodass Ludwig durch einen schmalen Spalt in ihr Schlafzimmer 

blicken konnte. Die Französin stand vor einem Kleiderschrank, 

entnahm ein blau gepunktetes Sommerkleid und schloss die ver-

spiegelte Schranktür. Über den Spiegel sah Ludwig, wie die Dame 

das um sie geschlungene Tuch fallen ließ. Nur ein kleiner Streifen 

ihres schmalen Rückens war für ihn sichtbar, doch wie gefesselt 

blickte er durch diesen Türspalt, als wäre dort ein Rätsel zu kie-

bitzen. In ihm stieg mit einem Mal eine behagliche Seelenregung 

dieser fremden Frau gegenüber auf, die er auf diese Art und Weise 

noch nie empfunden hatte. Den gesamten Raum füllte ein hauch-

zarter eleganter Seifenduft, der wohl vom Badewasser herrührte, 

wie er schlussfolgerte.
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Kurze Zeit später, die Dame hatte sich nur das Kleid überge-

worfen, stand sie wieder in ihrer Küche und reichte Ludwig ihre 

Hand. „Meine Nam’ is’ Hyguette, und wie ’eißt du?“

„Ich heiße Ludwig, Ludwig Hufschmidt, und komme aus einem 

Dorf in der Nähe von Siegen.“

„Ihr Deutsch ’abt immer nur Krieg in eure Kopf. Was is’ ein 

Dorf mit die Nam’ Siegen?“

„Nein, nein, bitte verstehen Sie das nicht falsch, das ist nur der 

Name dieser Stadt, denn mitten durch die Stadt fließt ein Fluss mit 
dem Namen Sieg“, versuchte sich Ludwig umständlich an einer 

Erklärung.

„Sieg, wie gegen le français, oder was?“ Hyguette konnte die 

Bedeutung nicht richtig einsortieren.

„Ist auch nicht so wichtig, Hyguette, spreche ich Ihren Namen 

korrekt aus?“

„Sehr richtig, so is’ mein Nam’. Er bedeut’ ‚der Verstand‘, ver-

stehst du, Deutsch? Meine Nam’ is’ nich Sieg, meine Nam’ is’ für 

Verstand und verste’en.“

Ludwig hörte dieser Französin sehr angespannt zu. Sie sprach 

ein so nett gefärbtes Deutsch, und mit jedem Wort wuchs seine 

Hochachtung ihr gegenüber. Sie hatte beileibe einen sehr guten 

Verstand, das konnte er nach dieser kurzen Unterhaltung schon 

feststellen. Und unverschämt schön war sie ebenfalls. Ludwig 

starrte sie unentwegt an und registrierte jede ihrer Bewegungen.

Eine traumhafte, fremdartige Erscheinung, und das im Feindes-

land, wo so viele Kameraden gefallen sind? Mein Gott!

Hyguette setzte sich nun gleichfalls auf einen Stuhl am Küchen-

tisch und strich mit beiden Händen ihr Haar zurecht. Erst jetzt, 

im einfallenden Licht eines Sonnenstrahles, erkannte Ludwig ihre 

feinen Gesichtszüge. Sie hatte einen modernen weiblichen Kurz-

haarschnitt, den er bisher nur von Zeitungsbildern gekannt hat-

te. Pariser Mode, wie er vermutete. Ihr Gesicht zierten bräunlich 
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makellose Haut, schmale feine Lippen und sehr schmal gehaltene 

Brauen. Ihre braunen Augen deuteten etwas Südländisches an und 

ihr einnehmend fragender Blick war fest auf ihn gerichtet.

„Is’ dich nich gut, Deutsch? Is’ dich schlecht?“

„Nein, doch, schon, mir geht’s gut, ich musste … Ich musste 

nur an François denken.“

„Du brauchs’ nich mir erzähl von ihm, in meine Aug’ is’ kein 

Wasser mehr. Alles fortgeweint. Er is’ tot. Ich will nicht ’ören, wie 

er is’ gestorben.“

„Das kann ich sehr gut verstehen.“

Ludwigs Stimme klang plötzlich seelsorgerisch. In was für einem 

kreisenden Jahrmarktskarussell bin ich gerade unterwegs? Eine 

hinreißende Französin sitzt mir gegenüber und wir unterhalten uns 

über den Krieg und Tod. Gibt es keine anderen Themen, mit de-

nen ich diese bezaubernde Dame fesseln kann? Und dieser zartfeine 

Wohlgeruch nach frischem Lavendel, den sie verbreitete … Ludwig 

konnte nicht aufhören, dieses feine Bouquet in sich aufzusaugen.

„Nein, Deutsch, du kanns’ nich versteh’, was is’ in eine fran-

zösisch Frau. Du bist eine Deutsch un’ eine Mann. Das sinn zwei 

Gegensätz’ in eine Punkt.“ Hyguette starrte Ludwig sehr ernst an.

„Ich meinte ja nur …“ Ludwig hatte nicht ein einziges Mal seine 

laute, vulgäre Geheimwaffe ausgepackt. Was ist nur los mit mir?

„’At François dich erzähl’ von sich und von meine Mann?“

„Er hat nur berichtet, dass du verheiratet bist, und gleichzeitig 

wärest du seine große Lebensliebe. Also …“

„Du Deutsch, du ’ast über das kein Ahnung“, schnitt Hyguet-

te ihm das Wort ab. „François is’ … Er war meine gute Freund, 

seit ich war eine kleine Kind. Meine Mann is’ Bürovorsteher vom 

Stahlwerk in Senelle un’ er ’at nur ein Aug’ für die Männer. Ver-

stehst du das?“

Ludwig verschlug es die Sprache und er legte seine Stirn fra-

gend in Falten, die sein Unverständnis ausdrückten. Nach einer 
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kurzen Unterbrechung, es roch nach wie vor atemberaubend nach 

diesem angenehmen Lavendel-Seifenduft, fragte er zurück: „Ich 

verstehe diese Verbindung nicht ganz, du bist doch verheiratet mit 

deinem Mann, oder etwa nicht?“

„Du sie’st, du kanns’ nich mir verste’en. Er, meine Mann, geht 

nich bei mich in meine Bett. Wir ’att geheiratet wegen dem Krieg. 

So er kann ’ier bleib in seine Stahlwerk, weil er is’ ge’eiratet. Und 

François is’ meine Freund schon sehr lang, aber nur Freund, tu 

comprends?“

Ludwigs Stirn hellte etappenweise auf, „Ich glaube, ich habe 

die Verbindungen nun begriffen. Somit ist deine Beziehung keine 

Liebesheirat, sondern eher ein Abkommen zwischen dir und dei-

nem Mann.“

Hyguette nickte. „Er is’ gut zu mich und ich bekomm’ Geld für 

Essen und diese ’Aus und alles andere.“

„Gut, jetzt hab ich deine Worte wohl richtig einsortieren kön-

nen.“

„Ich arbeit’ in ein Druckerei ’ier in die Rue de Metz bei BAZAR, 

gleich ’ier unten.“ Sie wies mit dem Daumen über ihre Schulter 

die Straße hinunter. Während sie sprach, entspannten sich ihre Ge-

sichtszüge ein wenig. „Meine Chef is’ Picard Fréres. Wir machen 

photographies un’ documents. Ich arbeit’ jede Tag, aber erst spät, 

ab die Mittag zwei Uhr.“

Ludwig schaute auf die Küchenuhr an der Wand, wo die Zeiger 

elf Uhr anzeigten. Die Französin sah wirklich ausgesprochen char-

mant aus. Ein weiterer Sonnenstrahl, der in diesem Moment durch 

das Fenster schien, zog über ihr filigranes Gesicht und betonte die 
kleine, feine Erhebung ihres Nasenrückens.

„Was arbeit’s du, Deutsch?“

„Ich arbeite in einem Stahlwerk. Mein Weg führt mich nach 

Longwy, weil ich für meinen Chef Erkundigungen über die hiesi-

gen Hochöfen einholen muss.“
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„Un’ so du kanns verbind’ deine Arbeit mit François’ Medail-

lon, richtig?“

„So ist es. Ich hatte es den beiden, François und meinem Chef, 

zugesagt, und nun kann ich beides gut verbinden.“

Der Wohlgeruch, den diese Französin umgab, war ein wei-

cher Duft wie in einer Badestube und zusätzlich etwas exotisch 

Fremdartiges. Noch nie hatte Ludwig eine solch feine Blume mit 

seinem Geruchssinn erfasst, und dieses Bouquet verband er mit 

dieser aufreizenden Eleganz, die die zauberhafte Dame ausstrahl-

te. Wie kann ich nach einer so kurzen Zeit nur solche Gefühle für 

jemanden entwickeln? Und das im Feindesland. Er verspürte den 

Wunsch nach einem Getränk.

„Deutsch, was ’ast du? Du sieh mir nur an wie eine kleine Ka-

ninchen, aber kein Ton kommt aus deine Mund.“

„Entschuldige bitte, ich war mit meinen Gedanken ganz woan-

ders.“

„Wo sin’ dein Gedank ’ingelauf? In meine Gesischt? Du starrs’ 

mir die ganze Zeit nur an.“

„Eh, ja, schon … Aber ich weiß nicht … wie ich es ausdrücken 

soll.“

„Sag ganz einfach, das is’ immer die Best.“

„Hyguette, du bist so sympathisch, und hier riecht es so gut, es 

ist … Wie soll ich sagen … damit du … heiliges Eisen!“ Weiter 

sprach Ludwig nicht. Er durfte nicht nach solch einer kurzen Zeit 

seine Empfindungen preisgeben. Was sollte diese Dame dann bloß 
von ihm denken?

„Gefall’ ich dich?“ Hyguette legte ihr Kinn auf ihre abgestütz-

ten Hände und sah Ludwig mit ihren südländisch braunen Augen 

auffordernd an.

Wie vom Donner gerührt erstarrte er wie ein Stahlblock im Hüt-

tenwerk. Was sollte er nur auf eine so komplizierte Frage antwor-

ten? Er sah die Französin nach wie vor nur an. Sie hatte immer 
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noch ihr Kinn abgestützt, neigte leicht ihren Kopf und wartete auf 

eine Antwort vom großen Ludwig. Ihr ungeduldiger Blick for-

mulierte die ausgesprochene Frage erneut. Sein Schlund war wie 

zugeschnürt und bei seiner wohlüberlegten Erwiderung wurde er 

doch tatsächlich rot im Gesicht.

„Ja“, war seine ausgefeilte, hochkomplexe Aussage, bevor er 

sich verlegen räuspern musste.

„Deutsch, willst du eine café?“, fragte Hyguette grinsend nach 

einer längeren Schweigerunde.

„Ja, ich würde sehr gerne einen Kaffee trinken“, krächzte er 

mit rauer, belegter Stimme, als hätte er ein Reibbrett im Hals 

stecken.

Hyguette stand auf und musste sehr dicht an Ludwig vorbei, um 

zum Wasserhahn zu gelangen. Dabei streifte ihr blau gepunktetes 

Sommerkleid seine Hand, wie ein samtweicher junger Grashalm, 

und erneut zog sie eine Brise von diesem frischen Lavendelaro-

ma mit sich. Ludwig stand nach einem Moment der Überlegung 

bewusst langsam auf, stellte sich dicht hinter sie und legte gefühl-

voll seine großen Stahlwerkshände auf ihre schmalen Schultern.

Hyguette zuckte nicht zusammen, sondern bewegte wohlig 

leicht ihre Schultern, während sie Kaffeepulver in eine Kanne gab. 

Wie weich sich der Stoff ihres Kleides anfühlte! Sie drehte sich 

bedächtig zu Ludwig um und beide sahen sich in die unbewegten 

Augen. Er schaute sie verliebt an und in seinem Blick war eine 

Spur von Verwegenheit zu erkennen.

Hyguette erwiderte seinen Blick mir einer leichtfertigen Sehn-

sucht in den Augen und stellte sich auf ihre Zehenspitzen. Sehr 

langsam näherten sich ihre Lippen, und behutsam, einander kaum 

berührend, küssten sie sich zum allerersten Mal. Ludwigs großes 

Herz schlug so kräftig wie ein Schmiedehammer, nur schneller. So 

hatte der Draufgänger noch nie geküsst, und was noch weniger zu 

glauben war: Hyguette war eine Französin!
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Die zwei küssten sich wieder und wieder. Ausgesprochen takt-

voll zog sie den großen Ludwig an sich. Sie spürte deutlich seine 

Männlichkeit, der Kaffee musste nun warten. Sie nahm das Was-

ser vom Feuer und führte Ludwig nur mit ihrem kleinen Finger in 

seiner großen Hand in ihr Schlafgemach.

Zwei unglückliche Seelen verloren sich auf undurchschaubaren 

Wegen miteinander und Ludwig sprach kein einziges hartes Wort 

aus dem Ruhrgebiet. Die Erde schien sich nicht mehr um ihre ei-

gene Achse zu drehen, sie stand für die beiden einfach still.

Es war ein Uhr. Der Duft von frischem Bohnenkaffee vermisch-

te sich in der typisch französisch ausgestatteten Küche mit dem 

sympathischen Wohlgeruch der Lavendelbadeseife zu einer aus-

gesprochen reizenden Stimmung.

„Darf ich dich etwas fragen, Hyguette? Was hast du mir eben 

leise ins Ohr geflüstert?“
„Ludewig, ich sagt’ nur oui, das is’ in Deutsch ja.“

„Jetzt lerne ich sogar schon die französische Sprache. Dann be-

deutet oui, oui auf Deutsch ja, ja?“

„Oui.“ Hyguette lächelte und redete in ihrer französischen 

Sprachfärbung weiter: „Weil es war so schön mit dich. Danke 

schön, Deutsch.“

Sie tranken gemeinsam eine Tasse heißen Kaffee. Anschließend 

fragte Hyguette, wie lange er noch in Longwy bleibe.

„Ich bin noch fünf Tage hier. Allerdings muss ich meiner Arbeit 

nachgehen und hier einige Nachforschungen unternehmen.“

„Kommst du noch einmal zu mich?“ Hyguette hatte wieder ihr 

Kinn auf ihre Hände gestützt und sah Ludwig mit ihrem unver-

gleichlichen Blick an. Den Kopf hatte sie leicht zur Seite geneigt, 

als wollte sie sagen: „Du darfst sehr gerne wiederkommen.“

„Ich komme sehr gerne wieder“, antwortete Ludwig und nahm 

in ihren Augen einen winzigen Freudensprung wahr.
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Beide sahen einander an. Sie küssten sich über dem dampfen-

den, duftenden Kaffee.

„Ich habe noch eine große Bitte an dich, Hyguette. Kannst du 

mir zeigen, wo in deiner Stadt eure Hochöfen stehen? Hier ist so 

viel Industrie, ich würde mich glatt verlaufen.“

„Das tu’ ich mit eine groß Vergnüg’. Wir ’aben zwei Fahrrad. 

So könn’ wir lauf’ oder mit die Fahrrad unterwegs sein. Wenn du 

wills’, wir könn’ morgen früh fahren und ich zeig’ dich alle hauts 

fourneaux de Longwy.“

Ludwig wusste nicht, was die französischen Wörter bedeuteten, 

willigte jedoch umgehend ein. Überraschend stand er dann auf, 

er hatte auf die Küchenuhr gesehen und es war spät geworden. Er 

küsste die sympathische Französin ein letztes Mal und verabredete 

sich für den nächsten Tag um zehn Uhr direkt gegenüber am Café 

Jeanne mit Hyguette. Sie würde dort mit zwei Fahrrädern auf ihn 

warten.

Ludwig schlenderte anschließend sehr entspannt die Straße 

hinunter, wobei ihm die Erinnerung an die vergangenen Stunden 

ein verschmitztes Grinsen ins Gesicht zauberte. Jetzt hatte er, der 

große Franzmannhasser, mit einer überaus reizvollen Französin in 

einem französischen Haus, in dem ein französisches Bett stand, in 

französischer Sprache ein Schäferstündchen gehabt. So hatte Hy-

guette es ihm auffallend verliebt ins Ohr geflüstert. Und dies mit-
ten im Krieg mit den Franzosen und in einer von den Deutschen 

besetzten französischen Industriestadt!

Wie verrückt ist denn diese Welt geworden? Und ich bin mit 

meinen forschen Aussagen gegenüber den Franzosen immer ganz 

vorne mit dabei, dachte er.

Seine Schritte verlangsamten sich ungewollt. Unwillkürlich fiel 
ihm der Spruch seiner Mutter ein, die stets wegen ihres Umzugs 

aus dem Ruhrgebiet ins Siegerland sagte: „Besser auf neuen We-

gen stolpern, als in alten Pfaden auf der Stelle treten.“
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Dem Franzmann mal so richtig das Fell über die Ohren zie-

hen. Was für ein Quatsch! Erstens haben die Franzosen kein Fell 

und zweitens sterben die armen Kameraden genauso unsinnig wie 

unsere. Und drittens sind die französischen Frauen so liebevoll 

und angenehm zärtlich, warum streitet man sich nur mit solch 

todbringenden Waffen? Ab dem heutigen Tag, so schwor es sich 

Ludwig auf seinem Fußweg hinab in die Stadt, ab heute werde ich 

nie wieder schlecht über die Franzosen reden. Und überhaupt, in 

einen Krieg gegen sie ziehen, das ist hiermit ein für alle Mal für 

mich vorbei.

Sein Bruder Peter hatte genauso viel Pech gehabt wie François. 

Aber er, Ludwig Hufschmidt, wollte nie mehr in den Kampf, nie-

mals wieder. Auch das bohrende Gefühl von Rache oder Vergel-

tung spürte er plötzlich nicht mehr. Warum auch? Seine Aufgaben 

waren eindeutig: Er sollte sich auf seine berufliche Herausforde-

rung konzentrieren – und vielleicht ein wenig Interesse zeigen an 

dieser bildhübschen Französin.

Immer noch hatte er von Hyguettes samtweicher Haut den 

feinen Lavendelduft in seiner Nase. Eine unverwechselbare Er-

innerung an diese betörende Frau begleitete ihn auf seinem Weg 

hinunter in die Stadt. Leider Gottes lebte sie im besetzten Frank-

reich und nicht in Niederschelden. Er musste sich etwas Wohl-

durchdachtes einfallen lassen, denn dieses Mädel zerrte mächtig 

an seinen Gefühlen. Diese Zugkräfte hatten etwas Ursprüngliches, 

etwas Starkes an sich. Er war beileibe nicht der Schwächste in 

Schelden, jedoch zogen ihre Reize unbeschreiblich an seinem 

Herzen. Noch vor wenigen Stunden hatte er sein Leben im Griff 

gehabt, trotz Minnas Abweisung, trotz des wahnsinnigen Stahl-

werkschefs und trotz seines wichtigen Auftrages für die Charlot-

tenhüte. Und jetzt …

Heiliger Josef. Nach nur so wenigen Stunden … Kann sich ein 

Mensch überhaupt in so kurzer Zeit so dermaßen verlieren?
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Übersinnlich konnten diese Geschehnisse nicht sein, er hatte 

schließlich diese traumhaft schöne Erscheinung mit all seinen Sin-

nen wahrgenommen. Ludwig marschierte nun etwas schneller die 

Rue de Metz hinab. Er spürte in jeder Faser seines Körpers, dass 

diese Französin Gewaltiges in ihm aufgewühlt hatte. Nicht nur 

hatte sie seine gesamten kriegerischen Grundsätze komplett über 

den Haufen geworfen, und das konnte unwahrscheinlicher nicht 

sein, sondern er fühlte sich dabei auch nicht einmal schlecht. Diese 

rätselhafte Bewegung, die er in sich spürte, dieses federleichte We-

deln und Wiegen, das wie ein Getreidefeld im Wind in sanften Wo-

gen dahinfloss, war das etwa die Liebe? Er musste unbedingt mit 
dem Fritz reden, wenn sie beide zurück in Niederschelden waren.
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„Davon habt ihr Männer leider keine Ahnung. Da fehlt euch eine beson-
dere Wichtigkeit in eurem Naturell.“

LUDOWIKA FÜRSTENAU

Berlin, Juni 1915

Frau Ludowika Fürstenau und Hedwig Peller saßen nach einem 

ausgiebigen Frühstück bei einer Tasse Kaffee zusammen. Es war 

noch recht früh, aber die Morgensonne schickte schon ihre Strah-

len auf den Frühstückstisch. 

„So, Hedwig, heute gehen wir gemeinsam dein Brautkleid kau-

fen“, sagte Frau Fürstenau ohne einen langen Übergang auf dieses 

wichtige Thema.

„Aber ich muss –“

„Papperlapapp, du musst heute nur mit mir gehen. Ich habe ges-

tern einen Termin im Warenhaus Tietz mit dem Eigentümer Oscar 

Tietz für elf Uhr arrangiert. Uns erwartet in der Leipziger Straße 

seine versierteste Verkäuferin.“

„Ja, geht das denn so einfach, ich meine –“

„Hedwig, ich weiß ja, dass du zu deiner Hochzeit einen gewis-

sen Grad an Aufgeregtheit an den Tag legen musst, aber was sollte 

uns daran hindern, heute diesen Termin wahrzunehmen? Wir sind 

angemeldet. Mach dich bitte fertig, ich habe eine Autodroschke für 

Viertel vor elf bestellt. Ist ja nicht weit bis zur Hausnummer 46.“

Hedwig drehte sich bewusst langsam vor dem großen Stehspiegel 

um die eigene Achse. Frau Fürstenau saß ausgesprochen günstig 

an einem runden Tisch und federte leicht mit dem Kopf. „Kind-
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chen, das ist es nicht!“ Sie nahm die Tasse Kaffee auf, die ihr erst 

vor wenigen Minuten ein junges Fräulein gereicht hatte. „Nein, 

Hedwig, dieses Kleid ist vom Schnitt her sehr schön, aber es steht 

dir nicht. Es ist nicht deiner Figur entsprechend.“

Hedwig drehte sich erneut, diesmal in entgegengesetzter Rich-

tung und zog dabei einen leichten Schmollmund. „Aber es sitzt 

sehr gut. An der Hüfte ist es schön gerafft, und von der Länge 

her … Nun ja, meine Schuhe kann man gut erkennen.“

„Hedwig, es soll ja dein Brautkleid sein, aber du hast nicht die 

Oberweite für dieses Modell.“ Frau Fürstenau war stets direkt, 

aber vor dieser unbekannten Verkäuferin? Hedwig wurde ein we-

nig verlegen und ihren Schmollmund verzog sie zu einer Schnute. 

„Haben Sie nichts Langes mit einer halblangen Schleppe im An-

gebot?“ Frau Fürstenau richtete die Frage an die Verkäuferin, die 

sie mit ihren grauen Augen über ihrer Brille anlinste.

„Aber selbstverständlich haben wir solche Modelle im Ange-

bot, zum Beispiel ein langes Kleid mit glänzendweißer Schärpe 

und Dreiviertelärmel mit Rüschen. Dazu passend einen Hutkranz. 

Ich dachte jedoch an die heutige Mode. Diese wird von jungen 

Bräuten eher als dreiviertellange Kleider gekauft.“ Die Dame, 

die Oscar Tietz vorhin als seine beste Kraft vorgestellt hatte, ver-

schwand kurz und kam mit einem weiteren weißen Kleid zurück. 

„Vielleicht ist dieses Modell Ihre Richtung. Es ist bodenlang, fällt 

sehr gekonnt und wellenförmig in Falten und hat einen leicht ecki-

gen Ausschnitt, der den Hals freigibt.“

Hedwig fühlte den weichen Seidenstoff und folgte der Verkäu-

ferin in die Umkleidekabine. Es dauerte länger als zuvor, aber 

dann kam Hedwig aus der Kabine und schritt wie eine Königin 

hoch erhobenen Hauptes auf den Spiegel zu. Sie hatte den passen-

den Schleier mit Hutkranz schon angelegt, der in feinen Wogen 

bis zum Boden reichte. Beim ersten Blick zuckte Frau Fürstenau 

kaum merklich mit den Augen. Ihre Hedwig wirkte so ausdrucks-
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voll in diesem Kleid, dass sie genau wusste: Genau dieses Kleid 

soll es sein. Dennoch sagte sie nur: „Sehr nett, sehr nett.“ Hedwig 

stand vor dem Spiegel und Frau Fürstenau sah ihren freudig ge-

trübten Blick. „Wie fühlst du dich denn in diesem Kleid?“

„Es ist phantastisch.“ Erst nach einer kurzen Pause sprach sie 

unsicher weiter: „Aber es ist –“

„Was heißt denn hier aber?“, entgegnete Frau Fürstenau etwas 

lauter, woraufhin die Verkäuferin sich elegant einige Schritte zu-

rückzog, um taktvoll in einem weiter entfernten Bereich einige 

Kleidungsstücke zu falten. Hedwig kam auf Frau Fürstenau zu 

und flüsterte: „Aber … Der Preis übersteigt bei weitem mein da-

für vorgesehenes Budget.“

„Hedwig, wer sagt denn, dass du das Brautkleid bezahlen 

musst? In unseren Kreisen übernimmt so etwas immer die Mutter. 

Was soll denn dieser Traum in Weiß kosten?“ Sie sprach so leise, 

dass Frau Fürstenau den Kaufpreis nicht richtig verstand. Sie sah 

leicht schräg gebeugt an Hedwig vorbei und sprach die Verkäu-

ferin laut an. „Was soll denn das Kleid hier kosten, junge Frau?“

Diese kam einige Schritt auf sie zu erklärte sehr deutlich: „Die-

ses Modell kommt von einer Modeschneiderei aus Italien und ist 

das Beste, das wir in unseren Verkaufsräumen haben. Es ist ein –“

„Gute Frau, ich fragte, was es kostet?“, wiederholte Frau Fürs-

tenau nicht ungehalten, aber äußerst bestimmend. Die Verkäuferin 

kam einen weiteren Schritt auf sie zu und verriet kaum hörbar den 

Preis. „Ich habe achthundertfünfzig Mark verstanden. Ist das rich-

tig?“ Ohne Scheu sprach sie diesen Betrag laut aus. Das ist ja nun 

kein Staatsgeheimnis, dachte sie.

Die Verkäuferin sah sich um und ihre Wangen nahmen eine 

leicht rote Färbung an. „Meine Dame, bitte nicht so laut, dies ist 

unser Spitzenmodell. Das hat nun mal seinen Preis.“

„Und aus welchem Grund darf hier niemand mitbekommen, 

was dieses Spitzenmodell kostet?“ Frau Fürstenau nahm ihre 
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Tasse erneut auf und trank den lauwarmen Kaffee aus. Während-

dessen betrachtete sich Hedwig von oben bis unten im Spiegel. 

„Kindchen, möchtest du dieses Kleid haben oder lieber noch an-

dere probieren?“

„Ich würde gerne … weitere Kleider anprobieren“, antwortete 

Hedwig, obwohl beide Frauen heraushörten, dass Hedwig kein an-

deres Kleid wollte.

„Gut, dann nehmen Sie bitte Maß. Die Ärmel sind zu lang, die 

Taille muss noch gerafft werden und der Schleier ist zu breit.“

„Aber Frau Ludowika, ich wollte doch noch –“

„Ja, wirklich, Kleines?“, fragte Frau Fürstenau und blickte da-

bei Hedwig so fragend an, dass sie nur noch leicht den Kopf schüt-

teln konnte. „Na dann mal los, ein nettes Brautkleid kaufen, das 

kann ja nicht so lange dauern.“

Die Verkäuferin kam nochmals nah an Frau Fürstenau heran 

und flüsterte: „Zu dem Kaufpreis kommen die Änderungen noch 
dazu. Es ist ein ganz besonderer Seidenstoff, den kann nicht jeder 

Schneider bearbeiten, müssen Sie wissen.“

„Das ist vollkommen gleichgültig, für meine Tochter ist mir 

nichts zu teuer“, erwiderte sie, woraufhin Hedwig sie verwundert 

ansah. „Zudem möchte ich gleich nochmals mit Oscar reden. Wür-

den Sie nach ihm schicken lassen? Danke.“

Am Abend saß Hedwig mit Edmund und Frau Fürstenau beim 

Abendessen zusammen. Ein offenes Gespräch wollte heute nicht 

richtig in Gang kommen. Die Themen über das Wetter und wie 

es beim Borsig so lief, waren schon besprochen. Plötzlich sprach 

Hedwig etwas aus, was sie piekte, seit sie das Warenhaus Tietz 

verlassen hatten.

„Frau Ludowika, Sie haben der Verkäuferin heute Morgen ge-

sagt, ich sei Ihre Tochter, aber …“

„Hedwig, du bist heute nicht so gut drauf, oder aus welchem 
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Grund hinterfragst du immer alles mit dem unsagbaren Wort aber? 

Was bist du denn in Edmunds Augen für mich, frage ich dich? Ed-

mund, bitte sag es einmal frei heraus, was ist die Hedwig für mich 

in deinen Augen?“

„Man kann schon sagen, dass die Hedwig Ihre Tochter sein 

könnte.“

„Wie bitte? Mehr nicht? Sie könnte nur meine Tochter sein? 

Habe ich dich richtig verstanden?“

„Na ja, laut den Papieren ist die Hedwig ja eine geborene Peller.“

„Aha, Peller also, aus Kolbermoor, ohne jegliche Verwandt-

schaft und ohne Heimatverbundenheit mit Bayern. Ich will euch 

beiden mal etwas sagen, ohne dass ich gleich die Hedwig adoptie-

re oder sie sonst mit irgendeinem Papier an mich gebunden ist, so 

ist sie dennoch meine Tochter. So fühle ich es schon seit Jahren, 

oder, Hedwig?“

„Ja. Frau Ludowika, Sie behandeln mich wie Ihre Tochter.“

„Das reicht mir schon, damit kann ich leben, auch ohne ein 

Stück Papier. Und noch eine Information habe ich für dich, ich 

habe dich schon vor Jahren als meine Universalerbin eingesetzt. 

Meine Verwandtschaft hatte sich ja entschieden, mir vorausgehen 

zu müssen und außer dir, und falls du diesen Helden des Atlan-

tiks heiraten solltest, auch ihn, habe ich auf dieser Welt keine Ver-

wandten mehr.“ Frau Fürstenau wollte zwar nicht vor der Hoch-

zeit damit hervorpreschen, aber wenn sich heute die Gelegenheit 

bot, dann halt doch schon jetzt.

„Das habe ich nicht gewusst.“ Hedwig stand auf, schritt zu Frau 

Fürstenau, gab ihr ein Wangenküsschen und sagte mit erstickter 

Stimme: „Danke.“

Keiner sprach mehr ein Wort, bis Edmund ein Gespräch ansto-

ßen wollte und sagte: „In früheren Zeiten gab es bei solchen Gele-

genheiten immer einen schönen weichen Brandy, oder?“

Hedwig sprang unaufgefordert auf und servierte jedem ein 
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Gläschen mit dem guten spanischen Brandy. „Auf unser aller 

wohl, Kinder“, sprach Frau Fürstenau wieder mit fester Stimme 

und sah Hedwig zufrieden in die Augen.

„Darf man denn fragen, wie teuer das Brautkleid war?“

„Du darfst weder das Kleid zuvor sehen noch den Preis wissen. 

Das ist Frauensache. Davon habt ihr Männer leider keine Ahnung. 

Da fehlt euch eine besondere Wichtigkeit in eurem Naturell.“

Hedwig nickte Frau Fürstenau zu, denn sie hatten zuvor eine 

Verabredung darüber getroffen, dass den Preis des Kleides nie-

mand wissen sollte. Zumal Frau Fürstenau ein hartes Verhand-

lungsgespräch mit Oscar Tietz unter vier Augen geführt und der 

Warenhausbesitzer anschließend die Aussage getroffen hatte, dass 

er jetzt seine Filiale in Berlin womöglich schließen müsse.
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„So wir ’aben unse’ Blut gemischt, wie zwei Indianer, wenn sie besiegeln 
ein groß Freundschaft.“

HYGUETTE FUSÈE

Longwy, Lothringen, Juni 1915

Ludwig eilte am folgenden Samstag, den 12. Juni, zielstrebig die 

Rue de Metz hinauf. Er hatte noch ausreichend Zeit, jedoch trieb 

ihn eine Vehemenz an, die wie ein Magnet an ihm zog. Bereits vor 

zehn Uhr wollte er am Café Jeanne sein, um keine einzige Sekunde 

mit dieser entzückenden Frau zu verpassen.

Zwei Fahrräder standen schon rechts neben dem Eingang des er-

neut geschlossenen Cafés. Von Hyguette war nichts zu sehen. Lud-

wig wartete einen Moment. Eine elektrische Straßenbahn fuhr recht 

langsam und nahezu geräuschlos bergauf. Als sie außer Sichtweite 

war, tippte Hyguette Ludwig plötzlich sachte auf seine Schulter.

„Bonjour, Deutsch. ’Offe, du ’ast gut geschlaf’.“

Er drehte sich überrascht um. Lächelnd stand Hyguette in ei-

nem entzückend dunkelroten halblangen Kleid mit kleinen weißen 

Punkten vor ihm. Ludwig reichte ihr die Hand und erwiderte sehr 

förmlich: „Ich wünsche ebenfalls einen guten Morgen.“

„’Ast du gefrühstückt eine lange Stock?“, fragte sie und wandte 

sich zu den Fahrrädern um. „’Ier is zwei Fahrrad, so wir könn’ 

mehr machen als nur zu Fuß.“

„Das ist prima“, antwortete Ludwig wiederum recht steif.

„Du willst se’en unsere schöne Stadt? Bon, dann spaziere’ wir 

als Erst’ zu eine Punkt, die wir Le Belvédère nennen. Von ’ier aus 

’ast du eine wunderbare Blick auf ganz Longwy. Wir muss nur 
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schieb’ der Fahrrad auf die Berg.“

Hyguette nahm sich ein Rad und erklomm die Rue de Metz. 

Ludwig griff sich das andere und schloss schnell zu ihr auf. Nach 

wenigen schweigsamen Schritten fragte sie, ohne Ludwig anzuse-

hen: „War gestern nicht schön für dir, Deutsch?“

„Doch, es war wunderbar“, kam es trocken aus Ludwig heraus 

und er wandte sich ihr zu.

Sie blickte weiterhin schnurstracks geradeaus. „Und warum du 

’ast eine Stock gegessen?“, war die nächste Frage ohne Blickkon-

takt mit dem großen Deutschen.

„Was meinst du damit?“

Hyguette blieb abrupt stehen und schaute Ludwig tief in seine 

blauen Augen. „Ludewig, du bis’ nich wie gestern, du bis’ gegen 

mich so weit weg. Soll wir ge’en zurück?“

„Nein, nein, bitte nicht, aber ich weiß nicht so recht, wie ich mich 

verhalten soll. Ich meine, du bist ja eine verheiratete Frau.“ Etwas 

umständlich formulierte Ludwig seine Zurückhaltung. Hier war er 

mitten in der Stadt und nicht allein mit ihr in einer kleinen Küche.

„Oh, das is’ die Ursach’. Jetz verste’ ich dir, Ludewig. Aber bit-

te sei jetzt wieder zu mich wie gestern, oui?“ Sie schob ihr Fahrrad 

weiter und gleichzeitig klarte ihr Gesicht auf, als hätte sie einen 

Franc auf dem Trottoir gefunden.

„Gerne. Du musst mir nur sagen, was ich tun soll.“

„Wir könn’ ’ier ganz normal sprech, wir könn’ na’ beieinander-

steh’, aber nich der ’And ’alt oder eine Kuss. Verstehst du, wie ich 

mein’?“ Sie legte ihre Finger auf Ludwigs Hand an der Lenkstan-

ge und lächelte ihn sinnlich an.

„Ich hab’ dich jetzt sehr genau verstanden. Bis wie viel Uhr hast 

du denn heute Zeit? Wann musst du zur Arbeit gehen?“

„’Eut erst um vier Uhr, wir ’ab bis zwei Uhr Zeit. Is’ das gut?“ 

Hyguette blickte lächelnd weiterhin geradeaus.

„Das ist ausgezeichnet, bis dahin können wir einiges in deiner 
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Stadt abgefahren haben.“ Ludwig streifte in Gedanken seine Auf-

gaben für die Charlottenhütte und den Direktor Fink.

„Deutsch, du gefällst mich jetz’ wieder besser. Und abfahre 

’eißt abwarte, was wir ’eut könn’ tun.“ Sehr spaßig hatte Hyguette 

die letzten Worte ausgesprochen, während sie weiterhin ihre Räder 

bergauf schoben. Erst jetzt fiel Ludwig auf, dass an ihrem Fahrrad 
ein Korb festgebunden war, über dem ein kariertes Handtuch lag. 

Er wollte gerade die Frage nach dem Inhalt stellen, als Hyguette 

bedeutungsvoll erklärte: „Du Deutsch, ich muss dich erklär’, we-

gen gestern, aber erst spät.“

„Du kannst immer mit mir reden, Hyguette. Ich mag deine 

nette deutsche Aussprache so sehr, du könntest immerzu mit mir 

reden.“

„Du sags’ das schön. Aber wenn du sprichs’ in die französisch 

Sprach’, dann is’ für mir einfach und ich kann lache über dir.“

„Nein, ich meine das ehrlich, du sprichst so gut, ich kann jedes 

Wort verstehen. Nur die Aussprache ist, wie soll ich das sagen? 

Ich liebe deine Sprache.“

Hyguette blieb stehen, sah ihn an und schüttelte ganz leicht ih-

ren Kopf. „Ich hab’ gelernt die deutsche Sprach’ in die Schul für 

zwei Jahr.“ Anschließend blickte sie wieder nach vorn und ging 

weiter.

Nach dem steilen Anstieg und einer folgenden sehr engen Kur-

ve wurde die Straße flacher, und mit einem Mal, nach den letzten 
Häusern, hatten die zwei einen grandiosen Blick über die gesamte 

lebendig bunte Industriestadt. Ludwig wollte anhalten, aber Hy-

guette forderte ihn auf, sein Fahrrad noch weitere fünfzig Meter zu 

schieben. Oben führte eine kurze Treppe von der Straße hinunter 

auf ein kleines Plateau. Dieser Aussichtspunkt bot einen vortreffli-
chen Gesamtblick über die Stadt. Der klare Sonnenschein mit dem 

blauen Himmel unterstrich die außergewöhnliche Aussicht. Von 

dort aus konnten sie in drei verschiedene Täler hineinsehen. Über-
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all rauchten die Schlote dem Himmel entgegen und die schweiß-

treibende Arbeit war bis dort hinauf zu erahnen.

„Deutsch, wir mach’ ’ier eine Paus’ und ich erklär’ dich meine 

Stadt.“

Hyguette hatte die Haltung einer Reiseleiterin angenommen 

und dirigierte mit ihren Armen in der Luft. Nachdem Ludwig 

sich einigermaßen orientiert hatte, erklärte ihm Hyguette ausge-

hend vom Bahnhof die wichtigsten Gebäude der Stadt. Ludwig 

sah, dass einige davon durch Granattreffer stark beschädigt waren. 

Anschließend zeigte sie ihm die großen Hüttenbetriebe. Sage und 

schreibe sieben Hochofenwerke mit in Summe dreiundzwanzig 

Hochöfen erschmolzen Roheisen in Longwy. Alle Öfen konnte er 

von diesem Punkt aus sehen. Ludwig war fasziniert von der Be-

bauung auf engstem Raum.

„Wohin wills’ du zuers’ fahr’?“, fragte Hyguette in die weit auf-

gerissenen Augen Ludwigs hinein.

Er konnte sich nicht sattsehen und rieb sich versonnen am Kinn. 

Alle Hütten standen unter Feuer. Wegen der Besetzung Lothrin-

gens flossen das erzeugte Eisen und der daraus gewonnene Stahl 
ins deutsche Kaiserreich. „Hömma, es gibt so viel zu sehen bei 

euch, es ist vollkommen egal, wo wir beginnen. Jedoch befürchte 

ich, dass wir eine lange Zeit für die Besuche benötigen.“

„Was is’ die Wort ’ö-ma?“, fragte Hyguette sichtlich irritiert 

und blickte Ludwig von der Seite aus fragend an.

Er drehte sich ihr zu und erklärte ungelenk: „Ja, weißt du, das 

ist ein Ausdruck, wie soll ich das sagen … Das ist ... ein Wort aus 

meiner Jugend.“

„Ludewig, red’ Deutsch mit mich, da kann ich dir besser 

verste’en. Gut?“

„Ja, gut.“ Ludwig zog kurz die Stirn kraus, aber lächelte, als er 

Hyguettes lustig-ernstes Gesicht sah.

„Bon, das is’ sehr gut, dann beginn’ wir ’ier mit eine Paus’“, 
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sprach die junge Französin in Ludwigs Tatendrang hinein. Sie 

holte ihren Korb vom Fahrrad, reichte ihn an Ludwig weiter und 

ging einen schmalen Pfad entlang, der von der Aussichtsplattform 

nach unten führte. Nach rund einhundert Metern Fußmarsch lud 

eine leicht abschüssige Wiese zum Verweilen ein. Hier breitete 

Hyguette eine Decke aus, entnahm dem Korb eine Flasche Wein, 

ein Baguette und ein Stück Käse. Sie bat Ludwig, neben ihr auf 

der Decke Platz zu nehmen.

„So, Deutsch, wir könn’ ’ier ess’. Kannst du öffne diese 

Flasch’?“, fragte sie bestimmend und reichte ihm einen Korken-

zieher.

„Nee, wat ist dat schön hier“, war Ludwigs zufriedener Kom-

mentar.

Nicht immer gab sich das Glück auf Anhieb zu erkennen, aber 

heute, an diesem sonnigen Tag, auf einer trockenen Wiese, mit ei-

ner reizenden Französin an seiner Seite, ja, heute fühlte sich Lud-

wig wirklich vom Glück begünstigt. Hyguette hatte sich auf die 

Decke gelegt und hielt ein Glas Rotwein in ihrer Hand. Sie fragte 

Ludwig, wie spät es sei.

„Es ist elf Uhr durch“, antwortete er und schaute in den stahlblau-

en Himmel, während die Sonne die Wiese langsam erwärmte.

„Elf Uhr is’ ein gut Zeit.“

„Wofür?“, fragte Ludwig und sah mit abgeschirmten Augen auf 

Longwy hinunter.

„Für küssen!“ Hyguette erwartete mit geschlossenen Augen 

und gespitztem Mund seinen Mund.

Verdammte Scheiße, dachte Ludwig so laut, dass er glaubte, 

Hyguette könne seine Gedanken hören. Verblüfft schaute er die 

kleine Französin an, dann beugte er sich hölzern zu ihr hinab und 

gab ihr ein flüchtiges Küsschen auf die Wange.
Explosionsartig schnappten Hyguettes Arme zu und zogen den 

großen Ludwig zu sich. Nach kurzer Suche fanden sich ihrer bei-
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der Lippen. Hyguette biss sanft in Ludwigs Oberlippe, woraufhin 

er sich abwenden wollte. Aber er hatte keine Chance, so einfach 

ließ sie ihn aus ihrer Umklammerung nicht entkommen. Eine gan-

ze Weile gingen diese neckischen Spielchen noch, bis sie sich zärt-

lich und liebevoll küssten.

Das Weinglas, das Hyguette in ihrer Hand gehalten hatte, lag 

danach unglücklich aussehend im Gras. Sie fragte Ludwig: „Du, 

Deutsch, du ’ast leer gemach’ meine Wein, kann ich ’abe eine 

neu?“

Ludwig schenkte zwei Gläser ein und sie tranken auf ihrer bei-

der Wohl. Was ist das für ein schöner Tag, genau nach meinem 

Geschmack, dachte Ludwig und sah zu einem Hochofenwerk 

hinunter.

„Ludewig, bist du ge’eirat in deine Dorf?“

„Nein. Ich wollte die Verlobte meines gefallenen Bruders heira-

ten. Ich hatte es ihm versprochen, mich um sie zu kümmern, sollte 

er nicht aus dem Krieg zurückkommen. Vor ein paar Tagen hat sie 

sich ohne jegliche Vorwarnung umentschieden und will nun lieber 

ins Kloster gehen.“

„In eine Kloster?“, Hyguette riss die Augen auf und fasste sich 

fragend an den Mund. „Mon Dieu.“

„So sagte sie es zumindest. Sie könne meinen Bruder nicht ver-

gessen und habe für sich beschlossen, in einem Kloster sei sie ihm 

ein wenig näher.“

„Is’ das gut oder schlecht für dir?“

„Es ist gut so, denke ich, für uns beide. Die Minna war acht 

Jahre älter als ich und wir empfanden nichts Großes füreinander. 

Es war nur ein unglückliches Missverständnis.“

„Deutsch, wie alt bis’ du?“, kam Hyguettes nächste Frage so 

platziert und scharf wie der Pfeil, der einen gespannten Bogen ver-

lassen hatte und mitten ins Schwarze flog.
„Ich bin vor zehn Tagen fünfundzwanzig Jahre alt geworden. 


