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Ajudar alguém por compaixão não é o 

mesmo que praticar caridadezinha. A verdadeira 

caridade reside em não esquecer ou desviar o 

olhar daqueles que morrem na solidão. Os que 

vagueiam sem rumo, os que vivem, dormem e 

sucumbem nas ruas das nossas cidades. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Aos leitores 

Quando começo um novo livro, normalmente 

penso que sei para onde caminho, mas na medida que 

este livro foi crescendo desviei-me da vereda traçada 

e quando dei por mim, ao invés de ser eu a dar voz à 

narrativa, os papéis inverteram-se e foi a personagem 

principal que comandou o passo seguinte. E a partir 

daí tornei-me numa espécie de marioneta submissa 

ao menor sinal de comando. Nos meus livros tento 

não desvirtuar a realidade ou o país real. Ou as 

diversas realidades que me levam sempre a um tema 

específico (o quotidiano que inúmeras mulheres 

vivem em Portugal). Sei que seria mais fácil em todos 

os sentidos se me dedicasse a construir histórias 

encantadoras e fáceis de digerir, ao invés de escrever 

histórias que levam a alguma reflexão. Mas se há 

tantas mulheres e histórias de vida a quem posso dar 

voz, mesmo que sejam elas a dar-me voz a mim... 

Também sei que este é o caminho que quero seguir na 

literatura contemporânea, mesmo que o leitor se 

possa sentir incomodado com a realidade retratada 

nas minhas histórias e sempre que escrevo a palavra 

*FIM é porque logo a seguir haverá uma nova 

narrativa de vida a ser contada.                          

Antónia Ruivo, 22/04/2024 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Tenho a audácia de acreditar que os 
povos em todos os lugares podem fazer três 

refeições por dia para os seus corpos, ter 

educação e cultura para as suas mentes e 

dignidade, igualdade e liberdade para os 

seus espíritos.” 

Martin Luther King Jr. 
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          Na escuridão da noite, o interior da 
minha humilde casa transforma-se sempre 
numa arena desavergonhada. Bestas emergem 
dos confins do universo e alimentam-se com a  
falta de luz. O que julgava extinto dentro de 
mim surge do vazio. Memórias e aflições. 
Filtradas com rudeza através do lusco-fusco. 
Constam e resistem como velhas carcaças 
espalhadas pelos cantos. Estão por todo o lado, 
na sala, no quarto ou na cozinha e já as 
encontrei a desabrochar nas escadas de acesso. 
Nesse momento suspirei aliviada, acreditei que 
finalmente desistiam de mim, encostei-me o 
mais que pude ao corrimão, esbocei um sorriso 
amarelo e cerrei os lábios com receio de dizer 
alguma coisa que as fizesse mudar de ideias. 
Pensei que finalmente largavam o osso e 
acreditei que seguiam para muito longe. Mas 
foi tudo uma ilusão. Não passou muito tempo 
para perceber que mergulhei numa hipótese 
dolorosa e errada. Grosseiras e funestas, as 
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sombras vaguearam durante algum tempo 
pelos passeios imundos. Sentia que sondavam 
o meu silêncio e a minha pequenez e para meu 
espanto, voltaram pelo mesmo caminho e até 
me pareceram mais calmas e menos densas. 
Mais um engano!... Durante o resto da noite 
destruíram o que subsistia do meu bom senso, 
fizeram um festim da minha paciência e foi 
nessa altura que cheguei à conclusão, que as 
memórias e as aflições também são duas 
aliadas bastante coesas. Tão cruéis como as 
sombras erram sem norte pela madrugada fora, 
são insensíveis e bizarras, controlam a minha 
vida, iguais a carcereiros, vampirizam o meu 
sono e até o sono dos meus gatos. Voltam a 
tornam a voltar e por fim, só debandam ao 
amanhecer. Depois, é como se precisassem de 
recarregar baterias, lesmam escondidas durante 
um dia inteiro e mal escurece entram de novo 
nesta espécie de palco incompleto. A princípio 
acomodam-se silenciosas nos cantos da casa, 
mas conforme os ponteiros do relógio 
avançam, juntam-se às sombras da noite e 
fazem um churrasco da minha mente e a seguir 
dão as mãos ao reboliço noturno da viela onde 
moro. Este, por sua vez, parece que se 
transforma em débeis novelos de má memória 
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ou em rajadas prevaricadoras. Penumbras 
violentas, frias e cinzentas, espectros que 
fazem dos passeios cama. Onde são abordados 
por mil diabretes, por vultos de conceções 
ardilosas, seres jovens e traquinas ou nas visões 
de velhos casmurros. Mais tarde, os gritos 
debandam pela rua durante noites inteiras e 
entram na minha casa. Juntam-se às sombras 
que me habitam por dentro e por fim sacodem 
as paredes de tabique. Decompõem-se entre 
mentiras e umas poucas verdades, ditas quase 
sempre em surdina…  
          Numa esquina entre o caos e a harmonia, 
o universo acaba sempre por se erguer 
majestoso, desafia definições simples. Alguns 
só o veem como um intricado emaranhado de 
eventos aleatórios, uma dança sem coreografia 
definida, uma confusão cósmica onde a ordem 
se dissolve diante do olhar. Outros, contudo, 
vislumbram nele uma sinfonia de precisão 
impecável, uma tapeçaria tecida com fios 
invisíveis de causalidade, onde cada estrela, 
cada átomo, cada suspiro da nossa existência 
colabora para a grande harmonia do todo. É 
como se cada situação fosse um pintor abstrato, 
capaz de lançar cores e formas aparentemente 
desunidas na tela ilimitada da existência, 
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apenas para, ao afastarmos um pouco o olhar, 
revelar uma beleza sublime e uma ordem 
intrínseca que escapa à compreensão humana. 
Trata-se de uma mistura de fenómenos, sim, 
uma colcha de retalhos onde se entrelaçam os 
mais diversos eventos, desde a explosão furiosa 
das estrelas até ao sussurro suave do vento nas 
folhas de qualquer árvore. Mas dentro dessa 
multiplicidade exuberante, existe uma coesão 
subjacente, uma lógica oculta que dá forma e 
sentido ao aparente caos. É como se cada parte 
do domínio fosse uma peça de um ilimitado 
quebra-cabeças cósmico, ajuda a formação de 
uma imagem que só pode ser compreendida 
sempre que a conseguimos contemplar na 
totalidade. Cada galáxia, cada molécula, cada 
instante do nosso tempo é uma peça vital desse 
quebra-cabeças, e só quando nos permitimos 
vislumbrar o todo é que podemos começar a 
compreender a verdadeira natureza do nosso 
pequeno universo. 
          Portanto, sim, o universo de cada um é 
íntegro e arrumado, mesmo que às vezes se 
apresente como uma confusão aparente. É uma 
mistura de caos e ordem, uma andança 
universal onde cada movimento, por mais 
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insignificante que possa parecer, contribui para 
a ordem ou desafinação em que mergulhamos. 
          Esta noite apodera-se de mim uma 
pequena diferença, surgiu do nada e embora a 
noite subsista sombria, enquanto as memórias 
e as aflições se prendiam aos fantasmas, decidi 
desafiar este ciclo vicioso que me aprisionava 
há tanto tempo. Dou por mim a caminhar pela 
casa, enfrento a escuridão que se contrai diante 
de mim. Cada passo é uma resistência contra o 
espetáculo sombrio que se desenrolava na 
minha casa. Quando cheguei ao quarto, 
deparei-me com uma antiga caixa cheia de 
recordações, esquecida, num canto. Assim que 
a abri, comecei a libertar uma verdadeira 
torrente de emoções e pessoas que fizeram 
parte do meu universo. Um amontoado de 
fotografias envelhecidas, cartas e postais 
pálidos e pequenos objetos carregados de 
significado emergiram como visões do 
passado. No meio de todo este caos, uma luz 
tênue começou a romper e foi nessa altura que 
percebi que conseguia dissipar a escuridão 
acumulada. 
          Numa, jornada através das entranhas do 
pensamento, somos desafiados a ultrapassar as 
limitações da matéria e a mergulhar na essência 
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original das coisas. A caixa de fotografias 
convidava-me a ir além da superfície tangível, 
além dos contornos físicos que os nossos 
sentidos captam tão sofregamente, e entrei no 
reino intocável da qualidade, da causa primeira 
que dá origem à nossa existência. 
É como se estivesse diante de uma intrincada 
trama, onde a qualidade é a linha invisível que 
une cada fibra, dando-lhe significado e 
propósito. Subtrai a matéria, despoja-a das suas 
formas e texturas, e ali, no vazio resultante, a 
qualidade cintila na sua pureza incontestável. É 
uma contemplação que sempre transcende as 
aparências, um mergulho nas profundezas do 
ser. Contemplar a qualidade por si mesma é 
como observar uma obra de arte desprovida da 
sua moldura, uma melodia desvinculada da sua 
partitura. É reconhecer a pureza, a centelha 
divina que atravessa todas as coisas, e alcançar 
que, por trás da pluralidade das formas e 
conceitos, há uma unidade silenciosa, uma 
harmonia primordial que ecoa através dos 
tempos. Neste acto de pura contemplação, 
estava a ser convidada a ultrapassar as 
fronteiras do conhecimento convencional, a 
abandonar as âncoras da perceção sensorial e a 
transpor o reino da intuição pura. Era um 
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convite para além do óbvio, para além do 
tangível, para um domínio onde a verdade se 
revela não através da razão, mas através da 
experiência direta do ser. 
          Portanto, vai sempre à característica do 
motivo, subtrai-a ao material e contempla-a por 
si mesma. Nessa espécie de ritual 
contemplativo, descobrimos não só a essência 
das coisas mais pequenas, mas também a 
essência de nós mesmos, e somos capaz de nos 
tornar uno com o universo que nos rodeia. 
          Finalmente estou decidida a encarar cada 
memória ou cada aflição, como se fossem 
adversários de uma batalha pela minha 
sanidade mental. Vou olhar de frente todos os 
fantasmas do meu passado com coragem, 
reviver os momentos que havia enterrado 
profundamente. A verdade pode ter um gosto 
amargo e quando se mistura com algumas 
mentiras que ressoam nestas paredes, uma 
sensação de libertação começa a insinuar-se. 
Assim que comecei a confrontar o meu próprio 
labirinto emocional, percebi que as memórias e 
as aflições não são inimigas a serem temidas, 
são fragmentos de uma história que moldou 
quem eu era. A cada passo adiante, o silêncio 
da noite cede espaço para uma reconciliação 
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interna. As sombras, que antes se alimentavam 
da minha própria escuridão, agora cedem 
terreno à luz que eu começo a conseguir 
transmitir. O espetáculo noturno lá fora, na 
viela, também se altera numa melopeia de sons 
bastante familiares e desta vez todos eles 
chegam despidos de ameaças ocultas. As 
exclamações habituais deixaram de ser 
tormentos e passaram a ecos distantes de uma 
batalha que eu estou disposta a vencer. 
          À medida que o sol começa a espreitar 
timidamente no horizonte, sobre o Rio Tejo, as 
águas-furtadas que eram um palco de trevas, 
transformam-se em refúgio iluminado. As 
memórias e as aflições, agora apaziguadas, 
recuaram para os recantos mais profundos da 
minha mente e abrem espaço para uma nova 
aurora. Por fim mais um dia que chega e 
enquanto os raios de sol dissipam e aquecem as 
últimas sombras da madrugada, compreendo 
que a verdadeira batalha não é contra as 
lembranças ou as aflições. Deve ser contra o 
medo de enfrentá-las. Com essa epifania, 
abraço o dia como uma renovação, consciente 
de que a escuridão, por mais assustadora que 
seja, pode ser iluminada pela coragem de 
confrontar a nossa própria história. 
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          Durante a noite passada descobri, que os 
fantasmas só se acomodam sem pedir licença e 
conseguem desalojar a alma das coisas boas, se 
nos deixarmos vencer por eles. Tem tanto de 
fascinante como de castrador, sempre deixei 
que instigassem o meu lado mais estranho, que 
moldassem as emoções e as confidências que 
nunca fiz ou deixei transparecer. Passei a noite 
a interrogar tudo isso e em certos momentos, 
avaliei se também devia sair para a rua, só para 
ficar sentada nos passeios da minha rua, 
passeios apinhados de (velhos) durante a noite, 
e foi quando examinei com bastante atenção o 
interior da minha casa e a mobília se afigurou 
ardilosa e fuinha. Principalmente um espelho 
quadrado. Parecia fora do tempo ou do espaço, 
(encontrei-o no lixo.) E os fantasmas fugiram 
do espelho e amontoaram-se ao meu redor. 
Com eles rondou uma privação existencial, 
uma falha cruel. Com que direito é que 
invadem a minha privacidade? Durante anos as 
sombras de formatos distintos foram o meu 
delírio e agora, a ideia de me deixar intimidar 
começa a dar-me calafrios.  
           Com o passar das horas os ruídos 
também se alteram, as portas choram sobre o 
vazio, o soalho ri em altas gargalhadas a cada 
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passo que dou… indecisa e vazia por dentro. A 
minha existência começa a ser manobrada por 
uma certeza vaga mas constante: desperdiço 
horas a fio a analisar a descrença ou a 
autenticidade daquilo que vejo ou o que vivi 
durante o resto do dia. As almas que temem as 
noites foram quase sempre arrogantes durante 
o dia: sou arrogante, mas na noite passada 
deixei de temer as sombras noturnas. Ainda me 
sinto invadida. Tenho momentos em que 
encaro tudo isto com bastante rigor, noutros 
vou cedendo a bugigangas, durante a noite atuo 
quase sempre como um animal ferido e começo 
a sentir que é um sinal de fraqueza, um atributo 
capaz de provar, que me submeto a dilemas 
estéreis. E ao invés de me distanciar da 
frouxidão de algumas situações ou das suas 
consequências, apesar de me considerar um ser 
arrogante, repiso e torno a repisar, levo ao 
limite o pensamento, sinto-me bastante mal 
nesta condição e acredito, que subsisto inserida 
no rol dos invertidos. Embora veja o mundo ao 
contrário e sonhe com um universo equitativo. 
Sei que quase tudo é impossível. Vesti uma 
capa ociosa. Não pretendo fazer nada em 
relação a isso. Sou frouxa e já me esqueci do 
que significam as prioridades. Por isso sou uma 
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perdedora. Deixo-me enrolar com bastante 
frequência em monólogos sombrios, permito 
que figuras hipotéticas habitem o mesmo 
espaço que eu: esta casa, que divido com os 
meus dois gatos. Porém, num destes dias 
atrevi-me a olhar para o espelho com mais 
atenção e foi nessa altura, que comecei a 
duvidar: será que partilho a casa com os meus 
gatos ou são eles que dividem comigo este 
antro de lembranças? Julgo que em qualquer 
covil, o frio leva sempre a melhor nas longas 
noites de inverno e a noite passada não foi 
diferente. Mas algo de novo surgia… 
          Imaginei que estava à beira de um 
precipício, estava mesmo à beira do sorvedouro 
da vida, e mesmo assim era capaz de observar 
o desconhecido que se estendia diante de mim. 
Cada passo que dei na noite passada foi uma 
dança com o destino, uma escolha que moldou 
o curso dos acontecimentos. Prestei atenção ao 
que estava diante de mim, não olhei só para o 
precipício físico, mas também para os 
precipícios da alma, os actos impensados, as 
palavras não ditas. Na noite passada descobri 
que cada momento é uma encruzilhada, uma 
bifurcação na estrada da vida. Serei capaz de os 
aceitar com humildade e alguma sabedoria? 
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Estarei consciente de que cada escolha, por 
menor que seja, cada escolha que fiz no 
passado reluz através do tecido do universo, 
desprende uma cadeia de consequências que se 
estende até aos confins do espaço e do tempo. 
          Não é apenas o que acontece, mas como 
respondemos ao que acontece que define o 
nosso destino. Cada evento, por mais 
insignificante que possa parecer, é uma 
oportunidade de crescimento, uma lição 
disfarçada de desafio. Serei capaz de os aceitar 
com gratidão? Mesmo quando a escuridão 
parece envolver-me, pois é nos momentos de 
contrariedade que a luz interior deve brilhar 
com mais intensidade. 
          Estarei por fim apta a entregar cada 
acontecimento ao universo de onde nascem 
todas as coisas, saberei reconhecer que somos 
parte de algo muito maior, somos parte de uma 
teia que une todas as formas de vida. Cada 
escolha, cada ação, cada promessa é como uma 
pedra, lançada num lago tranquilo, gera ondas 
que se propagam infinitamente. Serei capaz de 
prestar atenção ao que está diante de mim, seja 
um precipício, um acto ou uma palavra. Saberei 
reconhecer a importância de cada momento, a 
sacralidade de cada instante. E de lembrar 
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sempre: somos os arquitetos do nosso próprio 
destino, os tecelões de nosso próprio destino, 
moldamos o universo com cada pensamento, 
cada emoção, cada acto de vontade. 
 
          O dia passou a correr e outra noite 
chegou. Debato-me mais uma vez com a 
insensatez, enquanto bato os dentes. Deus é 
minha testemunha, Deus e os gatos. Assistem a 
esta agonia, sem compaixão. Dirijo-me para 
perto da janela e olho atentamente para as 
minhas mãos, repletas de veias finas e escuras, 
dedos encarquilhados pelo frio e cieiro, 
despojados de anéis, pulsos insignificantes e a 
única coisa que se destaca nas minhas mãos: os 
polegares e o dedo do meio da mão esquerda.  
          A noite vai alta e sinto compaixão por 
mim mesma. O vento entra através das gretas 
das janelas. Como se pudesse apelidar de 
janelas uma toca ornamentada com tábuas 
desgastadas pelo tempo. Cheias de buracos 
ocupados por carunchos agoirentos, e nem as 
cortinas brancas disfarçam a penúria própria do 
passar dos anos. Um assobio do vento, um uivo 
de dor vindo debaixo da sacada… depois 
escuto um rol de gargalhadas infindáveis, 
sarcásticas e ruinosas, provocam a escuridão do 
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quarto e a minha paciência… logo após, 
assomam uns passos apressados… a fúria de 
quem corre para os braços da morte… mais um 
uivo, um arrepio e depois… o resto da noite 
envolta no silêncio quase total. Um silêncio 
que também pode matar. E de repente, uma voz 
receosa soluçava: 
          ⸺ Espera por mim à esquina… espera 
por mim… 
          E fiquei sem saber se era a destinatária 
do dramático apelo ou se estava mais alguém, 
lá em baixo, no passeio.  
          ⸺ És maluca. 
          Ouvi até à exaustão a voz que cortava o 
silêncio da noite. “És maluca, és maluca.” Sou 
maluca, apeteceu-me responder mas fiquei 
também em silêncio, durante muito tempo e o 
meu silêncio passou a ser uma extensão do 
silêncio que se seguiu na rua. “És maluca,” 
ouvi e deixei de ouvir e neste momento estou a 
ouvir novamente… Afinal, só agora é que 
descubro, que a voz está debaixo da minha 
almofada e respondo: 
          ⸺ Sim, sou mesmo maluca. 
          E fiquei à escuta, mas ninguém me 
contrariou e cheguei à conclusão, que moro 
nesta casa há tantos anos, mas nunca me vou 
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habituar às vozes que ouço na rua durante a 
noite. Oiço-as quando vem da rua e logo a 
seguir estão debaixo da minha almofada: não 
passam de gritos incontidos ou murmúrios 
medrosos. Nas gargantas ricocheteia um eco 
gelado. Agora esta repetição dói sem me 
incomodar. O medo transparece nos queixumes 
e sou a única que lhe faz frente. Embora, fique 
com a alma cansada. 
          O alvorecer gelado também me costuma 
entorpecer as pernas, tudo me dói mais do que 
o costume e o vazio toma definitivamente conta 
do que resta do quarto. No meio da cama está 
uma mulher estendida e dois gatos. Os animais 
dormem e a criatura revira os cobertores 
puídos. O sono fugiu mais uma vez e no lugar 
de uma noite reparadora, a insónia trouxe com 
ela a miséria. A miséria das madrugadas 
consegue ser soberba. De uma arrogância sem 
dó nem piedade. Nisto, mais um grito, agora, 
mesmo à boca do dia!... Desta vez, também 
fiquei sem saber, se fui eu que gritei ou se o 
brado vinha da rua. 
          ⸺ Eu sou a Maria… 
          Sim, sou a Maria. A Maria passa muitas 
noites em claro. Enquanto as sombras povoam 
as ruas e os gatos vadios miam pelos telhados. 
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Sou a Maria. Mas a mulher que vegeta neste 
covil gelado, sucumbe perante uma cruel e 
penosa realidade. Sou uma pessoa borralhenta. 
Uma espécie de gata borralheira a quem falta 
também a boniteza. A ligeireza das mentes 
alegres. O altruísmo ou a força de vontade. E 
não me chamo Maria! Mas ao mesmo tempo, 
sinto as mesmas dores que as “Marias” sentem 
quando gritam e ninguém as ouve. Mas, eu 
ouço, ouço tudo muito bem e mesmo que diga 
que não tenho medo, tenho horror daquilo que 
ouço. Absurdo enfeitado de falsa modéstia. 
Mais passos, mais gritos, mais morte… Ou a 
má sorte estendida nos passeios da Baixa de 
Lisboa. 
          ⸺ O filho da puta roubou-me as botas! 
      Alguém gritou desesperado. E lá estão elas, 
as botas: a bailar nas sombras do quarto.  
          ⸺ Como deixaste que te roubassem as 
botas, meu desgraçado.  
          Agora, sou eu quem grita. O grito torna 
a não obter resposta, os gatos ainda dormem e 
sinto-me sozinha. Presa nos gritos que vem de 
fora. Sinto-me uma espécie de badalo sineiro, 
estou presa nos gritos dos outros, enquanto 
grito. E querem melhor motivo do que esse 
para não ser feliz. Sempre me imaginei alheia 
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a tudo o que não me dissesse respeito, mas o 
meu coração: de pedra passou a cinza e depois 
endureceu de novo, e agora há força de tantos 
gritos ouvir, os meus e os dos outros, 
transformaram sem que eu desse por isso, o 
meu coração numa gelatina lacrimejante, bate 
e chora dentro do peito, bate e chora, chora e 
bate e afirma: eu queria ser feliz. 
          Através da vidraça fosca, reparo que a 
madrugada se afasta, pressinto no ar, a maré 
baixa no Tejo, a madrugada leva no colo todos 
os meus ais… ao menos isso. Permaneço 
calada por mais algum tempo. Talvez tenha 
adormecido. Ou simplesmente morri: se tivesse 
morrido nesta madrugada, não se tinha perdido 
nada.  
          Imagino que percorro o crepúsculo 
eterno, estou diante da vastidão do horizonte, 
onde o sol se despede lentamente do dia. Mais 
um pouco e deixarei de existir, como a luz que 
se dissipa ao lusco-fusco, como as sombras que 
se alongam com o cair da noite. Sou passageira, 
como tudo o que me rodeia, e nenhuma das 
coisas que hoje contemplo permanecerá. 
          O Tejo majestoso que se ergue no 
horizonte, as ruas que serpenteiam pela cidade, 
as estrelas que pontilham o céu, o castelo de 
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São Jorge... Todos eles são efêmeros, fugazes 
como um suspiro no vento. Nada é permanente 
neste mundo em constante mutação, nesta 
dança eterna de nascimento e morte. 
          Sou capaz de aceitar esta verdade com 
alguma humildade e serenidade, pois é na 
concordância da brevidade da vida que 
encontramos a verdadeira liberdade. Deixo-me 
levar pela correnteza do tempo, abraço cada 
momento sem nenhuma gratidão, sei que cada 
experiência, por mais fugaz que fosse, foi uma 
dádiva preciosa e mesmo assim: consigo ser 
ingrata. Brevemente deixarei de existir, mas o 
que realmente importa não é a duração da vida, 
mas sim a intensidade com que a vivemos. Será 
que deixei que cada momento fosse pleno de 
significado, cada encontro uma oportunidade 
de união, cada desafio uma oportunidade de 
crescimento? Não, pelo contrário! 
          E quando chegar a hora de partir, quando 
o último suspiro se esvair como uma pluma, 
que possa fazê-lo com serenidade e paz no 
coração, sei que não deixei qualquer marca 
neste mundo transitório, mas mesmo assim fiz 
parte da existência, mesmo que por um breve 
instante. Pois, no final das contas, o que 
realmente perdura não são as coisas materiais, 
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são as memórias que deixamos, os sentimentos 
que compartilhamos, os laços que tecemos com 
aqueles que amamos. E é neste legado de amor 
e compaixão que encontramos a verdadeira 
imortalidade, a eternidade que transcende o 
efêmero. Sei tudo isto, mas não sei onde perdi 
tudo isto. 
          Quem me dera que durante a noite me 
conseguisse imaginar num jardim tranquilo, 
com as flores a desabrochar em tons suaves ou 
de cores vistosas, um local onde os pássaros 
entoam melodias cristalinas. Aqui, no covil da 
insanidade compreendo como é vã toda a raiva 
que sinto das coisas exteriores, pois não tem 
qualquer importância para elas próprias. As 
preocupações, os tumultos da vida, tudo isso 
parece distante diante da minha realidade. Na 
tristeza deste lugar, percebo que a raiva devia 
ser uma tempestade passageira, capaz de ir e vir 
sem deixar rasto. Deve ser apenas emoção sem 
importância ou uma inútil nuvem que assombra 
a consciência, As coisas exteriores são meros 
reflexos do mundo interior, são espelhos que 
nos mostram quem somos realmente. Portanto, 
cultivar a serenidade interior é a chave para 
transcender a raiva e encontrar a paz duradoura 
que tanto almejo. Mas como é que isso se faz? 
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Começo a aprender a arte da aceitação, só não 
sei se sou esperta o suficiente para entender a 
sabedoria de deixar ir o que não podemos 
controlar. 
 
          O dia nasceu tímido no início e depressa 
se tornou arrebatador, mal amanheceu o alívio 
tomou conta de mim, tal como acontece 
sempre, mas será sol de pouca dura. Ao nascer 
do sol, sinto que sou uma pessoa muito 
diferente daquela que revira os lençóis durante 
a noite ou da alma que se ouve gritar. Os gritos 
que ouvimos de dia tem outra agilidade e nem 
sequer lhes dispenso qualquer atenção. E por 
acréscimo surgiu uma terceira faceta de mim 
mesma, descobri uma nova característica que 
desconhecia por completo e é por esse motivo, 
que a partir de hoje me vou entreter a dividir as 
semanas e os meses consoante as ocorrências 
que vão surgindo. Principalmente as que 
marcam as noites de insónia. Quero ver se 
chego sempre à mesma conclusão… a maior 
parte dos anos que tenho de vida estão cingidos 
à madorna dos dias regulares e à crueldade das 
noites severas. Há uma questão que me atrofia 
durante a noite. Sou eu, que grito ou não? Se 
não sou eu e se os gritos não vieram da rua, 



 

 

Antónia Ruivo 

33 

 

devo estar a enlouquecer e aí, sou mesmo 
maluca.  
          Se os dias correm sempre iguais, tornam 
as semanas vazias ou demasiado cómodas, 
solarengas e ainda assim, uma moinha insiste, 
que não é nada disso, presentemente os meses 
e os anos estão afogados nas algemas do 
passado. Há entre mim e a realidade uma fossa 
tosca e até a alma se afoga nas memórias, 
persiste, abafada quase sempre na falta do som 
de passos, a parar na minha porta. Embora nas 
noites frias, sejam tantos os passos que correm 
pela rua… Durante o dia dormem. Dormem as 
“Marias e o Maneis” da noite. Fazem a cama 
no dia e da noite mortalha. Enquanto desço ao 
infinito e deixo que a realidade me molde. A 
falta de ilusão tem o poder de nos ajustar. Até 
no carácter. De boa pessoa passei a ser uma 
pessoa asquerosa. É assim que me sinto todas 
as madrugadas. Comparo tudo com tudo, 
durante a noite comparo os males da sociedade 
moderna com os males que me afligem. E o 
desfecho é sempre igual: sempre fui muito 
pouco e agora, decididamente, não valho 
mesmo nada.  
          Durante o dia tudo serena… a indecisão 
em que permaneço, o negrume que vesti por 
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dentro e até a vontade de desaparecer, sem 
deixar rasto. De dia também não tenho medo e 
sou a que mais alto grita, gosto de gritar para o 
vazio, mesmo que a rua esteja apinhada de 
gente: 
          ⸺ Não quero saber se acabas por morrer, 
não quero sentir pena de ninguém, nem que 
ninguém tenha pena de mim. 
          Mentira, minto com quantos dentes 
tenho na boca. Ou melhor, com quantos dentes 
tinha. A maioria caiu, quase sempre agarrados 
a um naco de pão duro. Sem dor, sem pena, 
simplesmente caíram e não voltaram. E nessas 
alturas também costumo gritar: 
          ⸺ Quem me dera que fossem os dentes 
de leite. 
          Mas, ultimamente passo os dias sem leite 
e agora quase sem dentes. 
          Ando a confundir aborrecimento com 
um enorme deserto inabitável, e só me resta 
uma espécie de ferrugem. Penetrou no espírito 
à medida que os anos foram passando, mas a 
minha teimosia continua a defender, que está 
tudo bem. Os dias também teimam em correr 
numa espécie de vertigem, pobre e traiçoeira. 
Sinto que estou a viver um tipo de injúria 
prolongada. Ou será só uma grande falta de 


