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                                                                                         Roberto                      

                                                                                                                                                    

                                                                                        EX LIBRIS

  Dit verhaal draag ik op aan:

  mijn kinderen Andy, Tom en Cherish

      en mijn kleinkinderen Rosalie May, Damian en Pepijn James.

            De geboorte van een kind brengt geluk en nieuw leven.

            En dat geluk explodeert, als er een kleinkind wordt gegeven.

            Ik ben als vader en als opi, trots als ik ze zie.

            Niet op de een, niet op de ander, 

            maar zonder verschil, op dubbel drie.
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                    Proloog  
                                                                               zomer 2022

                                            

‘Blij dat ik lig…,’ zegt Cherish 

als ze zich op haar ligbed nestelt. Na enkele jaren in luxe hotels in 

Turkije, nemen we al een aantal jaren de vlucht naar het zonnige 

Spanje. Met als uitvalsplek het fraaie appartement van Wendy en 

Dave in Mijas, bezoeken we elk jaar verschillende strandjes aan de 

Costa del Sol. In Carihuela zijn we honkvast en liggen altijd bij Playa 

Miguel of bij Playa Pilar. Maar bij welke strandtent je ook in het 

vissersdorp ligt, om je heen lijkt het alsof er een Nederlandse kolonie 

is neergestreken. 

  ‘Ik heb geregeld dat we bij Casa Beense kunnen lunchen,’ zegt Dave 

die, als de familie samen op vakantie is, dagelijks met Wendy het 

strandje en het restaurant kiest.

  ‘Lekker hoor. Hoe laat gaan we?’ vraagt mijn vrouw Paula, de 

oudste zus van Wendy. ‘Wat maakt dat nou uit, mam!,’ zegt Cher 

onnodig fel.

‘Nou, ik wil het ook weten, want ik ga zo over de boulevard lopen,’ 

zeg ik om mijn dochter een beetje af te remmen. 

  ‘Dat kan niet, pap. Jij moet vandaag op je kleinzoon letten. Ik heb 

vakantie,’ plaagt Cher, maar ze meent het ook, denk ik. 

  ‘Zijn vader staat al bij Damian aan de zee,’ reageer ik.

  ‘Ja, maar Kevin heeft ook vakantie, pap!’

  ‘Nou, daar ben ik lekker mee. Iedereen heeft vakantie, behalve ik.’

  ‘Ach, jij bent met pensioen Roberto. Jij hebt iedere dag vakantie en 

wij werken nog,’ zegt Wendy. Ze kijkt naar mijn dochter en beiden 

schieten in de lach om de plagerij die ik regelmatig moet ondergaan. 

‘Ik hoor het al, ik ben weer de Sjaak. Nou, jullie kunnen me wat. Ik 

ga lopen en de krant halen.’ 

  Terwijl ik de eerste passen doe en mijn hoofd stoot aan de parasol, 

hoor ik Dave zeggen: ‘We eten om twee uur.’ 
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Het is elf uur en al snikheet. Op de boulevard hangt een LED-scherm 

boven een winkel waarop afwisselend de temperatuur en de tijd 

verschijnt. Het is vijfentwintig graden en zoals het nu voelt, zal het 

kwik vandaag dik boven de dertig komen. Met de zon op mijn rug 

loop ik met mijn portemonnee, telefoon en T-shirt in de hand over de 

boulevard. De wandeling doet mij goed en ik voel af en toe een 

heerlijk briesje. Toch blijft de zon branden. Snel duik ik achter de 

boulevard in een van de smalle winkelstraatjes. De schaduw voelt een 

stuk aangenamer. Ik geniet van de relatieve koelte in Calle Mar en 

Calle San Ginés waar de winkeltjes en restaurantjes aan elkaar lijken 

geplakt. Carihuela heeft van oudsher een aantal visrestaurants met – 

hoe kan het ook anders – uitsluitend gerechten uit de Middellandse 

Zee op de menukaart. Ik loop ze voorbij en in het Kruideniertje, een 

lokaal supermarktje met voornamelijk Nederlandse producten, koop 

ik het Algemeen Dagblad en loop terug naar ons domein op het 

strand. 

‘Zo, dat is snel,’ zegt Cher. ‘Normaal ben je twee uur weg.’  

 ‘Ach, ik heb alleen de krant gehaald.’ 

Cher komt uit haar relaxstand en trekt de krant uit mijn handen. Bij 

zee zie ik mijn kleinzoon nog steeds bij zijn vader spelen. Ik hang 

mijn T-shirt aan de parasol en loop door het hete zand versneld naar 

ze toe.  

‘Daar is opi,’ zegt de dreumes die 20 juni vier jaar is geworden. Zijn 

opa’s heten allebei Rob en om het verschil duidelijk te maken, heet ik 

opi en de ander opa. Damian zit in een kuiltje met op iedere hoek een 

toren van zand. Met zijn handen slaat hij op het zeewater dat met 

golfjes naar binnen stroomt. Af en toe schatert hij van het lachen. Dat 

schateren heeft al vanaf zijn tweede jaar en is enorm aanstekelijk. Het 

is een heerlijk ventje en hij verbaast ons iedere keer met zijn doen en 

laten en wat hij zegt. Als ik zeg: ‘Kom naar de zee, en neem je 

schepje mee,’ zegt de dreumes: ‘Dat rijmt opi.’ Dan denk ik, waar 

heeft hij dat opgepikt. Tegen Kevin zeg dat ik het overneem, zodat hij 

op zijn ligbed kan gaan relaxen. Damian staat op en gaat op zoek 

tussen de stroken met schelpen die overal op het strand liggen. Hij 

vindt het geweldig om schelpen en steentjes te zoeken en ik loop met 

hem mee. Alles wat hij vindt, wordt in mijn handen gedrukt totdat ze 

meer dan gevuld zijn.
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‘Kom, we gaan alles in zee gooien,’ zeg ik en hij rent als een 

wervelwind naar de zee waar zijn tenen overspoeld worden door het 

opvallend koude zeewater. Hoe kan het toch, in een land waar de zon 

de hele dag het water opwarmt en waar het vanaf april elke dag ruim 

boven de twintig graden is. Ik ga naast mijn kleinzoon staan en gooi 

de eerste steen. Wanneer de steen in de zee plonst, schatert hij het uit. 

Het is niet te geloven dat een kind zoveel plezier heeft in de dingen 

die hij ziet en doet. Als we samen alles in zee hebben gegooid, neem 

ik hem bij de hand en met tegenzin gaat hij mee naar ons domein.

  ‘Waar is omi?’ zegt hij als hij ziet dat haar ligbed leeg is. 

‘Omi is met mamma koffie gaan halen,’ zegt Wendy. 

Op het strand hebben we dagelijks een ritueel. In de ochtend halen 

de dames koffie. Het is een beker cappuccino met een heerlijke laag 

slagroom en heet: cappuccino Nata. Die Nata halen we altijd bij een 

ijssalon, schuin tegenover strandtent Playa Miguel. Nu we 

tegenwoordig vaak bij Playa Pilar op het strand liggen, is het wel wat 

verder lopen, maar de Nata daar is super, dus hebben de dames het 

extra loopje ervoor over. Kevin zit op zijn ligbed en leest de krant. Ik 

kijk met hem mee en zie foto’s van Schiphol met lange rijen 

vakantiegangers. 

‘Niet normaal zeg, die drukte op Schiphol.’ 

‘Ja,’ zegt Kevin. ‘Wij hadden geluk dat we vroeg vlogen.’ 

En zo is het. Het is altijd vreselijk als je om drie uur in de nacht uit je 

bed  moet, want meestal ben je dan de rest van de dag gebroken. Maar 

beter zo, dan met duizenden vakantiegangers uren in de rij staan. Als 

de dames met de Nata arriveren, hebben ze voor Damian een ijsje 

meegenomen. Geef een kind een ijsje en je bent voor die dag zijn 

vriend. Voor het energieke ventje is een ijsje of fruit het enige 

rustmoment van de dag. Damian likt bij mij op schoot aan het ijsje en 

ik geniet van het momentum.     

De uren vliegen voorbij en het is heerlijk aan zee. Door een koel 

windje lijkt het toch niet boven de dertig graden te komen. Een paar 

uur later zegt Wendy: ‘Zullen we gaan. Ik heb best trek nu.’ 

‘Nou, anders ik wel,’ zegt Kevin, de dertiger waar nog geen greintje 

overtollig vet aan zit. De hele familie staat op om zich voor te 

bereiden op de verplaatsing. Daarbij moet je wel met je voeten in de 
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schaduw staan, of snel je slippers aantrekken, want het zand is 

bloedheet. Als een vette walrus sleep ik puffend door het mulle zand. 

Damian is de enige die nog energie heeft en rent op zijn blauwe 

waterschoentjes naar de boulevard. 

Bij Casa Beense is het gezellig druk. Vrolijk als altijd, worden we 

door Melanie Beense ontvangen. Ik noem haar vaak gekscherend Mel 

B (Spice Girls), omdat ze ooit een lied heeft opgenomen (en dat klonk 

niet verkeerd). Ze wijst ons naar de vrije tafel die onder een parasol in 

de schaduw staat en zegt: ‘Hoe gaat het jongens, alles goed?’  

  ‘Ja hoor, met dit weer zeker, ‘zegt Wendy die een praatje met haar 

maakt. Kevin en ik kijken elkaar aan en denken allebei: laat vooral het 

bier snel komen. Gelukkig heeft Mel B het door en vraagt aan de 

dames of ze iets willen drinken. ‘En voor jullie een watertje, neem ik 

aan…,’ zegt ze met haar heerlijke Amsterdamse tongval tegen Kevin 

en mij. 

  ‘Ach, we zijn Hollanders, dus als het gratis is, nemen we water,’ 

probeer ik. Mel moet lachen, maar laat zich niet uit het veld slaan. 

  ‘Sorry mannen. Het enige wat gratis is, is de gezelligheid.’

  ‘Jammer. Nou, doe dan maar twee pullen bier,’ zeg ik snel.

  ‘En voor u hetzelfde meneer?’ vraagt ze aan Kevin. Kevin en ik 

schieten in de lach, maar Mel kan het gezicht strak houden. 

  ‘Jeetje, van een Amsterdamse kan je niet winnen,’ zeg ik.

  ‘Als je dat maar weet,’ lacht Melanie en loopt weg.

Niet veel later komt Freddy de drankjes brengen. Freddy is een 

vriendelijke zachtaardige Spaanse gozer die al jaren bij Beense in de 

bediening loopt. Inmiddels spreekt hij een aardig woordje Nederlands. 

  ‘Proost,’ roep ik en neem een slok van het goudkleurige vocht. Met 

tegenzin zet ik de pul op tafel, want liever zou ik hem in een keer 

achter-over slaan. Damian zit zoals zo vaak op zijn praatstoel. Terwijl 

hij om zich heen kijkt, zuigt hij af en toe aan het rietje van zijn 

appelsap. De appelsap is voor even zijn rustmoment. Maar al snel 

ratelt hij weer. De laatste tijd – als hij een nieuw woord hoort – vraagt 

hij: ‘Wat betekent dat?’

Het ventje is als een spons en neemt alles op.
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Aan de tafel naast ons zit een stel met twee dochters. De een is rond 

de zestien en de ander schat ik net iets ouder dan Damian. De dames 

raken aan de praat en Cher en Wendy wisselen wat niemendalletjes 

uit. De buurvrouw vertelt hoe hun vlucht naar Spanje is verlopen. 

‘Nagenoeg alles ging mis. Eerst stonden we een uur in de rij om de 

koffers af te geven. Toen stonden we uren in de rij om door de 

controle te komen. Vervolgens hebben we bijna onze vlucht gemist 

door de drukte in de belastingvrije winkeltjes. En ten slotte landden 

we op Malaga en kwam er maar een van de drie koffers op de 

bagageband voorbij. Gelukkig kregen we na een dag de twee andere 

koffers.’  

‘Wat een gedoe allemaal,’ zegt mijn dochter.

‘Hadden jullie geen vertraging?’ vraagt de buurvrouw. 

‘Nee, gelukkig niet,’ zegt Wendy. ‘Wij vlogen zes uur in de ochtend. 

Ik denk dat vroeg vliegen minder vertraging geeft.’ 

Melanie komt bij onze tafel om de bestelling op te nemen. Cher en 

Wendy nemen een broodje Beef Teriyaki, dat zijn gewokte 

ossenhaaspuntjes. Paula en Kevin nemen een broodje tonijnsalade, de 

Tuna Mel. Dave en ik nemen een broodje Rib (eye) uit mijn lijf.

  ‘Kunnen wij nog een biertje krijgen, Mel?’  

 ‘Gaat het niet een beetje te snel, pap.’ zegt Cher.

  ‘Ach, het is vakantie.’ 

  ‘Ja, dat kennen we van jou. Straks val je weer als je opstaat.’

Het stel naast ons moet lachen en mijn familie denkt even terug aan 

de avond bij de Family Bar waar ik een glaasje teveel dronk en 

volledig van het padje was. In mijn leven is mij dat een keer of vier 

overkomen. Meestal kan ik op tijd stoppen, maar toen voelde ik het 

niet aankomen en lag mijn evenwichtsgevoel ineens ergens op de 

maan.

Als we, na de heerlijke lunch, weer bij ons domein komen, blijkt het 

stel dat bij Beense naast ons zat, achter ons te zitten op het strand van 

Playa Pilar. Hun jongste, heet Fay, is net vijf en samen met Damian 

hebben ze dolle pret aan bij zee. Elke middag rond vijf wordt het tijd 

voor wat alcohol. Dave heeft graag mensen om zich heen en nodigt 
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het stel van de lunch uit voor een drankje. Ze komen bij ons zitten en 

al snel komen de tongen los. Anita blijkt een geboren Haagse en Jerry 

een Engelsman die gek genoeg het plat Haags volledig beheerst. Hun 

oudste dochter Jill zit verderop met een meisje van haar leeftijd te 

praten. 

‘Dat is een Engels meisje,’ zegt Jerry, ‘Ze hebben elkaar een paar 

dagen geleden leren kennen op het strand.’ 

 ‘Jill is tweetalig opgevoed,’ zegt Anita, ‘dus is het goed voor haar 

ontwikkeling dat ze ook contact heeft met Engelse kinderen. En ze 

spreekt ook al een aardig woordje Spaans.’ 

  ‘Het is leuk dat er iemand van dezelfde leeftijd is,’ zeg ik.

  ‘Dat sowieso. Die twee hebben elkaar echt gevonden. Maar nu 

zeuren ze dat ze samen willen stappen,’ zucht Jerry.

  ‘Hoe oud is Jill dan?’ wil ik weten.

  ‘Jill is zeventien en dat Engelse meisje, Lucy, ook.’

 ‘Tja, het is wel de leeftijd dat ze daar mee komen,’ zeg ik.

  ‘Dat wel. Maar hoe deed jij dat dan met jouw dochter?’ 

  ‘Ach, ik was net zo terughoudend als jij. Maar ik wilde haar het 

plezier niet ontnemen, dus mocht ze stappen onder een paar 

voorwaarden.’

  ‘En wat waren die voorwaarden?’ wilde Jerry weten.

  ‘Voorwaarde een was, dat ik haar altijd met de auto bracht en ging 

halen. Of een andere ouder deed dat, want ze ging altijd uit met een 

paar vriendinnen. Voorwaarde twee was de eindtijd. Toen ze zestien 

was, stond ik om twaalf uur voor de deur van de disco. Met zeventien 

was het een uur later. En bij achttien ging het los en belde ze mij in de 

nacht dat ik haar kon komen halen. Iedere keer waarschuwde ik voor 

verkeerde jongens, drugs en alcohol. Geloof me, de avond dat ze op 

stap ging, stond ik doodsangsten uit en was ik blij wanneer ze weer in 

de auto zat.’

 ‘Ik heb precies hetzelfde. Ik moet er niet aan denken wat er allemaal 

kan gebeuren. Ik weet best, dat wat ze wil normaal is. Ook ik wil haar 

niks onthouden, maar dan toch…,’ bekent Jerry.

  ‘Ja, het zijn lastige zaken voor een ouder. Gek is ook, dat je daar 

veel minder last van hebt als je een zoon hebt,’ zeg ik en Jerry knikt 
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instemmend. Kevin heeft het gesprek zittend op zijn ligbed gevolgd 

en komt bij ons staan.

  ‘Bovendien kan je als vader ook nog eens vreselijk veel pech 

hebben,’ zeg ik en kijk Kevin aan. Ik zie dat hij weet dat er iets komt. 

  ‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Jerry. 

  ‘Nou, als je dochter met zo’n gozer die naast me staat thuiskomt, 

ben je echt niet gelukkig,’ plaag ik.

  ‘Hoe vaak ik dit al heb gehoord…,’ zegt Kevin lachend. 

  ‘Nee, het is een beste gozer. Alleen jammer dat hij nooit een drankje 

voor zijn schoonvader haalt.’ 

  ‘Hé Roberto, doe eens aardig tegen Keffie,’ zegt Wendy die het vaak 

voor hem opneemt. Jerry draait zich om en vraagt aan de dames of ze 

nog een drankje willen. 

‘Jullie nog hetzelfde neem ik aan?’ zegt hij tegen ons. Hij zwaait

naar de ober die in de hitte op het strand loopt te serveren. De 

Hollandse ober heeft brede schouders en doet mij denken aan Arnold 

Schwarzenegger. Dit moment van de dag wordt het echt lekker op het 

strand. De zon is milder, de temperatuur aangenamer en de alcohol 

maakt het genot compleet. Wel heb ik te doen met Schwarzenegger 

die de hele dag in het mulle zand moet ploeteren.

Een kwartier later komt hij met een vol dienblad en lost alle drankjes. 

De dames zitten gezellig aan de sangria, Dave aan het water en Kevin, 

Jerry en ik aan het bier. Ik voel een zacht briesje en geniet van de 

gezelligheid. Met een drankje in de hand, voel ik mij volledig zen. 

Dave bestelt een schaal tropisch fruit en wat bittergarnituur. De 

afnemers van het fruit zijn meestal de dames en de kinderen, de 

mannen vallen altijd het bittergarnituur aan. De gesprekken gaan nu 

alle kanten op met Max Verstappen, Hamilton en het Nederlands 

voetbalelftal als gewillig onderwerp. De dames hebben het over de 

kinderen en benoemen de leuke winkeltjes en restaurantjes in de 

straatjes van Carihuela. Ik hoor Anita zeggen dat ze hier al jaren 

komen en een vrijstaand huisje hebben op nog geen tien kilometer 

hier vandaan. Omdat Jerry geboren is in Liverpool hebben ze op 

vakantie altijd contact met Engelsen en Nederlanders. 
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‘We hebben er best wat vrienden aan overgehouden,’ zegt Anita 

terwijl ze naar Jerry kijkt. Op de manier waarop ze naar elkaar kijken, 

voel ik de warmte tussen die twee. Plotseling komt hun dochter Jill bij 

ons staan. Een beetje verlegen staat haar vriendin Lucy achter haar die 

friemelt aan het lange rode haar. De voertaal in onze groep verandert 

door de komst van de tieners en Jerry vraagt of de meiden iets willen 

drinken.

  ‘Can I have a GT?’ De vraag van Lucy verrast Jerry.

  ‘Mag dat wel van je ouders?’ informeert hij. 

  ‘Ja hoor. Ik mag op vakantie altijd laat in de middag een drankje met 

alcohol en ook nog een bij het avondeten.’ 

  ‘Goed dan. En jij?’ vraagt Jerry aan zijn dochter. Jill trekt het lange 

bruine haar in een staart en ik weet wat er gaat komen.

  ‘Kunnen wij dat systeem van Lucy ook invoeren, pap?’ Jerry kijkt 

mij aan en ik merk dat hij steun zoekt, die ik ook direct geef.  

  ‘Het lijkt mij niet zo’n gek voorstel van Jill. Je bent er dan in ieder 

geval bij als ze in de middag en avond een drankje neemt. Maar 

iedere ouder bepaalt dat uiteraard zelf.’ Met wat ik zeg, geef ik aan 

hoe ik erin sta en help daarmee zowel Jerry als Jill. Dat is ook te zien 

aan Jill. Met pretoogjes vol verlangen wacht ze op het antwoord van 

haar vader. 

  ‘Please daddy, please?’ gooit ze er tegenaan met een gezicht die je 

hart doet smelten. Jerry kijkt naar zijn vrouw en probeert de keuze 

gezamenlijk te maken.

  ‘Ze vraagt het aan jou, dus beslis jij maar,’ zegt Anita die eigenlijk 

daarmee aangeeft dat zij het wel oké vindt. 

  ‘Geef dat kind toch een drankje,’ zegt Wendy en Cher roept: ‘Ja!’ 

Jill is duidelijk verrast door zoveel steun en kijkt haar vader aan met 

een gezicht van nou-je-hoort-het-pap. Onder zoveel druk bezwijkt 

Jerry en zegt: ‘Goed, alleen op vakantie mag je ’s middags een 

drankje op het strand en een drankje bij het avondeten.’ Jill schreeuwt 

het uit en doet een vreugdedansje. Daarna knuffelt ze haar vader. 

  ‘Je bent de liefste vader van de hele wereld.’ 

‘En als je vader nee had gezegd?’ vraag ik. 

  ‘Dan had ik hem voor de rechter gesleept,’ zegt ze gevat. 

  ‘Zo, toe maar,’ zegt Kevin die een slok bier neemt.
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  ‘Nee hoor, pap. Het was maar een grapje.’ 

 ‘Weet ik toch, schat,’ zegt Jerry en zoent Jill op haar hoofd. 

De beslissing van Jerry geeft de gezellige stemming een extra 

impuls en snel gaan de gesprekken tussen de dames zoals de mannen 

gewend zijn. Anita en Jerry blijken ook in Den Haag te wonen en 

vanaf dat moment zoeken de dames naar raakvlakken. Anita en Jerry 

wonen in de wijk Wateringse Veld, een Vinex-locatie gelegen tussen 

Rijswijk en Wateringen. De grond is van origine tuinbouwgrond en 

behoorde bij de gemeente Wateringen. Maar in 1994 is dit gedeelte 

van het Westland door de gemeente Den Haag geannexeerd voor de 

bouw van nieuwe woningen. Anita zegt dat ze op de Kwaklaan in Den 

Haag wonen. ‘Jeetje, dat is honderd meter van Cher en mij vandaan,’ 

zegt Wendy. De dames doen een zoektocht naar meer raakvlakken en 

ik hoor: ‘Gaan jullie ook naar de markt in Wateringen?’      

Steeds is er een lachsalvo als de dames iets gemeenschappelijks 

hebben gevonden en de tijd vliegt voorbij.

  ‘Krijg ik nog een drankje, pap?’ Het is een vraag van mijn dochter 

die bovenaan haar vakantievragenlijstje staat. Ik ben niet van het nee 

zeggen, dus zwaai ik naar Schwarzenegger op het moment dat hij 

onze richting uitkijkt. Ik bestel een kan sangria, drie bier en een 

watertje. 

Damian en Fay hebben het druk met hun spel onder de parasol en 

zeggen dat ze niks willen drinken. Maar drinken in de hitte is 

belangrijk, dus bestel ik twee appelsapjes. Dit keer komt 

Schwarzenegger binnen een mum van tijd terug met een vol dienblad. 

Ook bij de mensen om ons heen is het gezellig en ik zie dat zij 

drankjes van Schwarzenegger afnemen. Ik heb te doen met de 

zwoeger die het ene na het andere volle dienblad aflevert. Een zwaar 

beroep, dat ploeteren door het mulle zand. Niks voor mij. Maar de 

jongeren verdienen wat centjes en de fooi zal de doorslag hebben 

gegeven bij hun overweging om te gaan werken in de horeca.

Ik kijk naar de stand van de zon om in te schatten hoe laat het is. Op 

zich maakt de tijd niet uit, tenzij er geboekt is bij een restaurant. Dan 

moeten we tijdig het strand verlaten om eerst in het appartement van 
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Wendy en Dave te douchen. Eerlijk gezegd, heb ik het daar niet zo 

op. Mijn ideale vakantie is: lekker op het strand liggen, rond twaalf 

een loopje op de boulevard, laat in de middag een paar drankjes en 

aansluitend op een willekeurig terras rond zeven uur ergens gaan eten. 

Waar we eten, maakt mij niet uit. Bij een slecht restaurant heb ik in 

Spanje nog niet gegeten, dus waar er plek is voor de hele groep 

kunnen we wat mij betreft neerstrijken. Het is alsof Dave mijn 

gedachte leest, want hij begint over het eten. Hij vraagt aan Jerry of ze 

met ons mee gaan. Zo is Dave. Hij vraagt altijd iedereen mee. Jerry 

vraagt Anita of ze mee wil. 

  ‘Zeg nou gewoon ja,’ zegt Wendy die enige twijfel merkt. Anita gaat 

overstag en vraagt hoe laat we gaan. 

  ‘We leven niet op tijd, toch…,’ zegt Dave. 

  ‘Ik vraag het meer voor de kinderen,’ zegt Anita.  

Die opmerking activeert mijn dochter. ‘Als de drankjes op zijn, 

kunnen we beter gaan, want ik wil niet dat Damian pas om elf uur in 

bed stapt. En Anita wil ook dat Fay op tijd in bed ligt.’ 

Wendy zegt dat ze blij is dat ze dat probleem niet meer heeft. Haar 

dochters Vanity en Nikita zijn inmiddels volwassen en gaan hun eigen 

weg.

Tien minuten later maken we ons klaar om te vertrekken. Langzaam 

komen we op gang en in een sliert waggelen we het strand af. Op de 

boulevard slaan we het eerste zijstraatje in en lopen recht op 

restaurant La Caronas af. Dave loopt voorop, draait zich om en 

vraagt: ‘Zullen we hier zitten?’ 

Iedereen stemt in. Ach, er is ook geen reden om niet akkoord te gaan. 

Er is voldoende plek en als we verder zouden zoeken, is het nog maar 

de vraag of er plaats is voor onze groep. Bovendien hebben we hier al 

een keer gegeten. Het eten is oké en de prijs is meer dan billijk. 

Iedereen schuift aan en al snel komt er een veertiger met een dun 

baardje die de drankjes opneemt. Binnen een mum van tijd is 

Baardmans er weer, ditmaal met een vol dienblad. Hij doet grappig 

tegen de kinderen. Damian zit naast Fay en omi en zegt: ‘Wat doet die 

man gek, omi.’ We kennen Baardmans van eerdere bezoekjes en deze 

man doet altijd leuk tegen jonge kinderen. Het bier is heerlijk koud en 

ik merk dat het echte ontspannen bij mij toeslaat. Jill begint tegen 
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haar vader. Ze vraagt of ze met haar vriendin vrijdag op stap mag. 

Jerry wijst het af en Jill kijkt me aan met een gezicht van kan-jij-me-

niet-helpen? 

  ‘Ik kan niks voor je doen, schat. Je vader is de baas.’ Maar als geen 

ander, begrijp ik de situatie. Als ouder doe je alles voor je dochter, 

maar haar op stap laten gaan, doe je liever niet. Toch weet je dat er 

een moment komt dat het gaat gebeuren. De grote vraag is, wanneer is 

dat moment?

Jill blijft zeuren en verhoogt de druk door te zeggen dat Lucy wel 

mag. Jerry houdt voet bij stuk en het gezicht van Jill staat op onweer. 

  ‘Ik vind het oneerlijk. Nu zorg jij ervoor dat Lucy ook niet mag, 

want zij mag alleen samen met mij op stap.’

  Jerry zegt dat dat onzin is, omdat hij alleen beslist over zijn eigen 

kind en niet over de dochter van een ander. Maar ik zie dat het 

argument van zijn dochter hem toch raakt. 

  ‘En als ik nu niet mag, op welke leeftijd mag ik dan wel. Als ik 

zestig ben?’ Zonder dat Jill het doorheeft, raakt ze de kern van 

situatie. Want hoe oud moet je zijn om op stap te mogen. Voor veel 

zaken zijn wettelijke regels. Alcoholverkoop vanaf achttien, op een 

scooter rijden vanaf zestien, maar er is geen wet of regel die bepaalt 

op welke leeftijd je op stap mag. Jill is slim en weet de druk nog meer 

op te voeren. 

  ‘Pap, hoe oud was jij, toen je voor het eerst op stap mocht?’ 

  ‘Dat is anders, ik ben een jongen.’ 

  Ik herken de situatie en heb een binnenpretje. Jill gaat verder als een 

doorgewinterde advocaat: ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, pap. 

Bovendien lijkt het er nu op dat je discrimineert. Jij maakt 

onderscheid tussen jongens en meisjes en dat mag niet. Dat staat in de 

grondwet.’ 

Kevin die naast haar zit, moet lachen om haar statement. Ik zie dat 

Jerry zich verbaast over het argument van zijn dochter.

  ‘Hoe oud was je dan?’ vraagt ze nog een keer. Jerry kijkt mij aan 

met een gezicht van wat-moet-ik-met-zo’n-dochter? Ik haal mijn 

schouders een paar keer op en zeg: ‘Ik kan je hier niet helpen.’

  ‘Nou pap, vertel dan.’  
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  ‘Ik was zestien op mijn eerste stapavond naar De Marathon,’ hielp 

haar moeder. ‘Discotheek De Marathon was een begrip in Den Haag 

en het Mekka voor jongeren. Daar moest je zijn en wilde je gezien 

worden.’ 

  ‘Tja, ik weet er alles van,’ zeg ik. ‘Aan de toegangsweg naar 

camping Ockenburg stond discotheek De Marathon. Elke avond 

stonden daar de Duitse chickies te flirten, althans, zo deed het de 

ronde. Die meiden hadden een extreme aantrekkingskracht op alle 

pubers in de regio, maar eerlijk gezegd heb ik daar nooit zo’n Duitse 

getroffen. En ik denk inmiddels dat het meer een mythe, dan de 

realiteit was. Want laten we eerlijk zijn, ook Duitse ouders zijn zuinig 

op hun kinderen en willen niet dat hun dochter na een paar 

alcoholische drankjes over stag gaat en zich vervolgens laat 

bezwangeren door een Haagse bluffer.’

  ‘Pap, dit kan toch niet. Mama was zestien en ik ben al een half jaar 

zeventien.’ Jerry was een beetje klaar met de discussie en besloot het 

af te ronden. ‘Ik zal het vanavond met je moeder bespreken, goed?’

Met tegenzin ging Jill akkoord. Ach, ze kon ook niet anders. 
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                               1

Het was vroeg 

in de morgen toen de telefoon van Lucy ging. Ze zat op het balkon 

van de hotelkamer en kon de telefoon die op haar bed lag niet horen.

‘Je telefoon gaat…,’ riep Ringo die in de badkamer stond. Lucy 

rende naar haar slaapkamer, maar was te laat. 

  ‘Je had best kunnen opnemen, pap!’ 

Ringo moest lachen. Jarenlang heeft hij te horen gekregen dat hij 

van haar telefoon moest afblijven, maar nu het zijn dochter uitkwam, 

had hij het gesprek moeten aannemen. ‘Ach, ze zijn ook allemaal 

hetzelfde,’ zei de eigenaar van een escortbureau in Liverpool toen hij 

in de spiegel keek. Hij wreef over zijn stoppelbaard en vond het 

scheren nog niet nodig. Hij dacht aan het drama dat de familie in 2021 

had getroffen. Om – na de moord op hun zusje Michelle – uit het 

verdriet te stappen, besloten hij en Paul op vakantie te gaan. Hun 

partners wilden per se naar het zonnige zuiden. John, de jongste van 

de gebroeders Harrison en zijn vrouw Mary wilden niet mee. De hitte 

van Spanje vonden ze een beetje teveel voor hun drie maanden oude 

dochter. Ook de oudste broer George, moest verstek laten gaan. Hij 

bleef thuis om de bejaarde ouders van de Harrisons te verzorgen. 

Holly, de vrouw van Paul had het voortouw genomen en vond op 

internet een hotel in het Spaanse Torremolinos. Bij hotel Pez Espada 

boekte ieder gezin een Junior Suite voor vier personen met uitzicht op 

zee. Het hotel lag aan het strand, had twee buiten zwembaden, een 

fitnessruimte en twee restaurants met uitzicht op de zee. Bovendien 

was er als optie een Privilege Plus All Inclusive Service, waarmee je – 

als je een bandje droeg – gratis drank, eten en snacks kreeg. Ringo 

ging voor alle opties. Zijn vrouw Rita en dochter Lucy moesten het 

naar de zin hebben en het mocht wat kosten.

Lucy liep met haar telefoon naar het balkon en belde Jill.

  ‘Hoi, ik was net te laat toen je belde.’ 

‘Maakt niet uit, joh. Waar gaan jullie liggen vandaag?’ 
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De meiden hadden elkaar op de eerste dag van de vakantie op het 

strand getroffen. Bij toeval waren de ouders neergestreken bij 

dezelfde strandtent en al snel was het contact tussen de adolescenten 

ontstaan. De families hadden die dag samen gegeten en Lucy en Jill 

hadden telefoonnummers uitgewisseld. Als de families niet bij elkaar 

op het strand zaten, hadden de meiden de hele dag via Whatsapp 

contact. 

  ‘Mam, waar gaan we liggen vandaag?’ riep Lucy vanaf het balkon 

naar haar moeder die binnen stond. ‘Ik denk hetzelfde als gister, dus 

bij Pilar,’ zei Rita die op het balkon kwam. 

  ‘Shit,’ zei Jill. ‘Wij gaan naar Playa Miguel. Kan je niet aan je 

ouders vragen of jullie daar ook naartoe gaan.’ 

‘Doe ik. Ik zie je zo op het strand.’

              

Lucy stond ongeduldig te wachten op het balkon en riep naar binnen:

‘Kunnen we al gaan, mam?’  

  ‘Ja. Even nog mijn tanden poetsen. Heb jij dat al gedaan?’

 ‘Allang hoor!’

Lucy keek over het strand naar de zee. Het uitzicht was magnifiek, 

maar ervan genieten deed ze niet. Het enige wat ze nu wilde, was snel 

naar Jill. 

‘Kom, we gaan,’ zei Ringo.

 ‘Hè, eindelijk,’ zuchtte Lucy die naar buiten wilde lopen. 

  ‘Ho, ho. Gaat mevrouw misschien nog iets dragen?’  

Lucy draaide zich om en vroeg kortaf: ‘Wat dan?’

  ‘Nou, die handdoeken bijvoorbeeld.’ 

Met tegenzin pakte ze de badhanddoeken die over een stoel hingen. 

Toen ze even later met zijn drieën in de lift stonden, vroeg Lucy of ze 

vandaag bij Playa Miguel konden gaan liggen. 

  ‘Hoezo daar?’ vroeg Ringo. 

  ‘Daar ligt Jill met haar ouders, pap.’

  Ringo keek naar Rita. ‘Wat doen we?’

  ‘Maakt mij niet uit, dus wat mij betreft is het oké.’

In een nanoseconde landde de Mexicaanse zon op het gezicht van 

Lucy en deed ze het dragen van de badhanddoeken met plezier. Ze 
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was zoals de meeste pubers. Vrolijk, als het allemaal liep zoals Lucy 

graag wilde, maar met het gezicht van een tornado als het anders ging.

Vanaf het hotel was het een stuk lopen naar Playa Miguel. Toen ze 

via de loopplanken het strand opliepen, kwam een Spaanse knul – die 

het beheer over de ligbedden had – hun tegemoet. Hij zei dat er geen 

plek meer was en dat alle ligbedden bezet waren. 

Playa Miguel was een begrip in Carihuela. Het had een luxe 

uitstraling en vanaf een uur of vier werd er harde muziek gedraaid. De 

meeste bezoekers waren Nederlands, waardoor de muziek ook 

Nederlands georiënteerd was. En dat was ook de reden waarom de 

familie van Jill hier vaak ging liggen. Voor Lucy maakte de 

Hollandse kolonie niet uit. Het was daar gezellig met haar vriendin en 

de meiden kregen veel aandacht van de stoere Hollandse macho’s, die 

vaak vol met tatoeages zaten. Een tatoeage, of meerdere tatoeages, 

was al jaren een hype. 

De Mexicaanse zon verdween van het gezicht van Lucy toen er geen 

plek bleek. De familie draaide zich om en liep over de houten flodders 

terug naar de boulevard. Lucy scande nog even over het strand in de 

hoop dat ze Jill zou spotten. Maar het strand van Playa Miguel was 

groot en er lagen teveel mensen om Jill eruit te kunnen pikken. 

Teleurgesteld liep ze terug en sloot zich aan bij de haar ouders. Rita 

zag de tornado op het gezicht en probeerde haar dochter vrolijk te 

stemmen. 

  ‘Je kan toch met elkaar afspreken en naar elkaar toelopen.’ 

  ‘Ja, maar als we vlak bij elkaar zitten is het veel gezelliger. Voor 

jullie toch ook, mam?’ Rita was het eens, maar zei niks.

Vier minuten later maakte Lucy een sprongetje in de lucht en rende ze 

naar Jill die ze had gespot op het strand bij Playa Pilar. Anita 

zwaaide, kwam op de Harrisons af. ‘Leuk, dat jullie hier komen.’ 

  ‘Jullie zouden toch naar Playa Miguel gaan?’ zei Rita. 

  ‘Dat klopt. We zijn er ook geweest, maar het was vol.’  

  ‘Hier is het net zo gezellig. En zeker met jullie,’ zei Rita.

  ‘Komen Paul en Holly vandaag niet?’ vroeg Anita.
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‘Jawel, maar die zijn altijd iets later,’ lachte Rita.

  ‘Waarom lach je?

  ‘Ach, een binnenpretje. Lucy vroeg van de week waarom oom Paul 

en Holly altijd zo laat op het strand zijn? Ringo heeft toen gezegd dat 

Paul en Holly meestal in de ochtend eerst even wat downloaden.’

 ‘O...,’ zei Anita die de uitleg niet kon volgen. Rita zag het onbegrip 

en ging verder: ‘Met downloaden bedoelde Ringo iets anders.’ Het 

duurde een paar seconden, toen viel het kwartje. Anita moest lachen.

  ‘Wel leuk gevonden dat downloaden. Ik vind het eigenlijk best een 

goede omschrijving voor de daad.’

‘Dat vind ik ook,’ zei Rita. Anita maakte aanstalten om terug naar 

haar ligbed te gaan en wees met haar vinger. ‘We liggen verderop. Ik 

spreek je straks nog wel.’ 

Holly en Paul kwamen een uurtje later en de gezinnen hadden een 

heerlijke stranddag. Rond een uur of vijf zochten de families elkaar 

op voor een drankje. Jerry vroeg: ‘Zullen we morgen samen lunchen 

bij Casa Beense? Het is wel Nederlands georiënteerd, maar het eten is 

super.’ 

  ‘Even aan het boze oog vragen,’ zei Ringo. 

  ‘Rita, zullen we morgen gezamenlijk lunchen?’

  ‘Ja, leuk.’

  ‘Wij gaan ook mee hoor,’ zei Holly. 

  ‘Nou, je hoort het. Ook het orakel gaat mee,’ lachte Paul.

Jerry pakte zijn telefoon en belde naar Casa Beense. Melanie vroeg 

om het aantal personen. ‘Negen in totaal.’ 

  ‘Dat kan nog. Hoe laat komen jullie?’

‘Doe maar half twee.’ 

  ‘Prima, dan zie ik je morgen.’

  ‘Jongens, morgen half twee bij Casa Beense,’ gooide Jerry in de 

groep. Jill en Lucy vonden het geweldig. Iedere minuut van de dag 

wilden ze samen zijn. Vandaag waren ze alleen maar bezig met 

overmorgen. Jill had gisteravond van haar ouders toestemming 

gekregen om te stappen.
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Het was laat in de middag en de dames zaten gezellig aan de sangria. 

Lucy en Jill mochten, zoals afgesproken, ook een drankje. Ze namen 

een GT. Gin-tonic was sinds een jaar of twee een populair drankje bij 

de jeugd. Jill vroeg haar vader of ze met de Harrisons konden gaan 

eten, maar Jerry gaf aan dat ze vanavond thuis aten. ‘Maar iedereen is 

van harte welkom!’ 

‘Bedankt voor de uitnodiging, maar wij hebben bij een Spaans 

restaurantje gereserveerd waar we paella gaan eten,' zei Ringo. Op het 

gezicht van Lucy werd de tornado zichtbaar. Boos liep ze weg van de 

groep en Jill volgde haar. Ze gingen aan zee op het zand zitten. 

  ‘Soms haat ik mijn ouders,’ zei Lucy.

  ‘Doe niet zo gek.’ 

  ‘Nee, echt Jill, ik mag nooit wat.’

  ‘Dat is niet waar. We mogen vrijdag stappen.’

  ‘Ja, maar dat is alleen omdat jij dat mag. Luister, morgen ga ik uit 

mijn dak. Let maar op.’

Jill keek haar aan en zag een andere Lucy dan ze gewend was. Ze 

had al gemerkt dat Lucy meer tegendraads kon zijn dan zij. Zelf had 

ze dat veel minder. Ze was blij met de privileges die ze had en ac-

cepteerde de grenzen die werden gesteld. Eigenlijk was er met haar 

ouders nergens strijd over.

  ‘Kom laat het los. Je kan het toch niet veranderen. Denk aan vrijdag, 

dat wordt top!’ zei Jill die een arm om de schouder van Lucy sloeg. 

Lucy keek verdrietig naar de zee. De zee was koud, maar de vrolijk 

spetterende kleuters hadden er totaal geen last van. Langzaam 

veranderde haar stemming en gaf de arm van Jill de troost die nodig 

was.

  ‘Je hebt gelijk. Kom, we gaan terug. We gaan genieten.’

  ‘Daar heb je de hartsvriendinnen weer,’ zei Jerry die merkte dat ook 

Jill niet happy was met het gescheiden avondeten.

  ‘We hebben net wat te drinken bestelt. Willen jullie ook?’  

  ‘We willen wel een cocktailtje, pap,’ zei Jill brutaal.

  ‘Je hebt er al een gehad en de afspraak is, een in de middag en een 

bij het avondeten.’ Jill zag dat anders. ‘We eten vanavond niet met 

elkaar. Dan neem ik ook geen drankje bij het eten. Dus kan ik dat 

drankje van vanavond net zo goed nu nemen.’
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  Jerry wilde niet de strenge vader uithangen en thuis bij het eten een 

zeurderige dochter hebben, dus zei hij: ‘Goed een cocktailtje. Maar 

dan ook echt niks bij het eten vanavond.’

  Jill deed een vreugdedansje. 

 ‘Dan wil jij zeker ook een cocktail en straks geen drankje bij het 

eten?’ vroeg Ringo aan Lucy. ‘Inderdaad, pap.’ 

Jerry zag Schwarzenegger met het bier en een kan sangria komen. 

Toen hij alles op twee plastic tafeltjes had gezet zei Jerry: ‘Onze 

dochters willen graag een cocktailtje.’ 

  ‘Dat kan uiteraard. Wat gaat het worden dames?’ 

  ‘Doe maar een Pornstar Martini,’ zei Lucy.

  ‘Jeetje, wat is dat nou weer?’ zei Jerry die zich afvroeg of dit wel 

echt de naam van een cocktail was. Hij keek naar Schwarzenegger. ‘Is 

er echt een cocktail die zo heet?’ 

  ‘Ja, meneer. Deze cocktail is enorm populair. Iedereen onder de 

dertig bestelt alleen maar deze cocktail. Dames van dertig jaar en 

ouder die zich jong willen voelen, gaan ook steeds vaker over op dit 

drankje. Het is een rage, net als jaren geleden de Bacardi Breezer en 

de laatste paar jaar de gin-tonic. En de jeugd wil erbij horen, dus doen 

ze mee.’ 

  ‘Ja. Maar het gaat mij ook om de naam,’ zei Jerry. 

  ‘Dat snap ik. De naam is in 2002 door iemand die werkte in een bar 

in Londen verzonnen. Hij vond het een kinky naam en vermoedde dat 

het de jeugd zou aanspreken. Volgens mij gaat het bij de jeugd niet 

eens om de smaak van het drankje, maar vooral om de naam. Het 

geeft ze een kick om een Pornstar te bestellen.’

  ‘Nou, ik heb het niet zo op die ontwikkelingen. Ik heb liever dat 

mijn dochter pas als ze dertig is, kennis maakt met allerlei zaken,’ zei 

Ringo die zich elke dag profileerde als beschermengel van zijn 

dochter.

  ‘Ik wens u veel succes, meneer. Want vooral het kind is bepalend. 

Blijven ze binnen de grens of gaan ze enorm puberen,’ zei 

Schwarzenegger met de wijsheid van een bejaarde. Hij lachte en 

vertrok om de Pornstars te halen. Jerry keek Ringo aan en trok zijn 

hoofd naar rechts.


