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Roberto

N\

/ EX LIBRIS \

Dit verhaal draag ik op aan:
mijn kinderen Andy, Tom en Cherish
en mijn kleinkinderen Rosalie May, Damian en Pepijn James.

De geboorte van een kind brengt geluk en nieuw leven.

En dat geluk explodeert, als er een kleinkind wordt gegeven.
Ik ben als vader en als opi, trots als ik ze zie.

Niet op de een, niet op de ander,

maar zonder verschil, op dubbel drie.






Dank voor jullie woorden die ik met plezier in dit boek heb opgenomen.

Ik dank Kees van Hattem voor zijn onvoorwaardelijke steun en zijn
luisterend oor tijdens de vele (boek)besprekingen.

Ik dank Brendy Boogaard voor haar cosmetische verbeteringen en
Kevin Schutte voor alle printversies.

Speciale dank gaat naar Wendy Waterreus voor de eerlijke kritiek op
het eerste manuscript. Het kwam hard aan, maar bracht mij waar ik nu
ben.






Proloog

zomer 2022

‘Bljj dat ik lig...,” zegt Cherish

als ze zich op haar ligbed nestelt. Na enkele jaren in luxe hotels in
Turkije, nemen we al een aantal jaren de vlucht naar het zonnige
Spanje. Met als uitvalsplek het fraaie appartement van Wendy en
Dave in Mijas, bezoeken we elk jaar verschillende strandjes aan de
Costa del Sol. In Carihuela zijn we honkvast en liggen altijd bij Playa
Miguel of bij Playa Pilar. Maar bij welke strandtent je ook in het
vissersdorp ligt, om je heen lijkt het alsof er een Nederlandse kolonie
is neergestreken.

‘Ik heb geregeld dat we bij Casa Beense kunnen lunchen,’ zegt Dave
die, als de familie samen op vakantie is, dagelijks met Wendy het
strandje en het restaurant kiest.

‘Lekker hoor. Hoe laat gaan we?’ vraagt mijn vrouw Paula, de
oudste zus van Wendy. ‘Wat maakt dat nou uit, mam!,” zegt Cher
onnodig fel.

‘Nou, ik wil het ook weten, want ik ga zo over de boulevard lopen,’
zeg ik om mijn dochter een beetje af te remmen.

‘Dat kan niet, pap. Jij moet vandaag op je kleinzoon letten. Ik heb
vakantie,” plaagt Cher, maar ze meent het ook, denk ik.

‘Zijn vader staat al bij Damian aan de zee,” reageer ik.

‘Ja, maar Kevin heeft ook vakantie, pap!’

‘Nou, daar ben ik lekker mee. Iedereen heeft vakantie, behalve ik.’

‘Ach, jij bent met pensioen Roberto. Jij hebt iedere dag vakantie en
wij werken nog,” zegt Wendy. Ze kijkt naar mijn dochter en beiden
schieten in de lach om de plagerij die ik regelmatig moet ondergaan.

‘Ik hoor het al, ik ben weer de Sjaak. Nou, jullie kunnen me wat. 1k
ga lopen en de krant halen.’

Terwijl ik de eerste passen doe en mijn hoofd stoot aan de parasol,
hoor ik Dave zeggen: ‘We eten om twee uur.’



Het is elf uur en al snikheet. Op de boulevard hangt een LED-scherm
boven een winkel waarop afwisselend de temperatuur en de tijd
verschijnt. Het is vijfentwintig graden en zoals het nu voelt, zal het
kwik vandaag dik boven de dertig komen. Met de zon op mijn rug
loop ik met mijn portemonnee, telefoon en T-shirt in de hand over de
boulevard. De wandeling doet mij goed en ik voel af en toe een
heerlijk briesje. Toch blijft de zon branden. Snel duik ik achter de
boulevard in een van de smalle winkelstraatjes. De schaduw voelt een
stuk aangenamer. Ik geniet van de relatieve koelte in Calle Mar en
Calle San Ginés waar de winkeltjes en restaurantjes aan elkaar lijken
geplakt. Carihuela heeft van oudsher een aantal visrestaurants met —
hoe kan het ook anders — uitsluitend gerechten uit de Middellandse
Zee op de menukaart. Ik loop ze voorbij en in het Kruideniertje, een
lokaal supermarktje met voornamelijk Nederlandse producten, koop
ik het Algemeen Dagblad en loop terug naar ons domein op het
strand.

‘Zo, dat is snel,” zegt Cher. ‘Normaal ben je twee uur weg.’

‘Ach, ik heb alleen de krant gehaald.’

Cher komt uit haar relaxstand en trekt de krant uit mijn handen. Bij
zee zie ik mijn kleinzoon nog steeds bij zijn vader spelen. Ik hang
mijn T-shirt aan de parasol en loop door het hete zand versneld naar
ze toe.

‘Daar is opi,” zegt de dreumes die 20 juni vier jaar is geworden. Zijn
opa’s heten allebei Rob en om het verschil duidelijk te maken, heet ik
opi en de ander opa. Damian zit in een kuiltje met op iedere hoek een
toren van zand. Met zijn handen slaat hij op het zeewater dat met
golfjes naar binnen stroomt. Af en toe schatert hij van het lachen. Dat
schateren heeft al vanaf zijn tweede jaar en is enorm aanstekelijk. Het
is een heerlijk ventje en hij verbaast ons iedere keer met zijn doen en
laten en wat hij zegt. Als ik zeg: ‘Kom naar de zee, en neem je
schepje mee,’ zegt de dreumes: ‘Dat rijmt opi.” Dan denk ik, waar
heeft hij dat opgepikt. Tegen Kevin zeg dat ik het overneem, zodat hij
op zijn ligbed kan gaan relaxen. Damian staat op en gaat op zoek
tussen de stroken met schelpen die overal op het strand liggen. Hjj
vindt het geweldig om schelpen en steentjes te zoeken en ik loop met
hem mee. Alles wat hij vindt, wordt in mijn handen gedrukt totdat ze
meer dan gevuld zijn.



‘Kom, we gaan alles in zee gooien,” zeg ik en hij rent als een
wervelwind naar de zee waar zijn tenen overspoeld worden door het
opvallend koude zeewater. Hoe kan het toch, in een land waar de zon
de hele dag het water opwarmt en waar het vanaf april elke dag ruim
boven de twintig graden is. Ik ga naast mijn kleinzoon staan en gooi
de eerste steen. Wanneer de steen in de zee plonst, schatert hij het uit.
Het 1s niet te geloven dat een kind zoveel plezier heeft in de dingen
die hij ziet en doet. Als we samen alles in zee hebben gegooid, neem
ik hem bij de hand en met tegenzin gaat hij mee naar ons domein.

‘Waar is omi?’ zegt hij als hij ziet dat haar ligbed leeg is.

‘Omi is met mamma koffie gaan halen,” zegt Wendy.

Op het strand hebben we dagelijks een ritueel. In de ochtend halen
de dames koffie. Het is een beker cappuccino met een heerlijke laag
slagroom en heet: cappuccino Nata. Die Nata halen we altijd bij een
ijssalon, schuin tegenover strandtent Playa Miguel. Nu we
tegenwoordig vaak bij Playa Pilar op het strand liggen, is het wel wat
verder lopen, maar de Nata daar is super, dus hebben de dames het
extra loopje ervoor over. Kevin zit op zijn ligbed en leest de krant. Ik
kijk met hem mee en zie foto’s van Schiphol met lange rijen
vakantiegangers.

‘Niet normaal zeg, die drukte op Schiphol.’

‘Ja,” zegt Kevin. ‘Wij hadden geluk dat we vroeg vlogen.’

En zo is het. Het is altijd vreselijk als je om drie uur in de nacht uit je
bed moet, want meestal ben je dan de rest van de dag gebroken. Maar
beter zo, dan met duizenden vakantiegangers uren in de rij staan. Als
de dames met de Nata arriveren, hebben ze voor Damian een ijsje
meegenomen. Geef een kind een ijsje en je bent voor die dag zijn
vriend. Voor het energieke ventje is een ijsje of fruit het enige
rustmoment van de dag. Damian likt bij mij op schoot aan het ijsje en
ik geniet van het momentum.

De uren vliegen voorbij en het is heerlijk aan zee. Door een koel
windje lijkt het toch niet boven de dertig graden te komen. Een paar
uur later zegt Wendy: ‘Zullen we gaan. Ik heb best trek nu.’

‘Nou, anders ik wel,” zegt Kevin, de dertiger waar nog geen greintje
overtollig vet aan zit. De hele familie staat op om zich voor te
bereiden op de verplaatsing. Daarbij moet je wel met je voeten in de
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schaduw staan, of snel je slippers aantrekken, want het zand is
bloedheet. Als een vette walrus sleep ik puffend door het mulle zand.
Damian is de enige die nog energie heeft en rent op zijn blauwe
waterschoentjes naar de boulevard.

Bij Casa Beense is het gezellig druk. Vrolijk als altijd, worden we
door Melanie Beense ontvangen. Ik noem haar vaak gekscherend Mel
B (Spice Girls), omdat ze ooit een lied heeft opgenomen (en dat klonk
niet verkeerd). Ze wijst ons naar de vrije tafel die onder een parasol in
de schaduw staat en zegt: ‘Hoe gaat het jongens, alles goed?’

‘Ja hoor, met dit weer zeker, ‘zegt Wendy die een praatje met haar
maakt. Kevin en ik kijken elkaar aan en denken allebei: laat vooral het
bier snel komen. Gelukkig heeft Mel B het door en vraagt aan de
dames of ze iets willen drinken. ‘En voor jullie een watertje, neem ik
aan...,” zegt ze met haar heerlijke Amsterdamse tongval tegen Kevin
en mij.

‘Ach, we zijn Hollanders, dus als het gratis is, nemen we water,’
probeer ik. Mel moet lachen, maar laat zich niet uit het veld slaan.

‘Sorry mannen. Het enige wat gratis is, is de gezelligheid.’

‘Jammer. Nou, doe dan maar twee pullen bier,” zeg ik snel.

‘En voor u hetzelfde meneer?’ vraagt ze aan Kevin. Kevin en ik
schieten in de lach, maar Mel kan het gezicht strak houden.

‘Jeetje, van een Amsterdamse kan je niet winnen,’ zeg ik.

‘Als je dat maar weet,” lacht Melanie en loopt weg.

Niet veel later komt Freddy de drankjes brengen. Freddy is een
vriendelijke zachtaardige Spaanse gozer die al jaren bij Beense in de
bediening loopt. Inmiddels spreekt hij een aardig woordje Nederlands.

‘Proost,” roep ik en neem een slok van het goudkleurige vocht. Met
tegenzin zet ik de pul op tafel, want liever zou ik hem in een keer
achter-over slaan. Damian zit zoals zo vaak op zijn praatstoel. Terwijl
hij om zich heen kijkt, zuigt hij af en toe aan het rietje van zijn
appelsap. De appelsap is voor even zijn rustmoment. Maar al snel
ratelt hij weer. De laatste tijd — als hij een nieuw woord hoort — vraagt
hij: “Wat betekent dat?’

Het ventje is als een spons en neemt alles op.
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Aan de tafel naast ons zit een stel met twee dochters. De een is rond
de zestien en de ander schat ik net iets ouder dan Damian. De dames
raken aan de praat en Cher en Wendy wisselen wat niemendalletjes
uit. De buurvrouw vertelt hoe hun vlucht naar Spanje is verlopen.
‘Nagenoeg alles ging mis. Eerst stonden we een uur in de rij om de
koffers af te geven. Toen stonden we uren in de rij om door de
controle te komen. Vervolgens hebben we bijna onze vlucht gemist
door de drukte in de belastingvrije winkeltjes. En ten slotte landden
we op Malaga en kwam er maar een van de drie koffers op de
bagageband voorbij. Gelukkig kregen we na een dag de twee andere
koffers.’

‘Wat een gedoe allemaal,” zegt mijn dochter.

‘Hadden jullie geen vertraging?’ vraagt de buurvrouw.

‘Nee, gelukkig niet,” zegt Wendy. ‘Wij vlogen zes uur in de ochtend.
Ik denk dat vroeg vliegen minder vertraging geeft.’

Melanie komt bij onze tafel om de bestelling op te nemen. Cher en
Wendy nemen een broodje Beef Teriyaki, dat zijn gewokte
ossenhaaspuntjes. Paula en Kevin nemen een broodje tonijnsalade, de
Tuna Mel. Dave en ik nemen een broodje Rib (eye) uit mijn lijf.

‘Kunnen wij nog een biertje krijgen, Mel?’

‘Gaat het niet een beetje te snel, pap.” zegt Cher.

‘Ach, het 1s vakantie.’

‘Ja, dat kennen we van jou. Straks val je weer als je opstaat.’
Het stel naast ons moet lachen en mijn familie denkt even terug aan
de avond bij de Family Bar waar ik een glaasje teveel dronk en
volledig van het padje was. In mijn leven is mij dat een keer of vier
overkomen. Meestal kan ik op tijd stoppen, maar toen voelde ik het
niet aankomen en lag mijn evenwichtsgevoel ineens ergens op de
maan.

Als we, na de heerlijke lunch, weer bij ons domein komen, blijkt het
stel dat bij Beense naast ons zat, achter ons te zitten op het strand van
Playa Pilar. Hun jongste, heet Fay, is net vijf en samen met Damian
hebben ze dolle pret aan bij zee. Elke middag rond vijf wordt het tijd
voor wat alcohol. Dave heeft graag mensen om zich heen en nodigt
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het stel van de lunch uit voor een drankje. Ze komen bij ons zitten en
al snel komen de tongen los. Anita blijkt een geboren Haagse en Jerry
een Engelsman die gek genoeg het plat Haags volledig beheerst. Hun
oudste dochter Jill zit verderop met een meisje van haar leeftijd te
praten.

‘Dat is een Engels meisje,” zegt Jerry, ‘Ze hebben elkaar een paar
dagen geleden leren kennen op het strand.’

‘Jill is tweetalig opgevoed,’ zegt Anita, ‘dus is het goed voor haar
ontwikkeling dat ze ook contact heeft met Engelse kinderen. En ze
spreekt ook al een aardig woordje Spaans.’

‘Het is leuk dat er iemand van dezelfde leeftijd is,” zeg ik.

‘Dat sowieso. Die twee hebben elkaar echt gevonden. Maar nu
zeuren ze dat ze samen willen stappen,” zucht Jerry.

‘Hoe oud is Jill dan?’ wil ik weten.

‘Jill is zeventien en dat Engelse meisje, Lucy, ook.’

‘Tja, het 1s wel de leeftijd dat ze daar mee komen,’ zeg ik.

‘Dat wel. Maar hoe deed jij dat dan met jouw dochter?’

‘Ach, ik was net zo terughoudend als jij. Maar ik wilde haar het
plezier niet ontnemen, dus mocht ze stappen onder een paar
voorwaarden.’

‘En wat waren die voorwaarden?’ wilde Jerry weten.

‘Voorwaarde een was, dat ik haar altijd met de auto bracht en ging
halen. Of een andere ouder deed dat, want ze ging altijd uit met een
paar vriendinnen. Voorwaarde twee was de eindtijd. Toen ze zestien
was, stond 1k om twaalf uur voor de deur van de disco. Met zeventien
was het een uur later. En bij achttien ging het los en belde ze mij in de
nacht dat ik haar kon komen halen. Iedere keer waarschuwde ik voor
verkeerde jongens, drugs en alcohol. Geloof me, de avond dat ze op
stap ging, stond ik doodsangsten uit en was ik blij wanneer ze weer in
de auto zat.’

‘Ik heb precies hetzelfde. Ik moet er niet aan denken wat er allemaal
kan gebeuren. Ik weet best, dat wat ze wil normaal is. Ook ik wil haar
niks onthouden, maar dan toch...,” bekent Jerry.

‘Ja, het zijn lastige zaken voor een ouder. Gek is ook, dat je daar
veel minder last van hebt als je een zoon hebt,” zeg ik en Jerry knikt
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instemmend. Kevin heeft het gesprek zittend op zijn ligbed gevolgd
en komt bij ons staan.

‘Bovendien kan je als vader ook nog eens vreselijk veel pech
hebben,’ zeg ik en kijk Kevin aan. Ik zie dat hij weet dat er iets komt.

‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Jerry.

‘Nou, als je dochter met zo’n gozer die naast me staat thuiskomt,
ben je echt niet gelukkig,’ plaag ik.

‘Hoe vaak ik dit al heb gehoord...,” zegt Kevin lachend.

‘Nee, het is een beste gozer. Alleen jammer dat hij nooit een drankje
voor zijn schoonvader haalt.’

‘Hé Roberto, doe eens aardig tegen Keffie,” zegt Wendy die het vaak
voor hem opneemt. Jerry draait zich om en vraagt aan de dames of ze
nog een drankje willen.

‘Jullie nog hetzelfde neem ik aan?’ zegt hij tegen ons. Hij zwaait
naar de ober die in de hitte op het strand loopt te serveren. De
Hollandse ober heeft brede schouders en doet mij denken aan Arnold
Schwarzenegger. Dit moment van de dag wordt het echt lekker op het
strand. De zon is milder, de temperatuur aangenamer en de alcohol
maakt het genot compleet. Wel heb ik te doen met Schwarzenegger
die de hele dag in het mulle zand moet ploeteren.

Een kwartier later komt hij met een vol dienblad en lost alle drankjes.
De dames zitten gezellig aan de sangria, Dave aan het water en Kevin,
Jerry en ik aan het bier. Ik voel een zacht briesje en geniet van de
gezelligheid. Met een drankje in de hand, voel ik mij volledig zen.
Dave bestelt een schaal tropisch fruit en wat bittergarnituur. De
afnemers van het fruit zijn meestal de dames en de kinderen, de
mannen vallen altijd het bittergarnituur aan. De gesprekken gaan nu
alle kanten op met Max Verstappen, Hamilton en het Nederlands
voetbalelftal als gewillig onderwerp. De dames hebben het over de
kinderen en benoemen de leuke winkeltjes en restaurantjes in de
straatjes van Carihuela. Ik hoor Anita zeggen dat ze hier al jaren
komen en een vrijstaand huisje hebben op nog geen tien kilometer
hier vandaan. Omdat Jerry geboren is in Liverpool hebben ze op
vakantie altijd contact met Engelsen en Nederlanders.
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‘We hebben er best wat vrienden aan overgehouden,’ zegt Anita
terwijl ze naar Jerry kijkt. Op de manier waarop ze naar elkaar kijken,
voel ik de warmte tussen die twee. Plotseling komt hun dochter Jill bij
ons staan. Een beetje verlegen staat haar vriendin Lucy achter haar die
friemelt aan het lange rode haar. De voertaal in onze groep verandert
door de komst van de tieners en Jerry vraagt of de meiden iets willen
drinken.

‘Can I have a GT?’ De vraag van Lucy verrast Jerry.

‘Mag dat wel van je ouders?’ informeert hij.

‘Ja hoor. Ik mag op vakantie altijd laat in de middag een drankje met
alcohol en ook nog een bij het avondeten.’

‘Goed dan. En jij?’ vraagt Jerry aan zijn dochter. Jill trekt het lange
bruine haar in een staart en ik weet wat er gaat komen.

‘Kunnen wij dat systeem van Lucy ook invoeren, pap?’ Jerry kijkt
mij aan en ik merk dat hij steun zoekt, die ik ook direct geef.

‘Het lijkt mij niet zo’n gek voorstel van Jill. Je bent er dan in ieder
geval bij als ze in de middag en avond een drankje neemt. Maar
iedere ouder bepaalt dat uiteraard zelf.” Met wat ik zeg, geef ik aan
hoe ik erin sta en help daarmee zowel Jerry als Jill. Dat is ook te zien
aan Jill. Met pretoogjes vol verlangen wacht ze op het antwoord van
haar vader.

‘Please daddy, please?’ gooit ze er tegenaan met een gezicht die je
hart doet smelten. Jerry kijkt naar zijn vrouw en probeert de keuze
gezamenlijk te maken.

‘Ze vraagt het aan jou, dus beslis jij maar,” zegt Anita die eigenlijk
daarmee aangeeft dat zij het wel oké vindt.

‘Geef dat kind toch een drankje,” zegt Wendy en Cher roept: ‘Ja!’
Jill is duidelijk verrast door zoveel steun en kijkt haar vader aan met
een gezicht van nou-je-hoort-het-pap. Onder zoveel druk bezwijkt
Jerry en zegt: ‘Goed, alleen op vakantie mag je ’s middags een
drankje op het strand en een drankje bij het avondeten.’ Jill schreeuwt
het uit en doet een vreugdedansje. Daarna knuffelt ze haar vader.

‘Je bent de liefste vader van de hele wereld.’

‘En als je vader nee had gezegd?’ vraag ik.

‘Dan had ik hem voor de rechter gesleept,” zegt ze gevat.

‘Z0, toe maar,” zegt Kevin die een slok bier neemt.

14



‘Nee hoor, pap. Het was maar een grapje.’
‘Weet ik toch, schat,” zegt Jerry en zoent Jill op haar hoofd.

De beslissing van Jerry geeft de gezellige stemming een extra
impuls en snel gaan de gesprekken tussen de dames zoals de mannen
gewend zijn. Anita en Jerry blijken ook in Den Haag te wonen en
vanaf dat moment zoeken de dames naar raakvlakken. Anita en Jerry
wonen in de wijk Wateringse Veld, een Vinex-locatie gelegen tussen
Rijswijk en Wateringen. De grond is van origine tuinbouwgrond en
behoorde bij de gemeente Wateringen. Maar in 1994 is dit gedeelte
van het Westland door de gemeente Den Haag geannexeerd voor de
bouw van nieuwe woningen. Anita zegt dat ze op de Kwaklaan in Den
Haag wonen. ‘Jeetje, dat is honderd meter van Cher en mij vandaan,’
zegt Wendy. De dames doen een zoektocht naar meer raakvlakken en
ik hoor: ‘Gaan jullie ook naar de markt in Wateringen?’

Steeds is er een lachsalvo als de dames iets gemeenschappelijks
hebben gevonden en de tijd vliegt voorbij.

‘Krijg ik nog een drankje, pap?’ Het is een vraag van mijn dochter
die bovenaan haar vakantievragenlijstje staat. Ik ben niet van het nee
zeggen, dus zwaai ik naar Schwarzenegger op het moment dat hij
onze richting uitkijkt. Ik bestel een kan sangria, drie bier en een
watertje.

Damian en Fay hebben het druk met hun spel onder de parasol en
zeggen dat ze niks willen drinken. Maar drinken in de hitte is
belangrijk, dus bestel ik twee appelsapjes. Dit keer komt
Schwarzenegger binnen een mum van tijd terug met een vol dienblad.
Ook bij de mensen om ons heen is het gezellig en ik zie dat zij
drankjes van Schwarzenegger afnemen. Ik heb te doen met de
zwoeger die het ene na het andere volle dienblad aflevert. Een zwaar
beroep, dat ploeteren door het mulle zand. Niks voor mij. Maar de
jongeren verdienen wat centjes en de fooi zal de doorslag hebben
gegeven bij hun overweging om te gaan werken in de horeca.

Ik kijk naar de stand van de zon om in te schatten hoe laat het is. Op
zich maakt de tijd niet uit, tenzij er geboekt is bij een restaurant. Dan
moeten we tijdig het strand verlaten om eerst in het appartement van
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Wendy en Dave te douchen. Eerlijk gezegd, heb ik het daar niet zo
op. Mijn ideale vakantie is: lekker op het strand liggen, rond twaalf
een loopje op de boulevard, laat in de middag een paar drankjes en
aansluitend op een willekeurig terras rond zeven uur ergens gaan eten.
Waar we eten, maakt mij niet uit. Bij een slecht restaurant heb ik in
Spanje nog niet gegeten, dus waar er plek is voor de hele groep
kunnen we wat mij betreft neerstrijken. Het is alsof Dave mijn
gedachte leest, want hij begint over het eten. Hij vraagt aan Jerry of ze
met ons mee gaan. Zo is Dave. Hij vraagt altijd iedereen mee. Jerry
vraagt Anita of ze mee wil.

‘Zeg nou gewoon ja,” zegt Wendy die enige twijfel merkt. Anita gaat
overstag en vraagt hoe laat we gaan.

‘We leven niet op tijd, toch...,” zegt Dave.

‘Ik vraag het meer voor de kinderen,’ zegt Anita.
Die opmerking activeert mijn dochter. ‘Als de drankjes op zijn,
kunnen we beter gaan, want ik wil niet dat Damian pas om elf uur in
bed stapt. En Anita wil ook dat Fay op tijd in bed ligt.’
Wendy zegt dat ze blij is dat ze dat probleem niet meer heeft. Haar
dochters Vanity en Nikita zijn inmiddels volwassen en gaan hun eigen
weg.

Tien minuten later maken we ons klaar om te vertrekken. Langzaam
komen we op gang en in een sliert waggelen we het strand af. Op de
boulevard slaan we het eerste zijstraatje in en lopen recht op
restaurant La Caronas af. Dave loopt voorop, draait zich om en
vraagt: ‘Zullen we hier zitten?’

[edereen stemt in. Ach, er is ook geen reden om niet akkoord te gaan.
Er is voldoende plek en als we verder zouden zoeken, is het nog maar
de vraag of er plaats is voor onze groep. Bovendien hebben we hier al
een keer gegeten. Het eten i1s oké en de prijs is meer dan billijk.
Iedereen schuift aan en al snel komt er een veertiger met een dun
baardje die de drankjes opneemt. Binnen een mum van tijd is
Baardmans er weer, ditmaal met een vol dienblad. Hij doet grappig
tegen de kinderen. Damian zit naast Fay en omi en zegt: ‘Wat doet die
man gek, omi.” We kennen Baardmans van eerdere bezoekjes en deze
man doet altijd leuk tegen jonge kinderen. Het bier is heerlijk koud en
ik merk dat het echte ontspannen bij mij toeslaat. Jill begint tegen
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haar vader. Ze vraagt of ze met haar vriendin vrijdag op stap mag.
Jerry wijst het af en Jill kijkt me aan met een gezicht van kan-jij-me-
niet-helpen?

‘Ik kan niks voor je doen, schat. Je vader is de baas.” Maar als geen
ander, begrijp 1k de situatie. Als ouder doe je alles voor je dochter,
maar haar op stap laten gaan, doe je liever niet. Toch weet je dat er
een moment komt dat het gaat gebeuren. De grote vraag is, wanneer is
dat moment?

Jill blijft zeuren en verhoogt de druk door te zeggen dat Lucy wel
mag. Jerry houdt voet bij stuk en het gezicht van Jill staat op onweer.

‘Ik vind het oneerlijk. Nu zorg jij ervoor dat Lucy ook niet mag,
want zij mag alleen samen met mij op stap.’

Jerry zegt dat dat onzin is, omdat hij alleen beslist over zijn eigen
kind en niet over de dochter van een ander. Maar 1k zie dat het
argument van zijn dochter hem toch raakt.

‘En als ik nu niet mag, op welke leeftijd mag ik dan wel. Als ik
zestig ben?” Zonder dat Jill het doorheeft, raakt ze de kern van
situatie. Want hoe oud moet je zijn om op stap te mogen. Voor veel
zaken zijn wettelijke regels. Alcoholverkoop vanaf achttien, op een
scooter rijden vanaf zestien, maar er is geen wet of regel die bepaalt
op welke leeftijd je op stap mag. Jill is slim en weet de druk nog meer
op te voeren.

‘Pap, hoe oud was jij, toen je voor het eerst op stap mocht?’

‘Dat is anders, ik ben een jongen.’

Ik herken de situatie en heb een binnenpretje. Jill gaat verder als een
doorgewinterde advocaat: ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, pap.
Bovendien lijkt het er nu op dat je discrimineert. Jij maakt
onderscheid tussen jongens en meisjes en dat mag niet. Dat staat in de
grondwet.’

Kevin die naast haar zit, moet lachen om haar statement. Ik zie dat
Jerry zich verbaast over het argument van zijn dochter.

‘Hoe oud was je dan?’ vraagt ze nog een keer. Jerry kijkt mij aan
met een gezicht van wat-moet-ik-met-zo’n-dochter? Ik haal mijn
schouders een paar keer op en zeg: ‘Ik kan je hier niet helpen.’

‘Nou pap, vertel dan.’
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‘Ik was zestien op mijn eerste stapavond naar De Marathon,’ hielp
haar moeder. ‘Discotheek De Marathon was een begrip in Den Haag
en het Mekka voor jongeren. Daar moest je zijn en wilde je gezien
worden.’

‘Tja, ik weet er alles van,” zeg ik. ‘Aan de toegangsweg naar
camping Ockenburg stond discotheek De Marathon. Elke avond
stonden daar de Duitse chickies te flirten, althans, zo deed het de
ronde. Die meiden hadden een extreme aantrekkingskracht op alle
pubers in de regio, maar eerlijk gezegd heb ik daar nooit zo’n Duitse
getroffen. En ik denk inmiddels dat het meer een mythe, dan de
realiteit was. Want laten we eerlijk zijn, ook Duitse ouders zijn zuinig
op hun kinderen en willen niet dat hun dochter na een paar
alcoholische drankjes over stag gaat en zich vervolgens laat
bezwangeren door een Haagse bluffer.’

‘Pap, dit kan toch niet. Mama was zestien en ik ben al een half jaar
zeventien.’ Jerry was een beetje klaar met de discussie en besloot het
af te ronden. ‘Ik zal het vanavond met je moeder bespreken, goed?’

Met tegenzin ging Jill akkoord. Ach, ze kon ook niet anders.
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Het was vroeg

in de morgen toen de telefoon van Lucy ging. Ze zat op het balkon
van de hotelkamer en kon de telefoon die op haar bed lag niet horen.

‘Je telefoon gaat...,” riep Ringo die in de badkamer stond. Lucy
rende naar haar slaapkamer, maar was te laat.

‘Je had best kunnen opnemen, pap!’

Ringo moest lachen. Jarenlang heeft hij te horen gekregen dat hij
van haar telefoon moest afblijven, maar nu het zijn dochter uitkwam,
had hij het gesprek moeten aannemen. ‘Ach, ze zijn ook allemaal
hetzelfde,’ zei de eigenaar van een escortbureau in Liverpool toen hij
in de spiegel keek. Hij wreef over zijn stoppelbaard en vond het
scheren nog niet nodig. Hij dacht aan het drama dat de familie in 2021
had getroffen. Om — na de moord op hun zusje Michelle — uit het
verdriet te stappen, besloten hij en Paul op vakantie te gaan. Hun
partners wilden per se naar het zonnige zuiden. John, de jongste van
de gebroeders Harrison en zijn vrouw Mary wilden niet mee. De hitte
van Spanje vonden ze een beetje teveel voor hun drie maanden oude
dochter. Ook de oudste broer George, moest verstek laten gaan. Hij
bleef thuis om de bejaarde ouders van de Harrisons te verzorgen.
Holly, de vrouw van Paul had het voortouw genomen en vond op
internet een hotel in het Spaanse Torremolinos. Bij hotel Pez Espada
boekte ieder gezin een Junior Suite voor vier personen met uitzicht op
zee. Het hotel lag aan het strand, had twee buiten zwembaden, een
fitnessruimte en twee restaurants met uitzicht op de zee. Bovendien
was er als optie een Privilege Plus All Inclusive Service, waarmee je —
als je een bandje droeg — gratis drank, eten en snacks kreeg. Ringo
ging voor alle opties. Zijn vrouw Rita en dochter Lucy moesten het
naar de zin hebben en het mocht wat kosten.

Lucy liep met haar telefoon naar het balkon en belde Jill.
‘Hoi, 1k was net te laat toen je belde.’
‘Maakt niet uit, joh. Waar gaan jullie liggen vandaag?’
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De meiden hadden elkaar op de eerste dag van de vakantie op het
strand getroffen. Bij toeval waren de ouders neergestreken bij
dezelfde strandtent en al snel was het contact tussen de adolescenten
ontstaan. De families hadden die dag samen gegeten en Lucy en Jill
hadden telefoonnummers uitgewisseld. Als de families niet bij elkaar
op het strand zaten, hadden de meiden de hele dag via Whatsapp
contact.

‘Mam, waar gaan we liggen vandaag?’ riep Lucy vanaf het balkon
naar haar moeder die binnen stond. ‘Ik denk hetzelfde als gister, dus
bij Pilar,” zei Rita die op het balkon kwam.

‘Shit,” zei Jill. “W1ij gaan naar Playa Miguel. Kan je niet aan je
ouders vragen of jullie daar ook naartoe gaan.’
‘Doe ik. Ik zie je zo op het strand.’

Lucy stond ongeduldig te wachten op het balkon en riep naar binnen:
‘Kunnen we al gaan, mam?’
‘Ja. Even nog mijn tanden poetsen. Heb jij dat al gedaan?’
‘Allang hoor!”

Lucy keek over het strand naar de zee. Het uitzicht was magnifiek,
maar ervan genieten deed ze niet. Het enige wat ze nu wilde, was snel
naar Jill.

‘Kom, we gaan,’ zei Ringo.

‘He, eindelijk,” zuchtte Lucy die naar buiten wilde lopen.

‘Ho, ho. Gaat mevrouw misschien nog iets dragen?’
Lucy draaide zich om en vroeg kortaf: ‘Wat dan?’

‘Nou, die handdoeken bijvoorbeeld.’
Met tegenzin pakte ze de badhanddoeken die over een stoel hingen.
Toen ze even later met zijn drieén in de lift stonden, vroeg Lucy of ze
vandaag bij Playa Miguel konden gaan liggen.

‘Hoezo daar?’ vroeg Ringo.

‘Daar ligt Jill met haar ouders, pap.’

Ringo keek naar Rita. ‘Wat doen we?’

‘Maakt mij niet uit, dus wat mij betreft is het oké.’

In een nanoseconde landde de Mexicaanse zon op het gezicht van
Lucy en deed ze het dragen van de badhanddoeken met plezier. Ze
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was zoals de meeste pubers. Vrolijk, als het allemaal liep zoals Lucy
graag wilde, maar met het gezicht van een tornado als het anders ging.
Vanaf het hotel was het een stuk lopen naar Playa Miguel. Toen ze
via de loopplanken het strand opliepen, kwam een Spaanse knul — die
het beheer over de ligbedden had — hun tegemoet. Hij zei dat er geen
plek meer was en dat alle ligbedden bezet waren.

Playa Miguel was een begrip in Carihuela. Het had een luxe
uitstraling en vanaf een uur of vier werd er harde muziek gedraaid. De
meeste bezoekers waren Nederlands, waardoor de muziek ook
Nederlands georiénteerd was. En dat was ook de reden waarom de
familie van Jill hier vaak ging liggen. Voor Lucy maakte de
Hollandse kolonie niet uit. Het was daar gezellig met haar vriendin en
de meiden kregen veel aandacht van de stoere Hollandse macho’s, die
vaak vol met tatoeages zaten. Een tatoeage, of meerdere tatoeages,
was al jaren een hype.

De Mexicaanse zon verdween van het gezicht van Lucy toen er geen
plek bleek. De familie draaide zich om en liep over de houten flodders
terug naar de boulevard. Lucy scande nog even over het strand in de
hoop dat ze Jill zou spotten. Maar het strand van Playa Miguel was
groot en er lagen teveel mensen om Jill eruit te kunnen pikken.
Teleurgesteld liep ze terug en sloot zich aan bij de haar ouders. Rita
zag de tornado op het gezicht en probeerde haar dochter vrolijk te
stemmen.

‘Je kan toch met elkaar afspreken en naar elkaar toelopen.’

‘Ja, maar als we vlak bij elkaar zitten is het veel gezelliger. Voor
jullie toch ook, mam?’ Rita was het eens, maar zei niks.

Vier minuten later maakte Lucy een sprongetje in de lucht en rende ze
naar Jill die ze had gespot op het strand bij Playa Pilar. Anita
zwaaide, kwam op de Harrisons af. ‘Leuk, dat jullie hier komen.’

‘Jullie zouden toch naar Playa Miguel gaan?’ zei Rita.

‘Dat klopt. We zijn er ook geweest, maar het was vol.’

‘Hier 1s het net zo gezellig. En zeker met jullie,” zei Rita.

‘Komen Paul en Holly vandaag niet?’ vroeg Anita.
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‘Jawel, maar die zijn altijd iets later,” lachte Rita.

‘Waarom lach je?

‘Ach, een binnenpretje. Lucy vroeg van de week waarom oom Paul
en Holly altijd zo laat op het strand zijn? Ringo heeft toen gezegd dat
Paul en Holly meestal in de ochtend eerst even wat downloaden.’

‘0O...," zei Anita die de uitleg niet kon volgen. Rita zag het onbegrip
en ging verder: ‘Met downloaden bedoelde Ringo iets anders.” Het
duurde een paar seconden, toen viel het kwartje. Anita moest lachen.

‘Wel leuk gevonden dat downloaden. Ik vind het eigenlijk best een
goede omschrijving voor de daad.’

‘Dat vind 1k ook, zei Rita. Anita maakte aanstalten om terug naar
haar ligbed te gaan en wees met haar vinger. ‘We liggen verderop. Ik
spreek je straks nog wel.’

Holly en Paul kwamen een uurtje later en de gezinnen hadden een
heerlijke stranddag. Rond een uur of vijf zochten de families elkaar
op voor een drankje. Jerry vroeg: ‘Zullen we morgen samen lunchen
bij Casa Beense? Het is wel Nederlands georiénteerd, maar het eten is
super.’

‘Even aan het boze oog vragen,’ zei Ringo.

‘Rita, zullen we morgen gezamenlijk lunchen?’

‘Ja, leuk.’

‘W1ij gaan ook mee hoor,” zei Holly.

‘Nou, je hoort het. Ook het orakel gaat mee,” lachte Paul.

Jerry pakte zijn telefoon en belde naar Casa Beense. Melanie vroeg
om het aantal personen. ‘Negen in totaal.’

‘Dat kan nog. Hoe laat komen jullie?’

‘Doe maar half twee.’

‘Prima, dan zie ik je morgen.’

‘Jongens, morgen half twee bij Casa Beense,” gooide Jerry in de
groep. Jill en Lucy vonden het geweldig. Iedere minuut van de dag
wilden ze samen zijn. Vandaag waren ze alleen maar bezig met
overmorgen. Jill had gisteravond van haar ouders toestemming
gekregen om te stappen.
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Het was laat in de middag en de dames zaten gezellig aan de sangria.
Lucy en Jill mochten, zoals afgesproken, ook een drankje. Ze namen
een GT. Gin-tonic was sinds een jaar of twee een populair drankje bij
de jeugd. Jill vroeg haar vader of ze met de Harrisons konden gaan
eten, maar Jerry gaf aan dat ze vanavond thuis aten. ‘Maar iedereen is
van harte welkom!”’

‘Bedankt voor de uitnodiging, maar wij hebben bij een Spaans
restaurantje gereserveerd waar we paella gaan eten,' zei Ringo. Op het
gezicht van Lucy werd de tornado zichtbaar. Boos liep ze weg van de
groep en Jill volgde haar. Ze gingen aan zee op het zand zitten.

‘Soms haat ik mijn ouders,’ zei Lucy.

‘Doe niet zo gek.’

‘Nee, echt Jill, ik mag nooit wat.’

‘Dat is niet waar. We mogen vrijdag stappen.’

‘Ja, maar dat is alleen omdat jij dat mag. Luister, morgen ga ik uit
mijn dak. Let maar op.’

Jill keek haar aan en zag een andere Lucy dan ze gewend was. Ze
had al gemerkt dat Lucy meer tegendraads kon zijn dan zij. Zelf had
ze dat veel minder. Ze was blij met de privileges die ze had en ac-
cepteerde de grenzen die werden gesteld. Eigenlijk was er met haar
ouders nergens strijd over.

‘Kom laat het los. Je kan het toch niet veranderen. Denk aan vrijdag,
dat wordt top!” zei Jill die een arm om de schouder van Lucy sloeg.
Lucy keek verdrietig naar de zee. De zee was koud, maar de vrolijk
spetterende kleuters hadden er totaal geen last van. Langzaam
veranderde haar stemming en gaf de arm van Jill de troost die nodig
was.

‘Je hebt gelijk. Kom, we gaan terug. We gaan genieten.’

‘Daar heb je de hartsvriendinnen weer,’ zei Jerry die merkte dat ook
Jill niet happy was met het gescheiden avondeten.

‘We hebben net wat te drinken bestelt. Willen jullie ook?’

‘We willen wel een cocktailtje, pap,’ zei Jill brutaal.

‘Je hebt er al een gehad en de afspraak is, een in de middag en een
bij het avondeten.’ Jill zag dat anders. ‘We eten vanavond niet met
elkaar. Dan neem ik ook geen drankje bij het eten. Dus kan ik dat
drankje van vanavond net zo goed nu nemen.’
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Jerry wilde niet de strenge vader uithangen en thuis bij het eten een
zeurderige dochter hebben, dus zei hij: ‘Goed een cocktailtje. Maar
dan ook echt niks bij het eten vanavond.’

Jill deed een vreugdedansje.

‘Dan wil jij zeker ook een cocktail en straks geen drankje bij het
eten?’ vroeg Ringo aan Lucy. ‘Inderdaad, pap.’

Jerry zag Schwarzenegger met het bier en een kan sangria komen.
Toen hij alles op twee plastic tafeltjes had gezet zei Jerry: ‘Onze
dochters willen graag een cocktailtje.’

‘Dat kan uiteraard. Wat gaat het worden dames?’

‘Doe maar een Pornstar Martini,” zei Lucy.

‘Jeetje, wat is dat nou weer?’ zei Jerry die zich afvroeg of dit wel
echt de naam van een cocktail was. Hij keek naar Schwarzenegger. ‘Is
er echt een cocktail die zo heet?’

‘Ja, meneer. Deze cocktail is enorm populair. ledereen onder de
dertig bestelt alleen maar deze cocktail. Dames van dertig jaar en
ouder die zich jong willen voelen, gaan ook steeds vaker over op dit
drankje. Het is een rage, net als jaren geleden de Bacardi Breezer en
de laatste paar jaar de gin-tonic. En de jeugd wil erbij horen, dus doen
ze mee.’

‘Ja. Maar het gaat mij ook om de naam,’ zei Jerry.

‘Dat snap ik. De naam is in 2002 door iemand die werkte in een bar
in Londen verzonnen. Hij vond het een kinky naam en vermoedde dat
het de jeugd zou aanspreken. Volgens mij gaat het bij de jeugd niet
eens om de smaak van het drankje, maar vooral om de naam. Het
geeft ze een kick om een Pornstar te bestellen.’

‘Nou, ik heb het niet zo op die ontwikkelingen. Ik heb liever dat
mijn dochter pas als ze dertig is, kennis maakt met allerlei zaken,” zei
Ringo die zich elke dag profileerde als beschermengel van zijn
dochter.

‘Ik wens u veel succes, meneer. Want vooral het kind is bepalend.
Blijven ze binnen de grens of gaan ze enorm puberen,’ zei
Schwarzenegger met de wijsheid van een bejaarde. Hij lachte en
vertrok om de Pornstars te halen. Jerry keek Ringo aan en trok zijn
hoofd naar rechts.
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