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"Come join the British army" said the posters in his town 

"See the world and have your fun, come serve before the 

crown" 

The jobs were hard to come by and he could not face the dole 

So he took his country's shilling and enlisted on the roll 

 

 

But there was no fear of fighting, the Empire long was lost 

Just ten years in the army, getting paid for being bossed 

Then leave a man experienced, a man who's made the grade 

A medal and a pension, some mem'ries and a trade 

 

 

Then came the call to Ireland as the call had come before 

Another bloody chapter in an endless civil war 

The priests they stood on both sides, the priests they stood 

behind 

Another fight in Jesus' name, the blind against the blind1 
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Proloog                                                       2015, Belfast 

 
Ze zagen er niet uit met hun kaki truien en broeken, hun  

groene baretten en zwarte handschoenen, vond Bridget. Ze  

leken meer op een groepje padvinders dan op echte  

soldaten. Desondanks leken de jongens zich trots en  

oppermachtig te voelen in hun uniformen. Sommigen van 

hen droegen ook donkere zonnebrillen. Eén voor één  

stapten ze naar voren en brachten een groet aan het  

grafmonument dat in het midden van het kerkhof was  

opgesteld. De laatste die naar voren trad, een kind nog, legde  

plechtig een krans bij de voet van het monument en  

salueerde zoals een soldaat zijn overste zou salueren.  

Vervolgens rolde een van de tieners, eentje met een  

zonnebril, een driekleurige vlag uit. Groen-wit-rood, in  

verticale lijnen. De vlag van Ierland. 

 

Het was een prachtige lentedag en hoewel Bridget beslist  

niet gekomen was om naar de bijeenkomst van de tieners te 

kijken, kon ze haar ogen nauwelijks van het tafereel  

afhouden. Ze wachtte op een gevoel van verontwaardiging, 

van angst, of misschien zelfs begrip, maar in plaats daarvan 

was er alleen berusting.                                                                                               
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Er zouden nu eenmaal altijd mensen zijn die bleven pleiten 

voor een herenigd Ierland, wat er ook gebeurde. Het kind 

dat de krans bij het monument had gelegd ging naast de 

jongen met de vlag staan – zijn broer, misschien? – en keek  

alsof hij zich volkomen in zijn element voelde.                                                

Bridget wendde haar blik af en concentreerde zich weer op 

de man die bij haar aan het tafeltje zat. ‘Ze komen hier nog 

elk jaar om de slachtoffers te eren. Daarna marcheren ze wat 

en gaan ze weer weg.’                                                                                          

De man glimlachte. ‘Wie kan het ze kwalijk nemen? Die  

gasten jagen gewoon hun droom na, een droom die ze niet 

op willen geven.’                                                         

‘Dat soort dromen veroorzaakt strijd, Daniel’, bracht Bridget 

daar tegenin. ‘Ben je soms vergeten wat er tijdens de  

Troubles is gebeurd?’                                                 

De man schudde zijn hoofd ontkennend. Hoe zou hij dat ooit 

kunnen vergeten? Zelfs al zou hij honderd jaar worden, dan 

nog zouden de bekende beelden altijd op zijn netvlies  

gebrand blijven. De verbrande huizen, de daklozen, de  

patrouilles van soldaten en agenten in de straten…                                                                                  

‘Het spijt me’, zei Bridget, die besefte wat haar woorden  

hadden teweeggebracht. Ze legde haar hand op de zijne in 

een geruststellend gebaar.  
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‘Ik ben heus niet vergeten wat je allemaal hebt meegemaakt.’                                                                 

‘Het verleden is het verleden’, mompelde Daniel. ‘Maar ze 

waren goed voor me, moet je weten.’ Op vrolijkere toon  

voegde hij eraan toe: ‘Wil je weten wat de jongste van het  

stel laatst weer heeft uitgespookt?’                                                        

Bridget glimlachte nu er een ander onderwerp werd  

aangesneden.                                                        

‘Kom maar op dan. Ik ben altijd benieuwd naar het nieuwste 

kattenkwaad van de jeugd!’     
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Hoofdstuk 1               zomer 1971, Belfast 

De dag startte als alle andere dagen voor Daniel. Hij stond 

op, kleedde zich aan en ontbeet samen met zijn ouders.  

Zodra hij zijn eieren had opgegeten, vroeg hij of hij naar  

buiten mocht.  Even keken zijn ouders elkaar onzeker aan,  

tot zijn moeder knikte.                         

‘Wees wel voorzichtig’, drukte ze hem op het hart. ‘En niet te  

ver weg gaan.’                                                                                                               

‘Beloofd, mam!’ zei Daniel over zijn schouder voor hij naar  

de hal sprintte, zijn jas aantrok en de straat op liep.                                    

 

Het was een zwoele zomerdag, maar dat weerhield hem er 

niet van om eens flink rond te rennen. Zijn ouders zeiden  

hem altijd dat hij te veel energie had en dat hij die maar op  

straat moest gebruiken. Nou, dan deed hij dat ook.                                       

‘Goedemorgen, mevrouw Doyle!’ begroette hij het oude  

vrouwtje toen hij haar de kruidenierszaak uit zag lopen. Ze  

mompelde alleen iets onverstaanbaars. Schouderophalend  

rende Daniel verder, de hoek om, en kwam abrupt tot  

stilstand. Vlak voor hem, in vol uniform en met  

zweetdruppels die op hun voorhoofd parelden, stonden twee 

Britse soldaten. Hun geweren waren met gemak langer dan 

Daniels armen, en ze keken hem een paar ogenblikken zuur 
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aan. Ten slotte gebaarde een van hen dat hij vooral moest 

doorlopen, en Daniel nam het aanbod graag aan. In  

gedachten vroeg hij zich af waarom iedereen zo negatief was  

over die Britse soldaten die door de stad patrouilleerden.  

Hem hadden ze tot dusver nooit iets misdaan, dus waarom 

zouden ze daar nu opeens mee beginnen? Bovendien was  

hem überhaupt nog nooit iets ergs overkomen. Daniel wist  

vrij zeker dat dat te danken was aan zijn leren pilotenjasje  

met nepbonten kraag. In februari, toen hij twaalf was  

geworden, had zijn vader die voor hem gekocht. De  

ritssluiting was stuk, maar de man had gezegd dat het een  

lucky jacket was. En al vanaf dag één had het jasje Daniel  

geluk gebracht: zijn vriendjes waren vol bewondering  

geweest.                                                                                                                       

‘Je bent nu net precies een Amerikaanse piloot!’ had één van 

hen opgemerkt.                                                                                                          

Ook nu voelde Daniel zich er trots op als een  

miniatuurpiloot door de straten van de Falls te paraderen. 

Hij voelde zich cool – zoals dat heette – en dat mocht  

iedereen gerust weten.  

Sommige huizen in de Falls waren in de afgelopen maanden  

door hun bewoners verlaten. De perfecte plaats om op   

verkenning en rooftocht uit te gaan, en vooral om allerlei 

spelletjes te doen. Verstoppertje bijvoorbeeld. Dat was echt 
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griezelen in zo’n verlaten huis. Het duurde niet lang voor 

Daniel en zijn vriendjes zich weer in zo’n huis waagden. Alle 

kleerkasten waren leeg en alles van waarde was weg, maar 

de meubels stonden er nog en het bestek lag nog netjes in de 

schuif. In de echtelijke slaapkamer stond een hoge spiegel, 

bijna net zo hoog als de kleerkast ernaast, en Daniel kon het 

niet laten om zichzelf even te bekijken.                                                             

Een van zijn kompanen, een zwartharig jochie met sproeten, 

snoof even.                                                                                                               

‘Je ziet er belachelijk uit!’                                                                                              

‘Jij bent gewoon jaloers omdat ik een lucky jacket heb en jij 

niet.’ De andere jongen snoof weer, maar Daniel weigerde 

het zich aan te trekken. ‘Straks ga ik echt nog de lucht in, 

met een straaljager!’ Hij zag het al helemaal voor zich: hij, 

ergens hoog in de wolken, aan meer dan vierhonderd per 

uur. Ver onder hem zouden zelfs de hoogste gebouwen niet 

groter lijken dan kevertjes. Iedereen zou voor hem juichen 

wanneer hij landde. Hij zag er al uit als een rasechte piloot, 

dan kon hij er best ook een worden. Maar eerst moest hij nog 

een huis zien te verkennen.                                                                                  

‘Kom mee!’ zei hij enthousiast. ‘We zijn hier nog niet klaar!’  

Al snel hadden alle kinderen wel iets gevonden dat ze mee 

naar huis wilden nemen. Daniel vond wat prentjes met  
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landschappen en stak ze in de zak van zijn jasje. Tegen de 

tijd dat het hele huis doorzocht was, had de zon haar hoogste 

punt al bijna bereikt. Het zou zo wel tijd zijn voor het  

middageten. Haastig zei Daniel zijn vriendjes gedag en  

begon naar huis te rennen. Hij was echter de straat nog niet 

uit of hij merkte al dat er iets mis was. Verderop, hij wist niet 

precies waar, klonk er tumult en het geklepper van  

vuilnisbakdeksels tegen de straatstenen. Dat was het teken 

dat er ergens een inval was, dat er iemand werd  

gearresteerd.    

Angstig zette Daniel een sprintje in. Zouden zijn ouders het 

rumoer al gehoord hebben? Zou hij ze moeten  

waarschuwen? Hoe dichter hij bij huis kwam, echter, hoe 

luider het lawaai klonk. Hij hoorde nu ook stemmen. Toen 

hij ten slotte de hoek naar zijn straat omdraaide, bleef hij als 

aan de grond genageld staan. 

Midden op het asfalt stond een gigantische pantserwagen. 

Agenten renden door elkaar heen en weer en schreeuwden 

dingen. Daniels buren schreeuwden ook. Sommigen van hen 

werden door de agenten ruw meegetrokken en in de  

pantserwagen gesleurd, terwijl anderen hen smeekten om te 

stoppen.                       

En op dat moment zag Daniel iets dat hij nooit meer zou  

vergeten: zijn ouders die, ineengedoken en onder  
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begeleiding van snauwen, uit hun huis gedirigeerd werden. 

‘Instappen!’ beet een van de agenten hen toe.                                                                 

Moeder snikte alleen slechts, maar vader balde zijn vuisten. 

Hij zag eruit alsof hij de agent ieder moment te lijf kon gaan 

en Daniel merkte dat hij zijn vader daar in stilte toe  

aanspoorde. Maar net zo snel als die opstandigheid was  

opgeflakkerd, zo snel doofde die ook weer. Met grote ogen 

van ontzetting keek Daniel toe hoe zijn ouders in de wagen  

klommen. Waarom verzetten ze zich niet? Waarom  

probeerden ze het niet uit te leggen? Waarom werden ze  

meegenomen?      

‘Mama! Papa!’ Daniel wilde naar hen toe rennen, maar  

voelde hoe een sterke hand zijn arm vastgreep. ‘Je kunt niets 

voor hen doen’, siste de stem van mevrouw Doyle in zijn oor.                                                                 

‘Ja, dat kan ik wel! Laat me los! Laat me…’ Daniel kronkelde 

en spartelde, maar hoezeer hij ook zijn best deed, het oude 

dametje hield hem in een ijzeren greep.                                                            

‘Ze worden alleen maar meegenomen voor ondervraging!’  

beet ze hem toe. ‘Voor je het weet komen ze weer terug.’                                                                     

Daniel voelde hoe tranen zijn ogen vulden naarmate zijn  

protest zwakker werd. ‘Ik… ik wil naar ze toe…’ Hij kreeg de  

woorden er nauwelijks uit.                                                                                 

‘Dat zul je ook’, suste mevrouw Doyle hem. ‘Wanneer ze  

weer terugkomen.’                                                                                                            
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De agent die blijkbaar het bevel voerde, schreeuwde een 

bevel en klopte een paar keer op de pantserwagen ten teken 

dat die moest vertrekken. De motor startte en nog geen have 

minuut later was het gevaarte uit het zicht gereden.  
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Hoofdstuk 2                          Engeland  

Modder. Overal modder. De wereld leek alleen nog maar uit 

modder te bestaan toen Edward op zijn buik verder kroop. 

Normaal liep in deze gracht slechts een stroompje water, 

maar de regen van de afgelopen dagen had alles in één grote 

modderpoel veranderd. Op de oever schreeuwde de  

drilsergeant bevelen.                  

‘Door de buizen! Sneller! Moet ik jullie soms aan je handje 

naar de andere kant slepen of hoe zit dat?’                                                                                  

Wat een baasmaker, dacht Edward bij zichzelf toen hij door 

de rioolbuis heen schuifelde. Het gesteente schaafde zijn  

ellebogen en hij moest zijn hoofd intrekken zodat hij niet 

tegen de muur aan stootte, maar hij zette dapper door.  

Zodra hij weer in het licht kwam, zag hij meteen Michael die  

met gestrekte hand voor hem stond. Dankbaar liet Edward 

zich overeind helpen.                                                                                          

‘Kom, we lopen ze er allemaal uit’, grijnsde zijn  

medesoldaat. ‘Net als de vorige keer.’                                                                                       

Met hernieuwde energie zette Edward een sprintje in. Door 

Michaels gebaar leek de zware, zuigende modder opeens  

toch niet zo erg meer.  
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Het douchen gebeurde in de gemeenschappelijke  

doucheruimte, waar de rekruten honderduit tegen elkaar  

kletsten terwijl ze de viezigheid van zich af schrobden.                                  

‘Wat gebeurt er nu feitelijk met onze uniformen?’ vroeg een 

van hen.                                                                                   

‘Die krijgen we straks weer terug’, was het antwoord.                                                                        

‘Wat? Zonder dat ze eerst gewassen en gestreken zijn?’                                                                       

‘We zijn hier in het leger, niet in de wasserij!’                                                                        

Edward probeerde zijn rossige haar extra goed in te zepen, 

met zo veel mogelijk schuim, al rook de zeep niet bepaald  

prettig. Maar dat deed er niet toe; hij wilde gewoon van alle 

modder af. Voor hij bij het leger ging was zijn kapsel vol en 

weelderig geweest, met haar dat langer was dan zijn ouders 

fatsoenlijk vonden. Eigenlijk had hij het best nog langer  

willen hebben, zoals de Beatles het droegen. Maar eens in 

het leger moest hij zich kort laten scheren. Daar baalde hij 

soms nog van.                                                                                                             

 

Zodra het douchen afgelopen was, konden de rekruten naar 

de slaapzaal. Edward voelde het resultaat van de intense  

training nog steeds in zijn spieren. Het kon verbeelding zijn,  

maar toch had hij de indruk dat ze net dat kleine beetje  

dikker waren geworden. Binnenkort was hij helemaal klaar 

om naar Ierland te vertrekken.                                                                               
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‘Hé, Clark!’ riep een struise, brede kerel vanaf zijn hoekje in 

de slaapzaal, ‘kom eens hier bij ons zitten!’                                                                                

Michael en een paar anderen hadden zich rondom de struise 

man, die Bruce heette, verzameld en luisterden aandachtig 

naar zijn verhaal.                                        

‘Wel nu, mijn ouders en ik waren nog maar pas vanuit 

Jamaica2 naar Engeland verhuisd en ik kende de buurt nog 

niet. Op een dag liep ik in een weide en dan stond daar 

opeens een gigantische stier! Hij was zo woest dat de stoom 

uit zijn neusgaten kwam. Hij brulde zo luid dat de grond  

ervan daverde. En toen, uit het niets, stormde hij recht op 

me af!’                                                                                                

Sommige jongens, waaronder Walt en John, sperden hun 

ogen wijd open van bewondering. Edward moest zijn best 

doen om zijn gegrinnik te onderdrukken. Geloven ze die  

onzin echt?                                                                                           

 ‘Ik ben pijlsnel in die boom geklommen en boem, onder mij 

knalde die stier recht tegen de boom aan! Volledig knock- 

out!’                                                                         

Zo was Bruce nu eenmaal. De grootste praatjesmaker van  

het trainingskamp. Maar hoe ongeloofwaardig zijn  

vertelsels ook waren – voor de meesten althans – toch was  

hij niet iemand die je tegenover je wilde hebben in een  
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bokswedstrijd. Met die spieren van hem haalde hij je zo 

onderuit.                                                                    

Walt kwam ook uit Jamaica, maar was lichter bruin van  

kleur dan Bruce. Hij zei ook meestal niet veel.                                                   

‘Ik vraag me af hoe die Ierse meiden zijn’, grinnikte John  

zodra Bruce klaar was met zijn verhaal. ‘Het schijnt dat ze  

daar niet zo veel op hebben met bloemen en chocolaatjes,  

maar daar weet jij alles van, hè Mike?’                                                                                      

Een beetje verlegen haalde Michael zijn schouders op. ‘Ik  

heb gewoon nog niet zo veel geluk gehad op dat gebied’,  

mompelde hij.                                                              

Edward gaf zijn vriend een troostend klopje op de schouder. 

Het was niet de eerste keer dat de anderen Michael plaagden  

om het feit dat hij maar geen meisjes leek te kunnen  

versieren. Niet dat hij het nooit geprobeerd had – Edward 

had zelf gezien van wel – maar het wilde gewoon niet lukken.                        

‘En die twee trouwringen dan?’ informeerde John.                                                     

‘Die zijn van mijn ouders.’ Michael bestudeerde zijn linker  

middel- en ringvinger, waarom de ringen glansden. ‘Ze zijn 

gescheiden.’ Hij zei het op zo’n toon waaruit bleek dat hij er  

liever niet over praatte.                                                             

‘Waarom vertel je ons niet hoe je achteraf weer uit die boom 

bent geraakt?’ vroeg Edward aan Bruce in een poging van  

onderwerp te veranderen.                                                                
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Nu moest de kleerkast zich even achter het oor krabben. 

Kennelijk had hij er niet op gerekend dat iemand naar het 

vervolg van zijn avonturen zou vragen.                                                           

Voor hij kon antwoorden, echter, stapte de drilsergeant de 

slaapzaal binnen.                              

‘Wat is dat hier voor een kleuterschool?’ snauwde hij toen  

hij de her en der verspreide rekruten zag. ‘Jullie zouden je  

bed moeten fatsoeneren en je koffers inpakken. Morgen  

mogen jullie nog vier dagen naar huis, daarna gaan jullie 

allemaal naar Ierland!’                                                                                                      

‘Vier dagen?’ vroeg iemand die zijn stem niet kon  

bedwingen.                                                                             

‘Vier dagen!’ beet de sergeant hem toe. ‘De rebellen zijn  

brutaler dan ooit tevoren. Alleen het gepaste weerwerk zal  

hen terug in hun schuilplaats jagen. We mogen geen tijd  

verspillen!’ 
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Hoofdstuk 3            Shankill Road, Belfast 

Bridget voelde de blikken van de agenten in haar rug  

prikken terwijl ze over de stoep liep. Ze waren gemakkelijk  

te herkennen, de mannen van de Royal Ulster  

Constabulary3, aan hun zwarte uniformen en de  

haviksblikken waarmee ze passanten gadesloegen. Deze  

twee hadden alleen een kepie op en geen volledig  

beschermende uitrusting, maar Bridget wist dat ze hun  

wapens altijd in de aanslag hadden.                                                                      

‘Hé jij daar!’ riep een van hen.                                                                                            

Met stokkende adem hield Bridget halt en wachtte ze tot de  

agent naast haar stond. Zijn blik stond op onweer en zijn  

adem rook zuur, maar zijn stem klonk onverwacht  

vriendelijk toen hij vroeg: ‘Hoe heet je, snoesje?’                                                                          

Even overwoog Bridget om te liegen, maar toen bedacht ze  

zich. Ze kon immers niet weten hoe veel deze mannen van  

haar afwisten. Bovendien mocht ze er niet aan denken wat  

er zou kunnen gebeuren als haar leugen uitkwam.                                            

‘Bridget Walsh’, antwoordde ze op haar hoede.                                                           

Hij leek over haar naam na te denken, en knikte toen.               

‘Jij bent katholiek, waar of niet? Wat doe je dan steeds in de  

protestantse wijk?’                                                   ‘ 
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Ik woon hier’, zei ze, steeds slechter op haar gemak. Ze 

verwachtte half en half dat de man haar tas en kleren zou 

willen doorzoeken op wapens of geheime documenten, dat 

soort dingen. Maar de man maakte geen aanstalten om haar 

te fouilleren, zette alleen een extra stap in haar richting.                      

‘Je hebt gelijk dat je tussen de loyalisten woont. Misschien 

zijn dan toch niet alle katholieken rebellen.’ Bedoelde hij dat 

als een compliment of als een bedreiging? Was hij haar aan 

het testen? Voorzichtig schuifelde Bridget wat naar  

achteren. Zodra ze zeker wist dat de agent geen aanstalten  

zou maken om haar vast te grijpen, draaide ze zich om en  

ging er op een drafje vandoor.                                                                       

Toen ze na een meter of vijftig achterom keek, zag ze de  

agenten iets tegen elkaar fluisteren. Wat moesten ze toch  

van haar?  

 

Een aantal jaar geleden, nog voor de onrust in Noord- 

Ierland begon, was Bridget naar de overwegend  

unionistische wijk verhuisd waar ze nu woonde. Ze had er  

een klein maar goed onderhouden huisje gevonden waar 

niemand haar lastigviel. En zo had ze het graag: een  

zelfstandig leven waar ze zelf de baas over was.      

Haar ouders hadden haar van jongs af laten verstaan dat ze, 

wanneer de tijd er rijp voor was, het beste een goede man 
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kon uitzoeken om daar een gezinnetje mee te stichten. ‘Kijk 

maar naar Frances, je kleine zus. Ze is zo gelukkig met haar 

Marc, en ze is nog jonger dan jij!’                                                                                          

Maar Bridget voelde er niets voor om zich voor het altaar 

aan een man te binden en als huismoeder met een stel  

schreeuwende koters te eindigen. Ze had er geen behoefte  

aan. Bovendien hield ze te veel van haar vrijheid, haar  

vermogen om zelf te kunnen kiezen. Tussen de unionisten  

was dat mogelijk geweest. Er woonde immers geen zeurende 

familie of vrienden in de buurt.                                                                            

Nu was de sfeer echter grimmig geworden. In sommige  

straten in Belfast woonden katholieken en protestanten 

kriskras door elkaar. Her en der hadden inwoners volledige 

wijken afgesloten met wegversperringen, zodat de politie en 

het leger er niet in konden. Ontploffingen en geweerschoten 

waren nu schering en inslag, en iedereen liep op de toppen 

van zijn tenen.                                                               

Onderweg naar huis passeerde Bridget een muur waarop in 

grote witte letters ‘Join the IRA4’ gekalkt was. Een stel 

huisvrouwen probeerde uit alle macht de letters van de 

muur te schrobben.                                                                                            

‘Bommen gaan smokkelen voor die rebellen?’                                                           

Een kleine snotaap van amper een jaar of tien keek Bridget 

met openlijke vijandschap na, en meerdere mensen in de  


