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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén,
opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de rechthebbende.






"Come join the British army" said the posters in his town
"See the world and have your fun, come serve before the
crown"

The jobs were hard to come by and he could not face the dole
So he took his country's shilling and enlisted on the roll

But there was no fear of fighting, the Empire long was lost
Just ten years in the army, getting paid for being bossed
Then leave a man experienced, a man who's made the grade

A medal and a pension, some mem'ries and a trade

Then came the call to Ireland as the call had come before
Another bloody chapter in an endless civil war
The priests they stood on both sides, the priests they stood
behind
Another fight in Jesus' name, the blind against the blind!






Proloog 2015, Belfast

Ze zagen er niet uit met hun kaki truien en broeken, hun
groene baretten en zwarte handschoenen, vond Bridget. Ze
leken meer op een groepje padvinders dan op echte
soldaten. Desondanks leken de jongens zich trots en
oppermachtig te voelen in hun uniformen. Sommigen van
hen droegen ook donkere zonnebrillen. Eén voor één
stapten ze naar voren en brachten een groet aan het
grafmonument dat in het midden van het kerkhof was
opgesteld. De laatste die naar voren trad, een kind nog, legde
plechtig een krans bij de voet van het monument en
salueerde zoals een soldaat zijn overste zou salueren.
Vervolgens rolde een van de tieners, eentje met een
zonnebril, een driekleurige vlag uit. Groen-wit-rood, in

verticale lijnen. De vlag van Ierland.

Het was een prachtige lentedag en hoewel Bridget beslist
niet gekomen was om naar de bijeenkomst van de tieners te
kijken, kon ze haar ogen nauwelijks van het tafereel
afhouden. Ze wachtte op een gevoel van verontwaardiging,
van angst, of misschien zelfs begrip, maar in plaats daarvan

was er alleen berusting.



Er zouden nu eenmaal altijd mensen zijn die bleven pleiten
voor een herenigd Ierland, wat er ook gebeurde. Het kind
dat de krans bij het monument had gelegd ging naast de
jongen met de vlag staan — zijn broer, misschien? — en keek
alsof hij zich volkomen in zijn element voelde.

Bridget wendde haar blik af en concentreerde zich weer op
de man die bij haar aan het tafeltje zat. “Ze komen hier nog
elk jaar om de slachtoffers te eren. Daarna marcheren ze wat
en gaan ze weer weg.’

De man glimlachte. ‘Wie kan het ze kwalijk nemen? Die
gasten jagen gewoon hun droom na, een droom die ze niet
op willen geven.’

‘Dat soort dromen veroorzaakt strijd, Daniel’, bracht Bridget
daar tegenin. ‘Ben je soms vergeten wat er tijdens de
Troubles is gebeurd?’

De man schudde zijn hoofd ontkennend. Hoe zou hij dat ooit
kunnen vergeten? Zelfs al zou hij honderd jaar worden, dan
nog zouden de bekende beelden altijd op zijn netvlies
gebrand blijven. De verbrande huizen, de daklozen, de
patrouilles van soldaten en agenten in de straten...

‘Het spijt me’, zei Bridget, die besefte wat haar woorden
hadden teweeggebracht. Ze legde haar hand op de zijne in

een geruststellend gebaar.



‘Tk ben heus niet vergeten wat je allemaal hebt meegemaakt.’
‘Het verleden is het verleden’, mompelde Daniel. ‘Maar ze
waren goed voor me, moet je weten.” Op vrolijkere toon
voegde hij eraan toe: ‘Wil je weten wat de jongste van het
stel laatst weer heeft uitgespookt?’

Bridget glimlachte nu er een ander onderwerp werd
aangesneden.

‘Kom maar op dan. Ik ben altijd benieuwd naar het nieuwste

kattenkwaad van de jeugd!’
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Hoofdstuk 1 zomer 1971, Belfast
De dag startte als alle andere dagen voor Daniel. Hij stond

op, kleedde zich aan en ontbeet samen met zijn ouders.
Zodra hij zijn eieren had opgegeten, vroeg hij of hij naar
buiten mocht. Even keken zijn ouders elkaar onzeker aan,
tot zijn moeder knikte.

‘Wees wel voorzichtig’, drukte ze hem op het hart. ‘En niet te
ver weg gaan.’

‘Beloofd, mam!’ zei Daniel over zijn schouder voor hij naar

de hal sprintte, zijn jas aantrok en de straat op liep.

Het was een zwoele zomerdag, maar dat weerhield hem er
niet van om eens flink rond te rennen. Zijn ouders zeiden
hem altijd dat hij te veel energie had en dat hij die maar op
straat moest gebruiken. Nou, dan deed hij dat ook.
‘Goedemorgen, mevrouw Doyle!” begroette hij het oude
vrouwtje toen hij haar de kruidenierszaak uit zag lopen. Ze
mompelde alleen iets onverstaanbaars. Schouderophalend
rende Daniel verder, de hoek om, en kwam abrupt tot
stilstand. Vlak voor hem, in vol uniform en met
zweetdruppels die op hun voorhoofd parelden, stonden twee
Britse soldaten. Hun geweren waren met gemak langer dan

Daniels armen, en ze keken hem een paar ogenblikken zuur
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aan. Ten slotte gebaarde een van hen dat hij vooral moest
doorlopen, en Daniel nam het aanbod graag aan. In
gedachten vroeg hij zich af waarom iedereen zo negatief was
over die Britse soldaten die door de stad patrouilleerden.
Hem hadden ze tot dusver nooit iets misdaan, dus waarom
zouden ze daar nu opeens mee beginnen? Bovendien was
hem iiberhaupt nog nooit iets ergs overkomen. Daniel wist
vrij zeker dat dat te danken was aan zijn leren pilotenjasje
met nepbonten kraag. In februari, toen hij twaalf was
geworden, had zijn vader die voor hem gekocht. De
ritssluiting was stuk, maar de man had gezegd dat het een
lucky jacket was. En al vanaf dag één had het jasje Daniel
geluk gebracht: zijn vriendjes waren vol bewondering
geweest.

‘Je bent nu net precies een Amerikaanse piloot!” had één van
hen opgemerkt.

Ook nu voelde Daniel zich er trots op als een
miniatuurpiloot door de straten van de Falls te paraderen.
Hij voelde zich cool — zoals dat heette — en dat mocht
iedereen gerust weten.

Sommige huizen in de Falls waren in de afgelopen maanden
door hun bewoners verlaten. De perfecte plaats om op
verkenning en rooftocht uit te gaan, en vooral om allerlei

spelletjes te doen. Verstoppertje bijvoorbeeld. Dat was echt

12



griezelen in zo’n verlaten huis. Het duurde niet lang voor
Daniel en zijn vriendjes zich weer in zo’n huis waagden. Alle
kleerkasten waren leeg en alles van waarde was weg, maar
de meubels stonden er nog en het bestek lag nog netjes in de
schuif. In de echtelijke slaapkamer stond een hoge spiegel,
bijna net zo hoog als de kleerkast ernaast, en Daniel kon het
niet laten om zichzelf even te bekijken.

Een van zijn kompanen, een zwartharig jochie met sproeten,
snoof even.

‘Je ziet er belachelijk uit!’

‘Jij bent gewoon jaloers omdat ik een lucky jacket heb en jij
niet.” De andere jongen snoof weer, maar Daniel weigerde
het zich aan te trekken. ‘Straks ga ik echt nog de lucht in,
met een straaljager!” Hij zag het al helemaal voor zich: hij,
ergens hoog in de wolken, aan meer dan vierhonderd per
uur. Ver onder hem zouden zelfs de hoogste gebouwen niet
groter lijken dan kevertjes. Iedereen zou voor hem juichen
wanneer hij landde. Hij zag er al uit als een rasechte piloot,
dan kon hij er best ook een worden. Maar eerst moest hij nog
een huis zien te verkennen.

‘Kom mee!’ zei hij enthousiast. “‘We zijn hier nog niet klaar!’
Al snel hadden alle kinderen wel iets gevonden dat ze mee

naar huis wilden nemen. Daniel vond wat prentjes met

13



landschappen en stak ze in de zak van zijn jasje. Tegen de
tijd dat het hele huis doorzocht was, had de zon haar hoogste
punt al bijna bereikt. Het zou zo wel tijd zijn voor het
middageten. Haastig zei Daniel zijn vriendjes gedag en
begon naar huis te rennen. Hij was echter de straat nog niet
uit of hij merkte al dat er iets mis was. Verderop, hij wist niet
precies waar, klonk er tumult en het geklepper van
vuilnisbakdeksels tegen de straatstenen. Dat was het teken
dat er ergens een inval was, dat er iemand werd
gearresteerd.

Angstig zette Daniel een sprintje in. Zouden zijn ouders het
rumoer al gehoord hebben? Zou hij ze moeten
waarschuwen? Hoe dichter hij bij huis kwam, echter, hoe
luider het lawaai klonk. Hij hoorde nu ook stemmen. Toen
hij ten slotte de hoek naar zijn straat omdraaide, bleef hij als
aan de grond genageld staan.

Midden op het asfalt stond een gigantische pantserwagen.
Agenten renden door elkaar heen en weer en schreeuwden
dingen. Daniels buren schreeuwden ook. Sommigen van hen
werden door de agenten ruw meegetrokken en in de
pantserwagen gesleurd, terwijl anderen hen smeekten om te
stoppen.

En op dat moment zag Daniel iets dat hij nooit meer zou

vergeten: zijn ouders die, ineengedoken en onder
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begeleiding van snauwen, uit hun huis gedirigeerd werden.
‘Instappen!’ beet een van de agenten hen toe.

Moeder snikte alleen slechts, maar vader balde zijn vuisten.
Hij zag eruit alsof hij de agent ieder moment te lijf kon gaan
en Daniel merkte dat hij zijn vader daar in stilte toe
aanspoorde. Maar net zo snel als die opstandigheid was
opgeflakkerd, zo snel doofde die ook weer. Met grote ogen
van ontzetting keek Daniel toe hoe zijn ouders in de wagen
klommen. Waarom verzetten ze zich niet? Waarom
probeerden ze het niet uit te leggen? Waarom werden ze
meegenomen?

‘Mama! Papa!’ Daniel wilde naar hen toe rennen, maar
voelde hoe een sterke hand zijn arm vastgreep. ‘Je kunt niets
voor hen doen’, siste de stem van mevrouw Doyle in zijn oor.
‘Ja, dat kan ik wel! Laat me los! Laat me...” Daniel kronkelde
en spartelde, maar hoezeer hij ook zijn best deed, het oude
dametje hield hem in een ijzeren greep.

‘Ze worden alleen maar meegenomen voor ondervraging!’
beet ze hem toe. ‘Voor je het weet komen ze weer terug.’
Daniel voelde hoe tranen zijn ogen vulden naarmate zijn
protest zwakker werd. ‘Ik... ik wil naar ze toe...” Hij kreeg de
woorden er nauwelijks uit.

‘Dat zul je ook’, suste mevrouw Doyle hem. ‘Wanneer ze

weer terugkomen.’
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De agent die blijkbaar het bevel voerde, schreeuwde een
bevel en klopte een paar keer op de pantserwagen ten teken
dat die moest vertrekken. De motor startte en nog geen have

minuut later was het gevaarte uit het zicht gereden.
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Hoofdstuk 2 Engeland

Modder. Overal modder. De wereld leek alleen nog maar uit
modder te bestaan toen Edward op zijn buik verder kroop.
Normaal liep in deze gracht slechts een stroompje water,
maar de regen van de afgelopen dagen had alles in één grote
modderpoel veranderd. Op de oever schreeuwde de
drilsergeant bevelen.

‘Door de buizen! Sneller! Moet ik jullie soms aan je handje
naar de andere kant slepen of hoe zit dat?’

Wat een baasmaker, dacht Edward bij zichzelf toen hij door
de rioolbuis heen schuifelde. Het gesteente schaafde zijn
ellebogen en hij moest zijn hoofd intrekken zodat hij niet
tegen de muur aan stootte, maar hij zette dapper door.
Zodra hij weer in het licht kwam, zag hij meteen Michael die
met gestrekte hand voor hem stond. Dankbaar liet Edward
zich overeind helpen.

‘Kom, we lopen ze er allemaal uit’, grijnsde zijn
medesoldaat. ‘Net als de vorige keer.’

Met hernieuwde energie zette Edward een sprintje in. Door
Michaels gebaar leek de zware, zuigende modder opeens

toch niet zo erg meer.
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Het douchen gebeurde in de gemeenschappelijke
doucheruimte, waar de rekruten honderduit tegen elkaar
Kkletsten terwijl ze de viezigheid van zich af schrobden.

‘Wat gebeurt er nu feitelijk met onze uniformen?’ vroeg een
van hen.

‘Die krijgen we straks weer terug’, was het antwoord.

‘Wat? Zonder dat ze eerst gewassen en gestreken zijn?’

‘We zijn hier in het leger, niet in de wasserij!’

Edward probeerde zijn rossige haar extra goed in te zepen,
met zo veel mogelijk schuim, al rook de zeep niet bepaald
prettig. Maar dat deed er niet toe; hij wilde gewoon van alle
modder af. Voor hij bij het leger ging was zijn kapsel vol en
weelderig geweest, met haar dat langer was dan zijn ouders
fatsoenlijk vonden. Eigenlijk had hij het best nog langer
willen hebben, zoals de Beatles het droegen. Maar eens in
het leger moest hij zich kort laten scheren. Daar baalde hij

soms nog van.

Zodra het douchen afgelopen was, konden de rekruten naar
de slaapzaal. Edward voelde het resultaat van de intense
training nog steeds in zijn spieren. Het kon verbeelding zijn,
maar toch had hij de indruk dat ze net dat kleine beetje
dikker waren geworden. Binnenkort was hij helemaal klaar

om naar lerland te vertrekken.
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‘Hé, Clark!’ riep een struise, brede kerel vanaf zijn hoekje in
de slaapzaal, ‘kom eens hier bij ons zitten!’

Michael en een paar anderen hadden zich rondom de struise
man, die Bruce heette, verzameld en luisterden aandachtig
naar zijn verhaal.

‘Wel nu, mijn ouders en ik waren nog maar pas vanuit
Jamaica? naar Engeland verhuisd en ik kende de buurt nog
niet. Op een dag liep ik in een weide en dan stond daar
opeens een gigantische stier! Hij was zo woest dat de stoom
uit zijn neusgaten kwam. Hij brulde zo luid dat de grond
ervan daverde. En toen, uit het niets, stormde hij recht op
me afl’

Sommige jongens, waaronder Walt en John, sperden hun
ogen wijd open van bewondering. Edward moest zijn best
doen om zijn gegrinnik te onderdrukken. Geloven ze die
onzin echt?

‘Tk ben pijlsnel in die boom geklommen en boem, onder mij
knalde die stier recht tegen de boom aan! Volledig knock-
out!’

Zo was Bruce nu eenmaal. De grootste praatjesmaker van
het trainingskamp. Maar hoe ongeloofwaardig zijn
vertelsels ook waren — voor de meesten althans — toch was

hij niet iemand die je tegenover je wilde hebben in een
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bokswedstrijd. Met die spieren van hem haalde hij je zo
onderuit.

Walt kwam ook uit Jamaica, maar was lichter bruin van
kleur dan Bruce. Hij zei ook meestal niet veel.

‘Tk vraag me af hoe die Ierse meiden zijn’, grinnikte John
zodra Bruce klaar was met zijn verhaal. ‘Het schijnt dat ze
daar niet zo veel op hebben met bloemen en chocolaatjes,
maar daar weet jij alles van, he Mike?’

Een beetje verlegen haalde Michael zijn schouders op. ‘Tk
heb gewoon nog niet zo veel geluk gehad op dat gebied’,
mompelde hij.

Edward gaf zijn vriend een troostend klopje op de schouder.
Het was niet de eerste keer dat de anderen Michael plaagden
om het feit dat hij maar geen meisjes leek te kunnen
versieren. Niet dat hij het nooit geprobeerd had — Edward
had zelf gezien van wel — maar het wilde gewoon niet lukken.
‘En die twee trouwringen dan?’ informeerde John.

‘Die zijn van mijn ouders.” Michael bestudeerde zijn linker
middel- en ringvinger, waarom de ringen glansden. “Ze zijn
gescheiden.” Hij zei het op zo’n toon waaruit bleek dat hij er
liever niet over praatte.

‘Waarom vertel je ons niet hoe je achteraf weer uit die boom
bent geraakt?’ vroeg Edward aan Bruce in een poging van

onderwerp te veranderen.
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Nu moest de kleerkast zich even achter het oor krabben.
Kennelijk had hij er niet op gerekend dat iemand naar het
vervolg van zijn avonturen zou vragen.

Voor hij kon antwoorden, echter, stapte de drilsergeant de
slaapzaal binnen.

‘Wat is dat hier voor een kleuterschool?’ snauwde hij toen
hij de her en der verspreide rekruten zag. ‘Jullie zouden je
bed moeten fatsoeneren en je koffers inpakken. Morgen
mogen jullie nog vier dagen naar huis, daarna gaan jullie
allemaal naar Ierland!’

‘Vier dagen?’ vroeg iemand die zijn stem niet kon
bedwingen.

‘Vier dagen!’ beet de sergeant hem toe. ‘De rebellen zijn
brutaler dan ooit tevoren. Alleen het gepaste weerwerk zal
hen terug in hun schuilplaats jagen. We mogen geen tijd

verspillen!’
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Hoofdstuk 3 Shankill Road, Belfast

Bridget voelde de blikken van de agenten in haar rug
prikken terwijl ze over de stoep liep. Ze waren gemakkelijk
te herkennen, de mannen van de Royal Ulster
Constabulary3, aan hun zwarte uniformen en de
haviksblikken waarmee ze passanten gadesloegen. Deze
twee hadden alleen een kepie op en geen volledig
beschermende uitrusting, maar Bridget wist dat ze hun
wapens altijd in de aanslag hadden.

‘Hé jij daar!’ riep een van hen.

Met stokkende adem hield Bridget halt en wachtte ze tot de
agent naast haar stond. Zijn blik stond op onweer en zijn
adem rook zuur, maar zijn stem klonk onverwacht
vriendelijk toen hij vroeg: ‘Hoe heet je, snoesje?’

Even overwoog Bridget om te liegen, maar toen bedacht ze
zich. Ze kon immers niet weten hoe veel deze mannen van
haar afwisten. Bovendien mocht ze er niet aan denken wat
er zou kunnen gebeuren als haar leugen uitkwam.

‘Bridget Walsh’, antwoordde ze op haar hoede.

Hij leek over haar naam na te denken, en knikte toen.

‘Jij bent katholiek, waar of niet? Wat doe je dan steeds in de

[3

protestantse wijk?’
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Ik woon hier’, zei ze, steeds slechter op haar gemak. Ze
verwachtte half en half dat de man haar tas en kleren zou
willen doorzoeken op wapens of geheime documenten, dat
soort dingen. Maar de man maakte geen aanstalten om haar
te fouilleren, zette alleen een extra stap in haar richting.
‘Je hebt gelijk dat je tussen de loyalisten woont. Misschien
zijn dan toch niet alle katholieken rebellen.” Bedoelde hij dat
als een compliment of als een bedreiging? Was hij haar aan
het testen? Voorzichtig schuifelde Bridget wat naar
achteren. Zodra ze zeker wist dat de agent geen aanstalten
zou maken om haar vast te grijpen, draaide ze zich om en
ging er op een drafje vandoor.

Toen ze na een meter of vijftig achterom keek, zag ze de
agenten iets tegen elkaar fluisteren. Wat moesten ze toch

van haar?

Een aantal jaar geleden, nog voor de onrust in Noord-
Ierland begon, was Bridget naar de overwegend
unionistische wijk verhuisd waar ze nu woonde. Ze had er
een klein maar goed onderhouden huisje gevonden waar
niemand haar lastigviel. En zo had ze het graag: een
zelfstandig leven waar ze zelf de baas over was.

Haar ouders hadden haar van jongs af laten verstaan dat ze,

wanneer de tijd er rijp voor was, het beste een goede man

23



kon uitzoeken om daar een gezinnetje mee te stichten. ‘Kijk
maar naar Frances, je kleine zus. Ze is zo gelukkig met haar
Marec, en ze is nog jonger dan jij!’

Maar Bridget voelde er niets voor om zich voor het altaar
aan een man te binden en als huismoeder met een stel
schreeuwende koters te eindigen. Ze had er geen behoefte
aan. Bovendien hield ze te veel van haar vrijheid, haar
vermogen om zelf te kunnen kiezen. Tussen de unionisten
was dat mogelijk geweest. Er woonde immers geen zeurende
familie of vrienden in de buurt.

Nu was de sfeer echter grimmig geworden. In sommige
straten in Belfast woonden katholieken en protestanten
kriskras door elkaar. Her en der hadden inwoners volledige
wijken afgesloten met wegversperringen, zodat de politie en
het leger er niet in konden. Ontploffingen en geweerschoten
waren nu schering en inslag, en iedereen liep op de toppen
van zijn tenen.

Onderweg naar huis passeerde Bridget een muur waarop in
grote witte letters ‘Join the IRA+ gekalkt was. Een stel
huisvrouwen probeerde uit alle macht de letters van de
muur te schrobben.

‘Bommen gaan smokkelen voor die rebellen?’

Een kleine snotaap van amper een jaar of tien keek Bridget

met openlijke vijandschap na, en meerdere mensen in de
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