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Nota Editorial 
Para esta edición nos basamos en: 

Para esta re edición nos basamos en el texto que 
aparecen en el libro de la Biblioteca Miguel de Cer-
vantes (www.cervantesvirtual.com ) 

También completamos esta re edición especial de 
Cartas desde mi celda la versión disponible en la web 
www.elejandria.com revisando textos y crear un libro 
único. 

Además, completamos con ilustraciones de creadas 
por Fran J. Tapia Lobo, en Photoshop y Canva, para 
representar la esencia de cada carta, recorriendo los 
pasos de Bécquer por el Monasterio de Veruela, su 
inspiración en el Moncayo, sus paseos por las tierras 
de Tazona 

De esta manera acompañamos las palabras de Béc-
quer, que nos transporta a sus vivencias y ambienta 
el libro.  
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Querido lector estas ante una edición especial, tra-
bajada con amor 

• Una obra con escasos errores editoriales. 
• Una re edición cuidada, con calidad y emotivi-

dad. 
• Un libro del siglo XXI, para prestar en ebook, 

abierto. 
• Se hace un libro de dominio público, original, 

ya que esta Re Edición no la encontráis en otras edi-
toriales o bibliotecas on-line 

 

Recordamos al lector el uso del lenguaje XIX el uso 
habitual del leísmo por parte de Bécquer. 

Esta re edición también incorpora un diccionario de 
palabras y referencias. 
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Carta Primera 

Publicada en el periódico  

El Contemporáneo el 3 de mayo 1864 

 

Queridos amigos: Heme aquí transportado de la 
noche a la mañana a mi escondido valle de Veruela; 
heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del 
cual salí por un momento para tener el gusto de es-
trecharos la mano una vez más, fumar un cigarro jun-
tos, charlar un poco y recordar las agradables, aun-
que inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se 
deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que 
todos los grandes centros de población se parecen, 
apenas se percibe el aislamiento en que nos encon-
tramos, antojándosenos, al ver la identidad de los 
edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la 
primera esquina vamos a hallar la casa a que concu-
rríamos, las personas que estimábamos, las gentes a 
quienes teníamos costumbre de ver y hallar de con-
tinuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica be-
lleza impresiona profundamente, cuyo eterno silen-
cio agrada y sobrecoge a la vez; diríase, por el contra-
rio, que los montes que lo cierran como un valladar1 

 
1 Vallado. 
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inaccesible me separan por completo del mundo. 
¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis 
ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse en-
tre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los re-
cuerdos de las cosas más recientes! 

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en 
la redacción en el teatro Real, en La Iberia2; hoy, so-
nándome aún en el oído la última frase de una discu-
sión ardiente la última palabra de un artículo de 
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso 
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la 
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco 
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, 
saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que 
en estas soledades me permito sin que turbe la 
honda calma que me rodea otro ruido que el del 
viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el 
agua que lame los altos muros del monasterio o corre 
subterránea atravesando sus claustros sombríos y 
medrosos. Una muchacha con su zagalejo3 corto y 
naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y ce-
rrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuen-
tas rojas, sus medias azules y sus abarcas4 atadas 
con un listón negro, que sube cruzándose 

 
2 La Iberia fue un periódico de carácter liberal publicado en Madrid entre 

1854 y 1898, fundado por Pedro Calvo Asensio. Entre enero y septiembre de 

1868 recibió el nombre de La Nueva Iberia 
3 Refajo que usan las lugareñas. 

4 Sandalia rústica consistente en una suela de cuero, esparto o goma de neu-

mático que se ata al pie con cuerdas o correas. 
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caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y 
viene cantando a media voz por la cocina, atiza la 
lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde 
se condimenta la futura cena, y dispone el agua hir-
viente, negra y amarga que me mira beber con asom-
bro. A estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina 
es el estrado, el gabinete y el estudio. 

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la llu-
via los vidrios del balcón de mi celda, corro a buscar 
la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo 
a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, 
viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil 
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y 
los trastos de la espetera5, al reflejo del fuego.  

¡Cuántas veces he interrumpido la lectura de una 
escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín, 
de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a bor-
botones, coronándose de espuma y levantando con 
sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de 
metal que golpea los bordes de la vajilla! 

Un mes hace que falto de aquí y todo se encuen-
tra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso 
respeto de estos criados hacia todo lo que me perte-
nece, no puede menos de traerme a la imaginación 

 
5 Tabla con ganchos en que se cuelgan utensilios de cocina y determi-
nados alimentos. 
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las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes 
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre 
aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mis-
mas señales y colocados en el orden que yo los tenía, 
están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga 
de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la 
escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas 
excursiones, con la cual he andado mucho, he pen-
sado bastante y no he matado casi nada. Después de 
apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las lla-
mas violadas, rojas y amarillas a través del humo del 
cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa 
azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a uste-
des para El Contemporáneo6, ya que me he compro-
metido a contribuir con una gota de agua, a fin de lle-
nar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas 
que se llama periódico, especie de tonel que, como 
al de las Danaidas7, siempre se le está echando origi-
nal y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han 
quedado como flotando en la memoria y sueltas de 
la masa general que ha oscurecido y embotado el 
cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, 
que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasio-
nes he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, 
se han ofrecido a mi imaginación en conjunto y 

 
6 El Contemporáneo fue un periódico editado en la ciudad española de Ma-

drid entre 1860 y 1865, en las postrimerías del reinado de Isabel II. 
7 En la mitología griega, las danaides fueron las cincuenta hijas del rey 
Dánao; ese rey era hermano de Egipto, que tuvo cincuenta hijos varo-
nes. 
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contrastando entre sí de un modo tan extraordinario 
y patente. 

Los diversos medios de locomoción de que he te-
nido que servirme para llegar hasta aquí, me han re-
cordado épocas y escenas tan distintas, que algunos 
ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados 
por pluma más avezada que la mía a esta clase de 
estudios bastarían a bosquejar un curioso cuadro de 
costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un 
pequeño saco de noche, después de haberme des-
pedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril 
a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo 
de cabeza dirigido a las pocas personas que de ante-
mano se encontraban en el coche y que habían de ser 
mis compañeros de viaje, me acomodé en un rincón, 
esperando el momento de partir, que no debía de tar-
dar mucho, a juzgar por la precipitación de los reza-
gados, el ir y venir de los guardas de la vía y el ince-
sante golpear de las portezuelas. La locomotora arro-
jaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caba-
llo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la 
cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando en 
cuando una pequeña oscilación hacía crujir las co-
yunturas de acero del monstruo; por último, sonó la 
campana, el coche hizo un brusco movimiento de de-
lante atrás y de atrás adelante, y aquella especie de 
culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por 
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el suelo a lo largo de los raíles y arrojando silbidos 
estridentes que resonaban de una manera particular 
en el silencio de la noche. La primera sensación que 
se experimenta al arrancar un tren es siempre inso-
portable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir 
de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería 
ambulante, igual, aunque en grado máximo, al que 
produce un simón desvencijado al rodar por una calle 
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. 
Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de 
la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso 
que tiene todo lo grande; pero como quiera que aun-
que mezclado con algo que place, hay mucho que in-
comoda, también es cierto que hasta que pasan al-
gunos minutos y la continuación de las impresiones 
embota la sensibilidad, no se puede decir que se per-
tenece uno a sí mismo por completo. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y 
cuando pude enterarme de lo que había a mi alrede-
dor, empecé a pasar revista a mis compañeros de co-
che; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el 
estilo, pues con más o menos disimulo todos comen-
zamos a mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza. 

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos 
muy pocas personas. En el asiento que había frente 
al que yo me había colocado, y sentada de modo que 
los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me 
cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y 
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seis a diez y siete años, la cual, a juzgar por la distin-
ción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que 
se siente y no puede explicarse, debía de pertenecer 
a una clase elevada. Acompañábala un aya8, pues tal 
me pareció una señora muy atildada 9y fruncida que 
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en 
cuando le dirigía la palabra en francés para pregun-
tarle cómo se sentía, qué necesitaba, o advertirle de 
qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella 
señora y el interés que se tomaba por la joven, pudie-
ran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de 
todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y 
mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve 
en cuenta para clasificarla. 

Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio 
enterrado entre los almohadones de un rincón, como 
viajero avezado 10a las noches de ferrocarril, estaba 
un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, 
pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada 
más acabado y completo que su traje de touriste; 
nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, 
todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, 
sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el 
bastón con su funda de vaqueta11, terciada al hombro 

 
8 Persona que en una casa acomodada se encargaba del cuidado y educación 

de los niños. 
9 Que va cuidadosamente arreglado, pulcro y elegante 
10 Que está acostumbrado o habituado a hacer una cosa; en especial cuando 

la realiza con habilidad. 
11 Cuero de ternera curtido. 
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la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando 
volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo 
alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba 
una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su 
pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado 
bien en los objetos, entornó nuevamente los párpa-
dos, de modo que, heridas por la luz que caía de lo 
alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a 
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una 
remolacha, pues no a otra cosa podía compararse su 
nariz. 

Formando contraste con este seco y estirado 
gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien 
acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como 
una esfinge de granito, en el extremo opuesto del co-
che, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para co-
locar una enorme sombrerera debajo del asiento, o 
recostándose alternativamente de un lado y de otro, 
como el que siente un dolor agudo y de ningún modo 
se encuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos 
cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el 
cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, vi-
vía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de 
donde nunca había salido sino a la capital de su pro-
vincia, hasta que, con ocasión de ciertos negocios 
propios del Ayuntamiento de que formaba parte, ha-
bía estado últimamente en la corte como cosa de un 
mes. 
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Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que 
nadie se lo preguntara, porque el bueno del hombre 
era de lo más expansivo con que he topado en mi 
vida, mostrando tal afán por enredar conversación 
sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de co-
locar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche 
que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, 
alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola pa-
labra a las expresivas frases con que le agradeciera 
el obsequio. De seguida se dirigió a la joven para pre-
guntarle si la señora que la acompañaba era su 
mamá. La joven le contestó que no con una desde-
ñosa sobriedad de palabras. Después se encaró con-
migo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: 
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi con-
testación, dijo que se quedaba en Tudela; y a propó-
sito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas a 
cual de menos importancia, sobre todo para los que 
le escuchábamos. Cansado de su desesperante mo-
nólogo o agotados los recursos de su imaginación, 
nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a 
más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y 
afectada, tan de buen tono entre personas que no se 
conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su 
aburrimiento, una serie de maniobras a cual más in-
convenientes y originales. Primero cantó un rato a 
media voz alguna de las habaneras que había oído en 


