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Voorwoord

Helaas en verdomme, juni 2022 is bij mij een hersenziekte ge-
constateerd. SCA6, de fijne motoriek - praten, kijken en bewe-
gen - gaat onomkeerbaar achteruit en mei 2023 moest ik stop-
pen met werken. Het netwerken, interviewen, schrijven en bijna
dagelijks onderweg zijn met fiets, auto en trein ging niet meer.
Gestopt met werken, al snel viel er een last van me af. Meteen
na mijn besluit om te stoppen heb ik LinkedIn en Facebook van
m’n telefoon verwijderd en de stroom zakelijke e-mailberichten
droogde ook al snel op. M'n iPhone lag grote delen van de dag
werkeloos op tafel.

Op de plaats rust, met de zomer in aantocht. Heerlijk. Stukje
wandelen, rondje fietsen, een boek lezen of met de Silver Bullet
- de ruim twintig jaar oude Nissan Almera van vriendin Esther -
zomaar ergens heen. Allemaal erg leuk, maar na een paar weken
miste ik het schrijven. Daarom heb ik een oud idee afgestoft, een
roman schrijven naar aanleiding van dit nieuwsbericht: ‘Koerier
laat ronkende bus vol pakketjes achter op Schiphol en pakt vlieg-
tuig.’ Het resultaat is deze roman, De buurjongen uit Al-Bab.






Youssef, 2022

Luxeleventjes en rare gewoontes

‘Huh! Youssef kijkt totaal verbouwereerd naar het volgende
pakketje uit z'n tot het dak volgeladen bus. Zijn dienst is net
begonnen en hij staat dubbel geparkeerd in de straat waar hij
zelf woont. In de auto achter hem wordt ongeduldig getoeterd.
Youssef steekt zijn duim op en mompelt, ‘zo klaar vriend, even
geduld.

Hij werkt nu zo'n vijf jaar als pakketbezorger voor DHL in Am-
sterdam en laat zich niet meer opjagen. Hij doet gewoon zijn
werk, zonder stress. Uitstappen, pakketje pakken, adres chec-
ken, naar de deur lopen, aanbellen en afleveren. Het gaat bijna
op de automatische piloot. Youssef kent zijn wijk én veel van de
mensen waar hij pakketjes bezorgt.

Sinds vier jaar kijkt Youssef bij elk door hem bezorgd pakketje
ook naar de afzender. Een overbodige handeling maar het is er
ingeslopen en een gewoonte geworden. Waarom?

Tot een minuut geleden had hij die vraag niet durven beant-
woorden. Nu wel, want op dit pakketje staat de naam van z'n
ruim vier jaar geleden plotseling uit zijn leven verdwenen vrien-
din. Fatima, zomaar op een dag was ze weg, spoorloos verdwe-
nen. Youssef krijgt nog steeds een brok in zijn keel als hij eraan
denkt. Een raadsel. Op de inburgeringscursus hadden ze elkaar
in augustus 2016 ontmoet. Oogcontact, samen giechelen om zijn
grapjes, kletsen tijdens de pauze en toen een eerste afspraakje.
Natuurlijk naar jazzcafé Het Geveltje op de Bloemgracht, daar
had hij voor het eerst ‘You Go to My Head’ van Art Pepper voor
haar gespeeld. Mijn god, wat was hij verliefd!



Een maand later trok Fatima bij hem in, een slecht onderhouden
appartementje in Amsterdam-Oost. Klein en veel te duur, maar
wat waren ze gelukkig. Een thuis, eindelijk rust na hun vlucht uit
Syrié en ruim een jaar langs verschillende AZC's.

Vluchtelingen - hij geboren in Aleppo, zij in Al-Bab - en nu samen
in Amsterdam-Oost. Familie hadden ze niet, alleen elkaar en dat
was ook meer dan genoeg.

Overdag werken, Youssef als fietskoerier bij DHL en Fatima als
kassiére bij Albert Heijn. Leuk werk, maar ze droomden van
meer. Daarom timmerde Youssef aan zijn carriere als jazzmuzi-
kant en Fatima was met een hbo-opleiding leraar basisonderwijs
gestart.

Op de spaarzame vrije dagen liepen ze samen uren door Amster-
dam en bij mooi weer genoten ze van een picknick in het Oos-
terpark. Zo was Amsterdam langzaam hun stad geworden. Wat
ze ook veel deden was avondenlang praten. Serieuze gesprekken
over hun geloof in Allah en wat daar in het vrije Nederland van
over was gebleven. Best veel, maar naar de moskee waren ze in
Nederland nog niet geweest.

‘Nog niet, misschien later’ Die keuze had Fatima voor hen ge-
maakt. Ze kon er zo verstandig over praten.

Over het beklemmende van de Islam, thuis in Al-Bab en later in
Aleppo.

‘Alsof er constant afkeurende ogen op me waren gericht bij al-
les wat ik deed.’ Maar ook over hun leven in Amsterdam. Want
oh, wat hadden ze gelachen om die gekke Nederlanders met hun
ogenschijnlijk luxeleventjes en rare gewoontes. Heerlijke avon-
den! Gordijnen dicht, kaarsjes aan en in elkaars armen lekker
kletsen. Ook vrijen was overweldigend. De eerste keer hadden
ze elkaar ontmaagd, die avond zal hij nooit vergeten. Ze hadden
van begin tot eind in elkaars ogen gekeken. Wat Youssef daar zag
was liefde, om te huilen zo mooi en precies wat hij ook voelde.
Dat geluksgevoel was gebleven. Veel hadden ze niet nodig, alleen



elkaar. Fatima was de verstandige en Youssef de impulsieve.
Wat ze deelden was levenslust, de wil om alles uit het leven te ha-
len in Nederland. Twee jaar later hadden ze Syrié ver achter zich
gelaten. Fatima werkte, naast haar hbo-studie, als praktijkonder-
steuner op de Barbaraschool. Youssef had met hulp van DHL zijn
rijpbewijs gehaald en reed nu op een bus. Hij werd steeds vaker
gevraagd als studio-muzikant en werkte voorzichtig aan zijn
eerste album. Het slecht onderhouden appartementje hadden ze
inmiddels ingeruild voor een ruimere etagewoning, ook in Am-
sterdam-0ost, en ze dachten voorzichtig aan kinderen.

Achteraf te mooi om waar te zijn, want op zomaar een dinsdag
kwam Fatima niet thuis. 23 januari 2018, Youssef zal die datum
nooit vergeten. Half zeven, half acht, half negen, niets. Haar mo-
biel sprong meteen op de voicemail en zijn appjes werden niet
gelezen.

Het was zijn eerste slapeloze nacht van vele en de volgende och-
tend is Youssef naar de politie gegaan. Of nee, eerst naar de Bar-
baraschool. Ja hoor, Fatima heeft gisteren gewoon lesgegeven en
is iets na zes uur vrolijk lachend naar huis gegaan. Dat vertelde
hij ook aan de agent. Zijn melding werd genoteerd, maar er werd
nog niets mee gedaan. ‘Dat doen we pas na 24 uur. Protocol,
mijnheer’ Youssef moest het ermee doen.

Die dag heeft hij de route van de Barbaraschool naar hun huis
wel twintig keer gelopen, onderweg vragend of iemand Fatima
had gezien. Tevergeefs. De politie had zijn meisje niet kunnen
vinden en zelfs Youssef is nog even verdachte geweest.

Een half jaar later werd het onderzoek gestaakt. Om gek van te
worden, nog steeds. Slapeloze nachten, ‘waar zou ze zijn!” Yous-
sef werd een schim van zichzelf. De eerste maanden heeft hij
thuis gezeten. Overspannen, was de diagnose van de huisarts.
Maar het thuiszitten was afschuwelijk, zijn leven bestond uit pie-
keren. Daarom ging Youssef een half jaar na de verdwijning van
Fatima weer dagelijks met zijn DHL-bus op pad. Het bij elk pakje



kijken naar de afzender is toen begonnen. Zomaar, zonder erbij
na te denken.

En nu, nu staat Youssef te kijken naar het pakketje in zijn handen.
Het staat er echt, zijn mond beweegt mee terwijl hij het adres
van de afzender nog een keer leest. ‘Fatima Noushi, al-Mintaqat
al-Gharbiya 45, Al-Bab.” Langzaam draait Youssef het pakje om
en kijkt naar het afleveradres. Zijn naam! Zijn adres. Zenuwach-
tig scheurt Youssef het pakje open. Het zit stevig dichtgeplakt
met bruine tape.

Hij gebruikt de sleutel van zijn DHL-bus om het pakje open te
ritsen. En dan... Een papieren zakje, met daarin vacutim verpak-
te koekjes. Youssef ruikt Syrié als hij de verpakking opentrekt.
Amandel. Honing. Pistache. Heerlijk. ‘Koekjes? Natuurlijk!" Het
zijn de koekjes van Feysal, de oom van Fatima én bakker in Al-
Bab waar ze zo vaak over heeft verteld.

Youssef bedenkt zich geen seconde. Hij springt in zijn bus en
scheurt via de Gooise weg naar de Ring A10.

‘Geef dan gas, sukkel. Of ga aan de kant!” Van een ontspannen pak-
ketbezorger is Youssef veranderd in een opgefokte autocoureur.
Druk toeterend schreeuwt hij tegen de voorruit. ‘Opzij!” Youssef
wil zo snel mogelijk naar Syrié. Naar Fatima, naar Al-Bab.
Slalommend over de Ring mist hij bijna de afslag richting Schip-
hol. Op het laatste moment gooit Youssef zijn stuur om, daarbij
schiet hij van de linkerbaan naar de uitvoegstrook. Achter hem
komen auto’s met gillende remmen tot stilstand. Youssef heeft er
geen oog voor. Hij denkt maar aan één ding: ‘de vertrekhal, daar
moet ik zijn.

Slippend brengt Youssef even later zijn DHL-bus tot stilstand. Hij
graait zijn rugzak - met daarin zijn saxofoon, paspoort en bank-
pas - van de bijrijdersstoel, waarbij hij zijn bus met draaiende
motor achterlaat en gehaast richting de vertrekhal rent.

Binnen scant hij de vertrekkende vluchten op het grote display.
Geen Syrié, dat is nog altijd een onveilige bestemming. Met KLM
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naar Athene?

De vlucht vertrekt over een kwartier en Youssef heeft er na zijn
vlucht uit Syrié een paar maanden gewoond én opgetreden.
‘Athene, daarna zie ik wel. De grondstewardess achter de
KLM-balie vertelt dat er nog een stoel beschikbaar is. Youssef
knikt bevestigend en overhandigt zijn Nederlandse paspoort.
Het is de eerste keer dat hij het gebruikt.

De grondstewardess - Kim, leest Youssef op haar badge - kijkt
naar zijn paspoort en kijkt nog een keer aandachtig naar Youssef.
‘Jij bent toch die zanger van Yaeishu!” Youssef knikt en Kim lacht.
‘Ik heb jullie laatst zien optreden bij Pension Homeland, gewel-
dig was dat! Man, wat heb ik heerlijk gedanst. Hypnotiserend,
ik had echt geen pilletje nodig. En wat een positieve boodschap.
Ga je naar Athene voor een optreden? Wacht ik zet je om naar
businessclass.

Youssef bedankt Kim; bekend zijn heeft z'n voordelen.

Het eerste jaar na de verdwijning van Fatima heeft Youssef niet
meer op zijn saxofoon gespeeld. Daarna begon het weer te krie-
belen en heeft hij samen met Jim, zijn producer, een eigen geluid
ontwikkeld. Zingen is er toen bij gekomen en een paar maanden
later is Youssef samen met Jim begonnen met optreden onder
de naam Yaeishu! Arabisch voor Leef! Door muziekrecensenten
omschreven als Arabische jazz met een boodschap. Daar denkt
Youssef nu niet aan. Hij wil naar Syrié en houdt zijn bankpas on-
geduldig tegen het pinapparaat. De tekst ‘U heeft betaald’ ver-
schijnt op het scherm. Youssef heeft zijn ticket en rent naar de
gate.

Geen bagage, alleen zijn altsaxofoon, paspoort en bankpas; met
die drie dingen in zijn rugzak kan Youssef alles aan.

Het heeft hem van Aleppo naar Amsterdam gebracht en ook daar
is de gevulde rugzak zijn trouwe metgezel gebleven. Collega’s,
vrienden en zelfs Fatima hebben er lacherig over gedaan, maar
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de gevulde rugzak geeft hem rust, voelt als een talisman. Nu
vliegt de rugzak mee naar Athene en ligt boven zijn hoofd in het
bagagevak.

De altsaxofoon heeft Youssef geérfd van zijn opa. Of eigenlijk
heeft hij de saxofoon gevonden.

Ongeschonden, naast het verminkte en levenloze lichaam van
zijn opa. De rugzak lag even verderop, half verborgen onder de
resten van wat zolang als Youssef zich kon herinneren, het huis
van zijn opa was geweest.

De dag voor zijn vlucht uit Aleppo was het huis en de gehele wijk
door de Syrische luchtmacht aan puin gebombardeerd.

Niets stond nog overeind van het huis waar Youssef zijn hele
jeugd bijna dagelijks was geweest. Eerst naar school en dan naar
opa, zo ging het altijd.

‘Moet je horen, Youssef, dit nummer heet Isfahan, naar de stad in
Iran. Als je goed luistert krijg je het gevoel dat je er bent.’ Zijn opa
kon het weten, hij was als jazzmuzikant de wereld over geweest.
New York, Berlijn, Athene, Londen, natuurlijk Amsterdam en ja,
ook Isfahan. De lijst met steden was lang en bij iedere stad had
opa de mooiste verhalen. De verhalen van zijn opa zal Youssef
nooit vergeten.

En zijn liefde voor jazz, daar had opa hem mee besmet. Urenlang
hadden ze om de beurt op de altsaxofoon gespeeld. Improvise-
ren, naspelen en meespelen.

‘Mooi Youssef, erg mooi. Maar luister; als je die lage toon iets lan-
ger aanzet, met meer gevoel, dan raak je mensen echt in hun ziel.
Youssef zit met gesloten ogen en zacht neuriénd in zijn vliegtuig-
stoel. In gedachten is hij terug bij zijn opa. Het liefst zou hij nu
zijn saxofoon pakken, maar in de verte hoort hij een stem. Als hij
zijn ogen opent kijkt Youssef in de vragende ogen van een oude
man in de stoel naast hem. Kort grijs haar, een gerimpeld gezicht
en staalblauwe ogen. ‘Sorry, wat vroeg u?’
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De man herhaalt zijn vraag. ‘Waar gaat de reis naartoe?’ De
vraag rukt Youssef weer terug in de realiteit. ‘Ik ga op bezoek
bij vrienden.” Youssef geeft antwoord zonder erbij na te denken.
‘Oh, in Athene?’ Youssef knikt bevestigend en sluit nadrukkelijk
zijn ogen. Hij heeft geen behoefte om te praten, heeft genoeg aan
zichzelf.

‘Petros, hoe zou het daarmee zijn?’ Tijdens zijn reis van Syrié
naar Nederland heeft Youssef een paar maanden avond aan
avond in de jazzclub van Petros opgetreden.

‘Youssef, als het tijd is om te vluchten ga dan naar Nederland’,
had zijn opa gezegd. ‘Hier, ik heb een lijstje met namen gemaakt
met mensen die je daar en onderweg kunnen helpen. Ze weten
ervan.

Opa had een gevouwen A4-tje met steden en bijbehorende na-
men, adressen en een korte toelichting in zijn handen gedrukt.
Samen hadden ze het lijstje doorgenomen, ook Petros in Athene.
‘Petros heb ik in 1980 in Berlijn ontmoet. Grote kerel, contrabas.
Geweldige snor en altijd een wit overhemd met wijd geopende
kraag. En borsthaar, Youssef, veel borsthaar. Adonis, dat woord
hebben ze waarschijnlijk voor hem bedacht. En spelen datie kon,
geweldig! Hard - je kreeg gewoon medelijden met de snaren - en
fluweelzacht. Zijn solo’s waren het hoogtepunt van de avond! Bij
Petros moet je zeker langsgaan. Hij heeft nu een jazzclub in Athe-
ne. Kijk, zijn telefoonnummer staat erbij. Mooie vent. Hij moest
de vrouwen van zich afslaan.

Youssef had het lijstje van opa opgevouwen en zorgvuldig opge-
borgen. En ja, de mensen op het lijstje van zijn opa hadden zijn
vlucht naar Nederland veel makkelijker gemaakt.

Ook bij Petros was hij geweest. Petros en Romy, haar had Pe-
tros niet van zich afgeslagen. Romy en Petros, Petros en Romy,
ze konden niet zonder elkaar. Romy was echt een gastvrouw die
de jazzclub in Athene runde. Petros speelde op zijn contrabas en
was leider van de band. Op het podium was hij in zijn element.
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Met zijn zware stem - altijd Engels met een Grieks accent - beto-
verde hij iedere avond zijn publiek.

‘Dames en heren, ook namens mijn vrouw Romy - de liefde van
mijn leven, daar staat ze achter de bar - heet ik u van harte wel-
kom. We gaan ons best doen om u een geweldige avond te bezor-
gen. We beginnen straks met ‘Bewitched’ van Art Pepper. Ik heb
Art begin jaren 80 ontmoet in Berlijn, samen met de opa van
deze jongen: Youssef, uit Syrié.

Hij speelt op de altsaxofoon van zijn, tijdens een bombardement
op Aleppo, overleden opa. Dames en heren, Bewitched!

Youssef weet het nog als de dag van gisteren. Het was zijn eerste
avond en Petros had die middag terloops gevraagd of hij Bewit-
ched kende. Zijn antwoord, ‘dat heb ik vaak met mijn opa ge-
speeld’, was voor Petros blijkbaar genoeg om Youssef het podi-
um te geven. Het was zijn eerste optreden voor publiek en dan
ook nog het lievelingsnummer van zijn opa.

De eerste tonen klonken aarzelend, maar daarna had Youssef
zijn ogen gesloten en het publiek betoverd. Ook Petros stond
perplex. ‘Youssef, je opa heeft niets teveel gezegd, wat kan jij spe-
len. Wat zou die ouwe trots op je zijn geweest.

Die nacht had Youssef niet geslapen. Spelen, optreden, het voel-
de zo goed, waanzinnig! Hij had in zijn bed de hele avond herbe-
leefd. Hij had het gevonden, zijn mission in life.

Nu, acht jaar verder, is optreden nog steeds wat Youssef het liefst
doet. Dat besef brengt hem met een schok terug in het heden.
‘Wat ben ik aan het doen? Ik kan helemaal niet weg.

Zijn impulsieve karakter heeft Youssef veel opgeleverd, maar ook
vaak in problemen gebracht. ‘Morgenavond hebben we dat tele-
visieoptreden bij Khalid & Sophie, hoe kan ik dat nou vergeten?!
Youssef kijkt even voor zich uit en neemt een besluit. ‘Ja, ik moet
terug. Hij pakt zijn mobiel en boekt een ticket voor de terugreis.
‘Vertrek morgen om 12.00 uur en het is drie uur vliegen, dat
moet lukken., mompelt hij in zichzelf. ‘Maar eerst een avond en
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nacht in Athene. Romy en Petros, hoe zou het met ze zijn...
Youssef had via e-mail contact met ze gehouden, maar na ver-
loop van tijd kreeg hij geen antwoord meer. Hij had onlangs nog
een keer gebeld, maar kreeg een antwoordapparaat. Daar was
het bij gebleven.

Youssef wordt door een stewardess op zijn schouder getikt.
‘Mijnheer, we gaan zo landen. Wilt u uw tafeltje inklappen en
uw veiligheidsriem omdoen alstublieft. Youssef knikt, pakt zijn
onaangebroken zakje met koekjes, doet zijn tafeltje omhoog en
klikt zijn riem vast. ‘Ja, Petros en Romy, daar ga ik straks naartoe.
Als Youssef na de landing zijn rugzak uit het bagagevak pakt
staat de oude man achter hem. ‘Het ga je goed, Youssef. Geniet
van je reis en denk niet te veel na over de bestemming. Geluk
vind je ook onderweg’

Youssefis met stomheid geslagen en blijft even als verlamd staan.
Zijn naam én exact de woorden van zijn opa, nadat ze het lijstje
met namen en adressen hadden doorgenomen?

Als Youssef zich omdraait is de oude man verdwenen, alsof hij er
nooit is geweest...

Youssef wordt door de stroom medepassagiers richting uitgang
en door de douane gestuwd. Pas in de bus richting Athene Cen-
trum heeft hij tijd om over de oude man en wat hij heeft gezegd
na te denken.

Niet te lang, Athene vraagt om zijn aandacht. Youssef voelt de
behaaglijke warmte van de stad en de mensen, heel anders dan
Amsterdam.

Voor zich ziet Youssef de uitgaanswijk. Hij stapt uit de bus en
slalomt door de drukte naar het zijstraatje waar de jazzclub van
Petros en Romy is gevestigd. Buiten de bedrijvigheid en alleen
herkenbaar door de neonreclame. In rode letters het woord Jaz-
zclub. Verder niets.

‘Hé, dat is vreemd, denkt Youssef. ‘die brandde altijd.’

Nu is de neonreclame uit en ook binnen brandt geen licht.
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Met een unheimisch gevoel in zijn buik drukt Youssef op de deur-
bel. Het blijft donker binnen en Youssef belt nog een keer. Nu wat
langer, dwingender. Even later ziet hij een schim in het donker en
de voordeur gaat open.

‘We are closed. hoort hij. In het schemerlicht staat een afgetakel-
de versie van Petros. Van de vroegere Adonis is niet veel meer
over. ‘Petros, ik ben het, Youssef!

De voordeur, al bijna dicht, gaat langzaam weer open.

‘Jongen, kom binnen. Petros draait zich om en loopt sloffend
naar binnen. Niet echt het welkom waar Youssef op heeft gere-
kend. Een half uurtje later weet hij hoe dat komt.

‘Dus ja, jongen, de muziek is uit mijn leven verdwenen.

Na een kort en akelig ziekbed is Romy een jaar geleden over-
leden. Darmkanker. Youssef legt een arm om de schouders van
Petros en zo zitten ze samen aan de bar van de jazzclub.

Na een tijdje haalt Petros diep adem. ‘En jij, wat brengt jou hier?’
Youssef deelt zijn verhaal en besluit met ‘.natuurlijk ga ik op
zoek naar Fatima.

Morgen om twaalf uur vlieg ik eerst terug naar Amsterdam voor
mijn eerste televisie optreden met mijn band, Yaeishu!

Daarna ga ik ruimte maken in mijn agenda en m’n reis naar Sy-
rié goed voorbereiden. En jij, Petros, jij vliegt met me mee naar
Amsterdam.

Petros kijkt aarzelend, maar Youssef accepteert geen nee.

‘Je kan bij mij slapen, dan ben je er even uit. Je gaat morgen mee
naar het televisie optreden en ik laat je Amsterdam zien. Je kan
blijven zolang je wil. Leuk toch.

Petros laat zich overtuigen en een minuut later heeft Youssef een
tweede ticket geboekt.

‘Zo, dat is geregeld Petros. Jij nog zo’'n lekker koekje?’
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