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Het kan soms zo ineens de kop opsteken. Of het aan het
weer ligt of misschien aan die bepaalde periode in de
maand, daar is geen wetenschappelijk onderbouwde
verklaring aan te verbinden. Feit is dat je energie krijgt
van het idee dat je spullen straks overzichtelijk
geordend op de schappen staan. Deze keer ga je de boel
eens grondig uitmesten en alles wat je het laatste jaar
niet hebt gebruikt, gaat gewoon weg. Daar hoef je toch
niet flink voor te zijn? Hoe moeilijk kan het zijn?

Je hebt er zin in! De zuigkracht van de kastdeur is niet te
weerstaan en terwijl je je hand bijna gretig in de
richting van de klink beweegt, kom je op het idee om
etiketten op de voorraadbussen en opbergboxen te
plakken. Dan kun je in het vervolg in een oogopslag zien
wat je nodig hebt en je verheugt je al op het resultaat
door te denken aan de perfecte plaatjes in woonbladen.
Alle kleuren en vormen passen bij elkaar en je wilt
hetzelfde voelen als het fotomodel dat zelfgenoegzaam
aan een glas rode wijn nipt.

Sommige mensen kennen deze opruimwoede in het
geheel niet. Ze zouden willen dat ze het kenden, want
opruim-goeroes beweren dat het rust en ruimte in het
hoofd geeft. Deze wanhopigen zonder opruim-gen willen
de chaos in huis wel oplossen, maar missen het
overzicht en weten simpelweg niet waar ze beginnen
moeten. Het lukt hen maar niet om orde in hun spullen
aan te brengen. Of ze zijn gewoon te lui. En dat geldt bij
uitstek voor Cecile.



Cecile zucht diep als ze de stokoude bananendoos naar
zich toetrekt en haar hand wat tussen de groezelige
rommeltjes door laat gaan. Haar oog valt op het oude
soepblik en tegelijk voelt ze zowel weerzin als
nieuwsgierigheid in zich opkomen.

De immer nieuwsgierige George - haar jongste
kleinzoon en oogappel - vist het blik gretig uit de doos.
‘Wat is dit?’

‘Wat staat erop?’ antwoordt oma Cecile en trekt haar
wenkbrauw uitdagend op.

‘Xuno kippensoep,’ leest de tiener voor.

‘Vroeger aten de mensen nog echte kippen,” zegt oma
plagend.

‘Grose!’ roept George en zegt ook dat hij het zielig vindt.
‘Ach. Dat was toen heel normaal.’

‘Vond je dat niet zielig dan?’

‘Ik was er niet bij als ze de kip slachtten,’ reageert ze
luchtig en vervolgt: Ze waren in laboratoria al wel aan
het experimenteren met kweekvlees, maar dat vond ik
toen eerlijk gezegd niet aantrekkelijk klinken.’

‘Hoezo? Dat is toch normaal?’ reageert George en schudt
ondertussen het metalen ding.

‘Het klinkt niet als soep,” concludeert hij en bestudeert
het sleetse zwarte stempel op het deksel. ‘Wat betekent
T.H.T.01-11-21, oma?

‘Wat denk je? Jij bent zo slim. Volgens mij weet je dat
wel,’” daagt ze hem uit.

George trekt een vies gezicht en roept tegelijk ook
gefascineerd uit dat het zowat een halve eeuw te oud is.

In eerste instantie was het heel handig geweest dat de
lenige George wat dozen onder de schuine kanten van



het dak naar voren had getrokken. Het liefst had hij de
inhoud overhoop gehaald en alles bekeken - dat zag
oma Cecile wel - maar ze had dat voorkomen, want dan
zou de chaos op de zolder helemaal niet meer te
overzien zijn. Ze had moeite moeten doen om hem weer
naar huis te krijgen en hier zit ze nu, omringd door al
die oude prullaria die ze jaren eerder uit had moeten
zoeken. Ze moet altijd een bijzonder goede reden
hebben om op te ruimen en die reden heeft zich nu
aangediend.

Ze zucht nog eens en probeert zichzelf te motiveren. Ze
doet dat door haar smart-medaillon voor de mond
houden en te zeggen: ‘Penthouse.’

Direct licht er een afbeelding op en Cecile houdt het
medaillon op het witte dakbeschot gericht, zodat het
plaatje daarop wordt geprojecteerd.

Ze heeft haar zinnen gezet op het mooiste appartement
dat er in het dorp gebouwd wordt en dat kan omdat
haar echtgenoot haar goed achtergelaten heeft.

‘Living,” spreekt ze en meteen verschijnt er een 3D-
filmpje op de schuine onderkant van het dak. In de hoek
ziet ze een kleine pantry. Klein, want waarom zou je een
grote keuken nemen, als je toch niet zelf kookt.

‘Wat een opluchting dat de mensheid tegenwoordig
geen uren meer aan het aanrecht hoeft te staan om iets
eetbaars op tafel te zetten,” verzucht ze en denkt terug
aan haar moeder en de lange boodschappenlijst
waarmee zij naar de supermarkt toog. Kratten vol zware
blikken en potten, grote pannen pruttelend op het
fornuis, aanrechtkastjes vol voorraad en keukenspullen
en dan die torenhoge vaat elke dag weer. Ze komt dan
ook uit een groot gezin.



Cecile heeft nooit spijt gehad van haar bewuste keuze
om maar een kind te krijgen. Toen hij klein was, heeft
haar zoon wel eens geklaagd over het missen van een
speelkameraadje in huis. Maar toen hij ouder werd
besefte hij terdege dat er ook voordelen aan zaten. Zij en
haar man hebben goed voor hem gezorgd. Hij kon
zonder studieschuld aan de slag en ze hebben hem
financieel geholpen toen hij een huisje wilde kopen.
Eigenlijk begrijpt Cecile niet dat haar zoon zelf nu voor
een huis vol kinderen gekozen heeft. Hij heeft een goed
betaalde baan, maar dat kan nooit genoeg zijn om de
vier studies te betalen en hen ook nog te helpen als zij
op zichzelf gaan wonen. Oma Cecile maakt zich daar wel
eens zorgen over. Soms is ze bang dat haar zoon
verwacht dat zij de kleinkinderen wel een zak geld mee
zal geven en die gedachte geeft haar een naar gevoel in
de onderbuik, want ze is nog niet klaar met leven. Ze wil
eerst nog naar dat luxe penthouse verhuizen. Wie kan
haar dat kwalijk nemen? Sinds ze weduwe is, adviseert
iedereen haar immers om het grote vrijstaande huis dat
zo leeg voelt te verkopen.

Cecile pakt het oude soepblik en als zij via de twee
trappen naar beneden loopt, sluit ze de geopende
deuren van al die ongebruikte kamers. Onderaan de
laatste trap tilt ze haar hoofd op naar de grote
kroonluchter die met een enorm lange ketting bovenin
de vide bevestigd is. Het was ooit een hele heisa geweest
om dat ding daar neer te hangen. Ze zal hem laten
hangen voor de volgende eigenaren. Dan moeten die
maar zien wat ze ermee doen.

Cecile loopt naar de keuken die ze ineens bespottelijk
groot vindt. Ze beseft dat er sinds de bouw van deze
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grote woning veel veranderd is. ‘Wat moeten de nieuwe
bewoners met zo'n reusachtige keuken? In een
generatie tijd zijn supermarkten grotendeels
omgebouwd tot foodhomes, die een eigen keuken min of
meer overbodig maken.

Blijkbaar zijn er massa’s mensen die de moeite niet
nemen om zelf te koken, want in de avonden zitten de
eetgelegenheden afgeladen vol. Bij de introductie werd
er door critici nog beweerd dat dit menig gezinsleven
zou ontwrichten, maar dat pakte anders uit dankzij de
vele huiskamerachtige hoekjes die er toen in zijn
gemaakt. Die opstelling met hoekjes bleek uiteindelijk
ook aantrekkelijk voor jongeren om overdag in groepjes
te werken aan een schoolproject en zo gelijk het
eenzame thuisstuderen wat te onderbreken.

Cecile heeft het grote, oude blik nog steeds in haar
linkerhand en verplaatst het naar haar rechterkant. Het
is in deze tijd onvoorstelbaar dat zo’'n klein beetje eten
in een dergelijke kostbare wegwerpverpakking wordt
gedaan.

Terwijl ze haar witte keuken nog eens bekijkt, bedenkt
ze welke kleur ze voor de nieuwe pantry zal kiezen. Ze
weet het nog niet. Wat ze wel weet is dat ze niet meer
zoveel keukenkastjes met allerhande kookgerei nodig
heeft. Geen geknoei meer aan het aanrecht. Geen grote,
vette vaat en dus ook geen ruimtevretende vaatwasser.
Koken is nooit haar hobby geweest. Er is maar een
minpunt aan dit concept en dat is dat ze het niet op een
eerder moment in haar leven hebben bedacht.

Cecile bekijkt het oude Xuno Kkippensoepblik. Die
slimme George had goed gevoeld dat er geen soep meer
in zit.
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Ze draait het blik om. Voor de gelegenheid hadden ze
het destijds met een blikopener aan de onderzijde
geopend, zodat de bovenkant met het lipje intact bleef.
Haar broer heeft de onderkant weer dicht gesoldeerd
voor haar en haar twee jeugdvriendinnen Martha en
Anke.

‘Hoe zou het met de meiden zijn?’ vraagt ze zich af.

Ze waren destijds zo verbonden met elkaar geweest, dat
het niet mogelijk leek dat hun band ooit verwateren zou.
Toch is dat wel gebeurd. Sinds de traumatische
gebeurtenis zijn ze als bootjes uit elkaar gedreven.

Met afschuw leest ze op het originele soepetiket dat er
suiker bij de ingrediénten staat en herinnert zich dat er
vroeger bijna geen product bestond waar dit niet in zat.
Tegenwoordig wordt het zo'n beetje als vergif afgedaan.
Cecile zet het blik op de keukentafel. Haar maag
rammelt en als ze naar buiten kijkt ziet ze de eerste
thuiswerkers al over de wandelpaden naar de
foodhomes vertrekken. Anderen zijn onderweg in de
taxi-shuttles die bijna geluidloos over de voormalige
straat zoeven. Ze neemt haar smart-medaillon al in de
hand, maar twijfelt of ze ook zo’n sateliet-gestuurde taxi
zal bestellen.

Opeens verschijnen er een paar regendruppels op de
ruit en ze ziet dat de wandelaars hun paraplu opsteken.
Hoezeer de maatschappij ook verandert, het weer doet
daar niet aan mee.

Ze besluit om vandaag toch maar te putten uit haar
voorraad met maaltijden die ze zo af en toe in het
foodhome bestelt en ophaalt. Ze neemt iets dat op hard
kunststof lijkt uit de koeling, zet het in de magnetron en
stelt deze in. Daarna bekijkt ze hoe het oude soepblik
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geopend moet worden. Ze herinnert zich dat het ringetje
af kan breken als je het verkeerd gebruikt. Misschien
moet ze het maar dicht laten. Was het niet juist de
bedoeling dat het dicht zou blijven?

De meeste mensen stoppen mooie herinneringen voor
later in een tijdcapsule. Dat was in hun geval wel anders.
Hebben ze misschien om die reden toen niets
afgesproken over het openmaken?

Destijds was het voor haar in ieder geval niet nodig om
te denken aan het openen. Het ging vooral om het
maken en het sluiten. Die laatste symbolische handeling
leek de ellende verzegelen. Als de emoties in die eerste
tijd weer opspeelden, dan hield ze zichzelf voor dat met
het blik ook die nare periode afgesloten was. Het diende
te worden vergeten. Ze moest weer verder.

Maar het is allemaal zo lang geleden. Die pijn van toen
voelt ze niet meer, dus daarvoor hoeft ze het blik niet
dicht te laten. Als ze wil verhuizen, zal ze haar grote huis
vol spullen moeten uitzoeken en opruimen.

Ze neemt haar medaillon voor de mond en spreekt: ‘Hoe
open ik een antiek soepblik?’

Ze laat het filmpje op de wand afspelen en doet de
getoonde beweging na. Het lukt en ze schudt de inhoud
leeg op tafel. Het zijn drie groezelige enveloppen. De
roze is van haar en ze heeft er destijds met sierlijke
letters haar naam op gezet en een hartje op de i. Ze
glimlacht erom en beseft dat er door de huidige jeugd
weinig meer met pen op papier geschreven wordt.

Op de andere enveloppen staan de namen van Martha
en Anke. Cecile bevoelt de envelop van Anke. Er zitten
kleine klontjes of steentjes in, maar ze kan niet raden
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wat het zijn. De envelop van Martha bevat een harde
kaart of iets dergelijks. Een pasje misschien?

Wat haar eigen envelop bevat, weet ze maar al te goed.
Het is een souvenir uit een nare tijd, maar dankzij de
laatste decennia waarin ze het goed heeft gehad, lijkt de
envelop uit een vorig leven te stammen. Ze is overigens
blij dat zij degene is die alles in handen heeft, want ze
moet er niet aan denken dat iemand anders de inhoud
zou zien. Zou dat ook voor de anderen gelden?

Ze laat alle enveloppen dicht en legt ze samen met het
blik op de tafel.

Nogmaals geeft ze het medaillon opdracht en vraagt nu
naar de gegevens van Martha en noemt daarbij haar
achternaam, geboortedatum en oude adres. Ze legt het
medaillon daarna tegen haar oor en hoort wat haar
huidige adres en telefoonnummer is. ‘Wil je Martha
bellen,” vraagt de computerstem?

‘Nee,” zegt Cecile. ‘Gegevens opslaan.’

Hetzelfde doet ze voor Anke.

‘En nu? vraagt Cecile zich in gedachten af.

Ze zet een glas water op tafel, haalt de maaltijd uit de
magnetron en neemt plaats. En terwijl ze zonder bewust
te proeven een hap neemt, wordt in haar hoofd de oude
tijd als een tapijt uitgerold.
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In de toekomst zal het hondenbezit vanwege de
bacterién en parasieten in de poep aan banden worden
gelegd. Maar zover is het rond het jaar tweeduizend
twintig nog niet. Bij Martha thuis hebben ze weer een
nestje met gouden labradors en ze zijn bijna allemaal al
besproken.

Zolang het kleine spul nog rondhuppelt, geniet Martha
er zoveel mogelijk van. Haar jongere broertjes en zusjes
zeuren nog of ze er zelf een mogen houden, maar
Martha heeft dat al afgeleerd. Met het ouder worden,
kwam het besef dat haar ouders de inkomsten van het
nestje niet kunnen missen. Alleen de laatste pup staat
nog te koop op zoekhoek.nl en de advertentie is door
veel geinteresseerden bewaard, dus die raken ze wel
kwijt.

Binnenkort zullen de poezen ook weer Kkittens krijgen
en ook die zullen ze op zoekhoek.nl verkopen aan de
hoogste bieder. De website is belangrijk voor haar
ouders. Hun motto is: ‘Als je iets nodig hebt, dan kijken
we eerst op zoekhoek en als je iets niet meer hoeft, dan
proberen we het daarop te verkopen.’

Martha geeft de blonde lievelingen een laatste aai over
hun kopjes en grijpt met tegenzin haar schooltas.
Aangekomen bij haar fiets, verschijnt er een frons op
haar voorhoofd. Ze was vergeten dat de achterband de
vorige avond al wat zacht was. Die zondagavond was ze
zo laat thuis gekomen, dat ze geen puf meer had om de
fietsband op te pompen. Het wekelijkse afscheid nemen
van Xavier viel haar steeds zwaarder.
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Inmiddels staat de band half leeg en zo snel als ze kan
sluit ze de slang van de fietspomp aan en begint als een
razende te pompen. Het werkt, maar als ze zichzelf
daarna zo rap mogelijk langs de andere fietsen in het
schuurtje wurmt, scheurt ze haar rokje. Martha bijt op
haar lip. Ze kan wel janken, want ze had hem net nieuw
- dat wil zeggen dat de tweedehands rok voor haar net
nieuw is. Ze houdt zich flink, spurt naar buiten en fietst
zo snel mogelijk naar het station.

Daar staan haar vriendinnen al op het perron en Martha
ziet de ogen van Cecile en Anke naar haar gescheurde
kledingstuk gaan.

‘Dat gebeurde net toen ik op de fiets stapte,’ bromt ze en
vult aan dat ze geen tijd meer had om zich om te kleden.
‘Jammer,” zegt Anke gemeend, maar Cecile zegt niets.
Martha weet dat zoiets de ijdele Cecile nooit zou
overkomen, want haar moederkloek zou dat niet
toelaten. Om de verloren tijd van het omkleden in te
halen, zou die perfectionistische vrouw haar dochter
met de auto naar het station brengen.

Martha vindt Cecile’s moeder - haar toekomstige
schoonmoeder - niet onaardig, maar ze is altijd een
beetje zenuwachtig als ze daar heen gaat. Ze heeft het
gevoel dat ze uit de toon valt tussen de dure meubels en
kinderen met adellijke namen.

De vriendinnen stappen in en de trein brengt hen naar
het MBO.

Martha kijkt maar weer eens beschaamd naar haar
kapotte rok. Gelukkig staat er een praktijkles op het
programma. De witte labjas verhult het gescheurde
kledingstuk. Omdat ze zich niet druk hoeft te maken om
wat anderen van de rok zullen denken, kan ze haar
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