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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 

worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 

geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt 

in enige vorm of op enige wijze, zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van de auteur.
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Het kan soms zo ineens de kop opsteken. Of het aan het 

weer ligt of misschien aan die bepaalde periode in de 

maand, daar is geen wetenschappelijk onderbouwde 

verklaring aan te verbinden. Feit is dat je energie krijgt 

van het idee dat je spullen straks overzichtelijk 

geordend op de schappen staan. Deze keer ga je de boel 

eens grondig uitmesten en alles wat je het laatste jaar 

niet hebt gebruikt, gaat gewoon weg. Daar hoef je toch 

niet flink voor te zijn? Hoe moeilijk kan het zijn?

Je hebt er zin in! De zuigkracht van de kastdeur is niet te 

weerstaan en terwijl je je hand bijna gretig in de 

richting van de klink beweegt, kom je op het idee om 

etiketten op de voorraadbussen en opbergboxen te 

plakken. Dan kun je in het vervolg in een oogopslag zien 

wat je nodig hebt en je verheugt je al op het resultaat 

door te denken aan de perfecte plaatjes in woonbladen. 

Alle kleuren en vormen passen bij elkaar en je wilt 

hetzelfde voelen als het fotomodel dat zelfgenoegzaam 

aan een glas rode wijn nipt. 

Sommige mensen kennen deze opruimwoede in het 

geheel niet. Ze zouden willen dat ze het kenden, want 

opruim-goeroes beweren dat het rust en ruimte in het 

hoofd geeft. Deze wanhopigen zonder opruim-gen willen 

de chaos in huis wel oplossen, maar missen het 

overzicht en weten simpelweg niet waar ze beginnen 

moeten. Het lukt hen maar niet om orde in hun spullen 

aan te brengen. Of ze zijn gewoon te lui. En dat geldt bij 

uitstek voor Cecile.
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Cecile zucht diep als ze de stokoude bananendoos naar 

zich toetrekt en haar hand wat tussen de groezelige 

rommeltjes door laat gaan. Haar oog valt op het oude 

soepblik en tegelijk voelt ze zowel weerzin als 

nieuwsgierigheid in zich opkomen.

De immer nieuwsgierige George – haar jongste 

kleinzoon en oogappel – vist het blik gretig uit de doos.

‘Wat is dit?’

‘Wat staat erop?’ antwoordt oma Cecile en trekt haar 

wenkbrauw uitdagend op.

‘Xuno kippensoep,’ leest de tiener voor.

‘Vroeger aten de mensen nog echte kippen,’ zegt oma 

plagend.

‘Grose!’ roept George en zegt ook dat hij het zielig vindt.

‘Ach. Dat was toen heel normaal.’

‘Vond je dat niet zielig dan?’

‘Ik was er niet bij als ze de kip slachtten,’ reageert ze 

luchtig en vervolgt: ‘Ze waren in laboratoria al wel aan 

het experimenteren met kweekvlees, maar dat vond ik 

toen eerlijk gezegd niet aantrekkelijk klinken.’

‘Hoezo? Dat is toch normaal?’ reageert George en schudt 

ondertussen het metalen ding.

‘Het klinkt niet als soep,’ concludeert hij en bestudeert 

het sleetse zwarte stempel op het deksel. ‘Wat betekent 

T.H.T. 01-11-21, oma?’

‘Wat denk je? Jij bent zo slim. Volgens mij weet je dat 

wel,’ daagt ze hem uit.

George trekt een vies gezicht en roept tegelijk ook 

gefascineerd uit dat het zowat een halve eeuw te oud is.

In eerste instantie was het heel handig geweest dat de 

lenige George wat dozen onder de schuine kanten van 
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het dak naar voren had getrokken. Het liefst had hij de 

inhoud overhoop gehaald en alles bekeken – dat zag 

oma Cecile wel – maar ze had dat voorkomen, want dan 

zou de chaos op de zolder helemaal niet meer te 

overzien zijn. Ze had moeite moeten doen om hem weer 

naar huis te krijgen en hier zit ze nu, omringd door al 

die oude prullaria die ze jaren eerder uit had moeten 

zoeken. Ze moet altijd een bijzonder goede reden 

hebben om op te ruimen en die reden heeft zich nu 

aangediend.

Ze zucht nog eens en probeert zichzelf te motiveren. Ze 

doet dat door haar smart-medaillon voor de mond 

houden en te zeggen: ‘Penthouse.’

Direct licht er een afbeelding op en Cecile houdt het 

medaillon op het witte dakbeschot gericht, zodat het 

plaatje daarop wordt geprojecteerd.

Ze heeft haar zinnen gezet op het mooiste appartement 

dat er in het dorp gebouwd wordt en dat kan omdat 

haar echtgenoot haar goed achtergelaten heeft.

‘Living,’ spreekt ze en meteen verschijnt er een 3D-

filmpje op de schuine onderkant van het dak. In de hoek 

ziet ze een kleine pantry. Klein, want waarom zou je een 

grote keuken nemen, als je toch niet zelf kookt.

‘Wat een opluchting dat de mensheid tegenwoordig 

geen uren meer aan het aanrecht hoeft te staan om iets 

eetbaars op tafel te zetten,’ verzucht ze en denkt terug 

aan haar moeder en de lange boodschappenlijst 

waarmee zij naar de supermarkt toog. Kratten vol zware 

blikken en potten, grote pannen pruttelend op het 

fornuis, aanrechtkastjes vol voorraad en keukenspullen 

en dan die torenhoge vaat elke dag weer. Ze komt dan 

ook uit een groot gezin.
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Cecile heeft nooit spijt gehad van haar bewuste keuze 

om maar een kind te krijgen. Toen hij klein was, heeft 

haar zoon wel eens geklaagd over het missen van een 

speelkameraadje in huis. Maar toen hij ouder werd 

besefte hij terdege dat er ook voordelen aan zaten. Zij en 

haar man hebben goed voor hem gezorgd. Hij kon 

zonder studieschuld aan de slag en ze hebben hem 

financieel geholpen toen hij een huisje wilde kopen.

Eigenlijk begrijpt Cecile niet dat haar zoon zelf nu voor 

een huis vol kinderen gekozen heeft. Hij heeft een goed 

betaalde baan, maar dat kan nooit genoeg zijn om de 

vier studies te betalen en hen ook nog te helpen als zij 

op zichzelf gaan wonen. Oma Cecile maakt zich daar wel 

eens zorgen over. Soms is ze bang dat haar zoon 

verwacht dat zij de kleinkinderen wel een zak geld mee 

zal geven en die gedachte geeft haar een naar gevoel in 

de onderbuik, want ze is nog niet klaar met leven. Ze wil 

eerst nog naar dat luxe penthouse verhuizen. Wie kan 

haar dat kwalijk nemen? Sinds ze weduwe is, adviseert 

iedereen haar immers om het grote vrijstaande huis dat 

zo leeg voelt te verkopen.

Cecile pakt het oude soepblik en als zij via de twee 

trappen naar beneden loopt, sluit ze de geopende 

deuren van al die ongebruikte kamers. Onderaan de 

laatste trap tilt ze haar hoofd op naar de grote 

kroonluchter die met een enorm lange ketting bovenin 

de vide bevestigd is. Het was ooit een hele heisa geweest 

om dat ding daar neer te hangen. Ze zal hem laten 

hangen voor de volgende eigenaren. Dan moeten die 

maar zien wat ze ermee doen.

Cecile loopt naar de keuken die ze ineens bespottelijk 

groot vindt. Ze beseft dat er sinds de bouw van deze 
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grote woning veel veranderd is. ‘Wat moeten de nieuwe 

bewoners met zo’n reusachtige keuken?’ In een 

generatie tijd zijn supermarkten grotendeels 

omgebouwd tot foodhomes, die een eigen keuken min of 

meer overbodig maken.

Blijkbaar zijn er massa’s mensen die de moeite niet 

nemen om zelf te koken, want in de avonden zitten de 

eetgelegenheden afgeladen vol. Bij de introductie werd 

er door critici nog beweerd dat dit menig gezinsleven 

zou ontwrichten, maar dat pakte anders uit dankzij de 

vele huiskamerachtige hoekjes die er toen in zijn 

gemaakt.  Die opstelling met hoekjes bleek uiteindelijk 

ook aantrekkelijk voor jongeren om overdag in groepjes 

te werken aan een schoolproject en zo gelijk het 

eenzame thuisstuderen wat te onderbreken.

Cecile heeft het grote, oude blik nog steeds in haar 

linkerhand en verplaatst het naar haar rechterkant. Het 

is in deze tijd onvoorstelbaar dat zo’n klein beetje eten 

in een dergelijke kostbare wegwerpverpakking wordt 

gedaan.

Terwijl ze haar witte keuken nog eens bekijkt, bedenkt 

ze welke kleur ze voor de nieuwe pantry zal kiezen. Ze 

weet het nog niet. Wat ze wel weet is dat ze niet meer 

zoveel keukenkastjes met allerhande kookgerei nodig 

heeft. Geen geknoei meer aan het aanrecht. Geen grote, 

vette vaat en dus ook geen ruimtevretende vaatwasser. 

Koken is nooit haar hobby geweest. Er is maar een 

minpunt aan dit concept en dat is dat ze het niet op een 

eerder moment in haar leven hebben bedacht.

Cecile bekijkt het oude Xuno kippensoepblik. Die 

slimme George had goed gevoeld dat er geen soep meer 

in zit.
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Ze draait het blik om. Voor de gelegenheid hadden ze 

het destijds met een blikopener aan de onderzijde 

geopend, zodat de bovenkant met het lipje intact bleef. 

Haar broer heeft de onderkant weer dicht gesoldeerd 

voor haar en haar twee jeugdvriendinnen Martha en 

Anke. 

‘Hoe zou het met de meiden zijn?’ vraagt ze zich af.

Ze waren destijds zo verbonden met elkaar geweest, dat 

het niet mogelijk leek dat hun band ooit verwateren zou. 

Toch is dat wel gebeurd. Sinds de traumatische 

gebeurtenis zijn ze als bootjes uit elkaar gedreven.

Met afschuw leest ze op het originele soepetiket dat er 

suiker bij de ingrediënten staat en herinnert zich dat er 

vroeger bijna geen product bestond waar dit niet in zat. 

Tegenwoordig wordt het zo’n beetje als vergif afgedaan. 

Cecile zet het blik op de keukentafel. Haar maag 

rammelt en als ze naar buiten kijkt ziet ze de eerste 

thuiswerkers al over de wandelpaden naar de  

foodhomes vertrekken. Anderen zijn onderweg in de 

taxi-shuttles die bijna geluidloos over de voormalige 

straat zoeven. Ze neemt haar smart-medaillon al in de 

hand, maar twijfelt of ze ook zo’n sateliet-gestuurde taxi 

zal bestellen.

Opeens verschijnen er een paar regendruppels op de 

ruit en ze ziet dat de wandelaars hun paraplu opsteken. 

Hoezeer de maatschappij ook verandert, het weer doet 

daar niet aan mee.

Ze besluit om vandaag toch maar te putten uit haar 

voorraad met maaltijden die ze zo af en toe in het 

foodhome bestelt en ophaalt. Ze neemt iets dat op hard 

kunststof lijkt uit de koeling, zet het in de magnetron en 

stelt deze in. Daarna bekijkt ze hoe het oude soepblik 
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geopend moet worden. Ze herinnert zich dat het ringetje 

af kan breken als je het verkeerd gebruikt. Misschien 

moet ze het maar dicht laten. Was het niet juist de 

bedoeling dat het dicht zou blijven? 

De meeste mensen stoppen mooie herinneringen voor 

later in een tijdcapsule. Dat was in hun geval wel anders. 

Hebben ze misschien om die reden toen niets 

afgesproken over het openmaken?

Destijds was het voor haar in ieder geval niet nodig om 

te denken aan het openen. Het ging vooral om het 

maken en het sluiten. Die laatste symbolische handeling 

leek de ellende verzegelen. Als de emoties in die eerste 

tijd weer opspeelden, dan hield ze zichzelf voor dat met 

het blik ook die nare periode afgesloten was. Het diende 

te worden vergeten. Ze moest weer verder.

Maar het is allemaal zo lang geleden. Die pijn van toen 

voelt ze niet meer, dus daarvoor hoeft ze het blik niet 

dicht te laten. Als ze wil verhuizen, zal ze haar grote huis 

vol spullen moeten uitzoeken en opruimen.

Ze neemt haar medaillon voor de mond en spreekt: ‘Hoe 

open ik een antiek soepblik?’

Ze laat het filmpje op de wand afspelen en doet de 

getoonde beweging na. Het lukt en ze schudt de inhoud 

leeg op tafel. Het zijn drie groezelige enveloppen. De 

roze is van haar en ze heeft er destijds met sierlijke 

letters haar naam op gezet en een hartje op de i. Ze 

glimlacht erom en beseft dat er door de huidige jeugd 

weinig meer met pen op papier geschreven wordt.

Op de andere enveloppen staan de namen van Martha 

en Anke. Cecile bevoelt de envelop van Anke. Er zitten 

kleine klontjes of steentjes in, maar ze kan niet raden 
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wat het zijn. De envelop van Martha bevat een harde 

kaart of iets dergelijks. Een pasje misschien?

Wat haar eigen envelop bevat, weet ze maar al te goed. 

Het is een souvenir uit een nare tijd, maar dankzij de 

laatste decennia waarin ze het goed heeft gehad, lijkt de 

envelop uit een vorig leven te stammen. Ze is overigens 

blij dat zij degene is die alles in handen heeft, want ze 

moet er niet aan denken dat iemand anders de inhoud 

zou zien. Zou dat ook voor de anderen gelden?

Ze laat alle enveloppen dicht en legt ze samen met het 

blik op de tafel.

Nogmaals geeft ze het medaillon opdracht en vraagt nu 

naar de gegevens van Martha en noemt daarbij haar 

achternaam, geboortedatum en oude adres. Ze legt het 

medaillon daarna tegen haar oor en hoort wat haar 

huidige adres en telefoonnummer is. ‘Wil je Martha 

bellen,’ vraagt de computerstem?

‘Nee,’ zegt Cecile. ‘Gegevens opslaan.’

Hetzelfde doet ze voor Anke.

‘En nu?’ vraagt Cecile zich in gedachten af.

Ze zet een glas water op tafel, haalt de maaltijd uit de 

magnetron en neemt plaats. En terwijl ze zonder bewust 

te proeven een hap neemt, wordt in haar hoofd de oude 

tijd als een tapijt uitgerold.
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In de toekomst zal het hondenbezit vanwege de 

bacteriën en parasieten in de poep aan banden worden 

gelegd. Maar zover is het rond het jaar tweeduizend 

twintig nog niet. Bij Martha thuis hebben ze weer een 

nestje met gouden labradors en ze zijn bijna allemaal al 

besproken. 

Zolang het kleine spul nog rondhuppelt, geniet Martha 

er zoveel mogelijk van. Haar jongere broertjes en zusjes 

zeuren nog of ze er zelf een mogen houden, maar 

Martha heeft dat al afgeleerd. Met het ouder worden, 

kwam het besef dat haar ouders de inkomsten van het 

nestje niet kunnen missen. Alleen de laatste pup staat 

nog te koop op zoekhoek.nl en de advertentie is door 

veel geïnteresseerden bewaard, dus die raken ze wel 

kwijt.

Binnenkort zullen de poezen ook weer kittens krijgen 

en ook die zullen ze op zoekhoek.nl verkopen aan de 

hoogste bieder. De website is belangrijk voor haar 

ouders. Hun motto is: ‘Als je iets nodig hebt, dan kijken 

we eerst op zoekhoek en als je iets niet meer hoeft, dan 

proberen we het daarop te verkopen.’

Martha geeft de blonde lievelingen een laatste aai over 

hun kopjes en grijpt met tegenzin haar schooltas. 

Aangekomen bij haar fiets, verschijnt er een frons op 

haar voorhoofd. Ze was vergeten dat de achterband de 

vorige avond al wat zacht was. Die zondagavond was ze 

zo laat thuis gekomen, dat ze geen puf meer had om de 

fietsband op te pompen. Het wekelijkse afscheid nemen 

van Xavier viel haar steeds zwaarder. 
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Inmiddels staat de band half leeg en zo snel als ze kan 

sluit ze de slang van de fietspomp aan en begint als een 

razende te pompen. Het werkt, maar als ze zichzelf 

daarna zo rap mogelijk langs de andere fietsen in het 

schuurtje wurmt, scheurt ze haar rokje. Martha bijt op 

haar lip. Ze kan wel janken, want ze had hem net nieuw 

– dat wil zeggen dat de tweedehands rok voor haar net 

nieuw is. Ze houdt zich flink, spurt naar buiten en fietst 

zo snel mogelijk naar het station.

Daar staan haar vriendinnen al op het perron en Martha 

ziet de ogen van Cecile en Anke naar haar gescheurde 

kledingstuk gaan.

‘Dat gebeurde net toen ik op de fiets stapte,’ bromt ze en 

vult aan dat ze geen tijd meer had om zich om te kleden.

‘Jammer,’ zegt Anke gemeend, maar Cecile zegt niets. 

Martha weet dat zoiets de ijdele Cecile nooit zou 

overkomen, want haar moederkloek zou dat niet 

toelaten. Om de verloren tijd van het omkleden in te 

halen, zou die perfectionistische vrouw haar dochter 

met de auto naar het station brengen.

Martha vindt Cecile’s moeder – haar toekomstige 

schoonmoeder – niet onaardig, maar ze is altijd een 

beetje zenuwachtig als ze daar heen gaat. Ze heeft het 

gevoel dat ze uit de toon valt tussen de dure meubels en 

kinderen met adellijke namen.

De vriendinnen stappen in en de trein brengt hen naar 

het MBO.

Martha kijkt maar weer eens beschaamd naar haar 

kapotte rok. Gelukkig staat er een praktijkles op het 

programma. De witte labjas verhult het gescheurde 

kledingstuk. Omdat ze zich niet druk hoeft te maken om 

wat anderen van de rok zullen denken, kan ze haar 


