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Aus Tränen 

geboren 

 
 
 
 
 

akame schaute in den Regen. 
 Ein Tropfen nach dem anderen prasselte auf den 

staubtrockenen Boden, schlug ein, prallte ab und hüpfte 
auf wie ein Gummiball. Die Wasserkugeln verteilten sich munter 
in alle Richtungen. Er atmete tief durch. 

Makame liebte den Geruch von nassem Boden, weil er das Zei-
chen von Leben war. Hier, im Niger, inmitten von Afrika, lernte 
man Wasser als Kostbarkeit schätzen, weil die Sonne als stetiger 
Begleiter erbarmungslos sein konnte. Sie brannte Löcher ins Gras, 
die Hütten, die Haut. Alles wirkte ausgedörrt, blass und tot. Erst 
mit dem Regen wuchs jedes Wesen in Makames Heimat zu neuer 
Größe heran und ermöglichte Sein und Leben, auf das er angewie-
sen war. Pflanzen, die seine Ziegen ernährten, mit denen er die 
Familie versorgte. 

M 
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Und der Viehhirte war beliebt, seine Tiere sehr viel Wert und er 
dank ihnen angesehen. Für Frau und Kinder ein wahrer Segen, 
wenn das Wetter mitspielte und die Sonne hinter den Wolken 
verschwand. 

All die Zeit ohne Regen war ein ewiger Kampf gegen den Hun-
ger, die Dürre und schließlich den Tod. Das hatte Makame wie 
seine Brüder und Schwestern bereits erlebt. Drei Kinder hatte er 
beerdigen müssen und dadurch seine Träume vergessen. Ähnlich 
seinen Landsleuten hatte ihn die Sonne regelrecht ausgezehrt und 
all die Hoffnung eiskalt begraben, jemals ein besseres Leben zu 
führen. 

Plötzlich richtete Makame sich auf. 
Er glaubte, eine Bewegung gesehen zu haben. Neugierig erhob 

er sich von der alten Holzkiste unter dem kaputten Vordach dieser 
verlassenen Blätterhütte, bei der er Rast gemacht hatte, und stierte 
ein paar Minuten auf die betroffene Stelle. Hatte er gar Wahnvor-
stellungen von der grauenvollen Hitze der vergangenen Tage? 

Das wäre nicht ungewöhnlich. Die hohen Temperaturen verne-
belten vielen die Sinne, doch daran glaubte Makame nicht. Im-
merhin war er ein Haussa wie die Hälfte der nigerianischen Bevöl-
kerung. Er war das Klima in Afrika gewohnt und kam mit der Son-
ne zurecht. 

Als die Stelle unverändert blieb, wandte er sich ab und dachte an 
seinen beschämenden Tag. Ein Löwe hatte seinen Weg gekreuzt, 
als er die Ziegen in die Stadt treiben wollte, und alle Tiere ver-
schreckt. Sie waren in verschiedene Richtungen geflüchtet, bevor 
er ihn verjagen konnte. Nun musste er sie einsammeln, damit seine 
Familie nicht verhungerte. 

Makame hatte keine Zeit für Spielchen. 
Er wollte sich eben wieder setzen, als er eine erneute Bewegung 

direkt vor sich in der Mitte des ehemaligen Feuerplatzes ausmach-
te. Das war keine drei Meter entfernt. 
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Da war doch etwas. Er sah es genau. 
Etwas Längliches, mitten im zerrissenen Boden. Dessen Schicht 

war so ausgedörrt, dass sie all die vielen Wassertropfen kaum auf-
zunehmen vermochte, denen sie seit Monaten entgegen lechzte. 

Der vierfache Familienvater entdeckte eine Erhöhung in der Er-
de, aus der sich etwas von unten wühlte. 

Das konnte keine Täuschung sein! 
Noch konnte Makame nicht definieren, was genau das war, aber 

er starrte wie gebannt dorthin und sah, wie die Tropfen abprallten, 
als treffen sie auf eine unsichtbare Barriere. Anschließend zerbars-
ten sie in der Umgebung. 

Interessiert kam der Haussa unter dem kaputten Vordach hervor 
und ging sachte auf das Szenario zu. 

Makame wurde nass. Seine einfache Kleidung war im Nu durch-
weicht. Der Regen lief ihm über die Stirn und tropfte die Wim-
pern hinunter, bildete kleine Rinnsale auf den Wangen und sam-
melte sich am Kinn, um dort in den Matsch zu fallen. Sehnsüchtig 
sanken die kostbaren Perlen in den Grund und vermischten die 
staubigen Farben zu einem seltsamen Brei aus braunen und roten 
Tönen. Farben, die der Viehhirte gern zum Bemalen seiner Haut 
verwendete und die ihm nun so gleichgültig und selbstverständ-
lich erschienen wie leise Hungerklagen seiner Nachbarn. 

Zögerlich setzte Makame einen Fuß vor den anderen, näherte sich 
der rissigen Erde und wünschte sich seinen Speer herbei. Innerlich 
fluchte er, ihn an den Löwen verloren zu haben, damit der seine 
Ziegen nicht ängstigte. Das Biest war genau in sein Blickfeld gera-
ten und so zerkratzt gewesen, als habe es seit Wochen nur Kämpfe 
fechten müssen. Kämpfe ums Überleben. Wie sie alle hier. 

Die Wölbung wurde größer. 
Hart schluckend trat der Haussa von einem Bein aufs andere. 

Zwischen seinen nackten Zehen schmatzte es, weil sich der nass 
gewordene farbige Boden in den Zwischenräumen sammelte und 
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beim Laufen herausgedrückt wurde. Verwundert hielt der Haussa 
inne. Nur knapp einen Meter trennte es Makame von dem Ort, wo 
das Wasser surreal abperlte. Es formte sich eine zweite Erhöhung 
direkt neben der ersten, doch er sah nicht, woher sie kam. Fast 
wirkte es wie eine Fata Morgana. 

Vorsichtig trat er näher. Was war das nur? 
Erst nach und nach erkannte er die Form eines winzig kleinen 

Kopfes, der mitten aus dem Boden wuchs. Wie eine Blume wühlte 
sich neben ihm ein dünnes helles Ärmchen durch den nassen Bo-
denbrei. 

Hier hatte Makame sein komisches Längsding, das er nicht zu-
ordnen konnte. Der Haussa rieb sich die Augen und glaubte, vor 
Hitze benebelt zu sein. So etwas war niemals echt und musste der 
Träumerei entspringen. Das Gesicht eines Kleinkindes zeigte sich 
ihm und wurde mit jedem Regentropfen, der es traf, deutlicher. 

Makame sprach zu den Göttern und schaute umher. Was hatte 
das zu bedeuten? Hatte gar jemand ein Kind begraben? Mitten im 
staubtrockenen Boden einer längst vergessenen Feuerstelle? 

Das kleine Bündel Leben hatte hellere Haut als er. Das konnte er 
deutlich erkennen. Sie war nicht so hell wie die der Helfer in den 
Dörfern, aber hell genug, um nicht zu seinem Stamm zu gehören. 
Was machte er nun? Sollte er es töten oder leben lassen? Mitneh-
men oder den Helfern übergeben? 

Er wusste es nicht und war völlig überfordert mit der sich ihm 
bietenden Situation. Der Viehhirte beobachtete wie in Trance die 
Regentropfen, die das winzige Ding immer wieder trafen. 

Als der Kopf des Kindes vollkommen aus der Erde gewachsen 
war, hörte der Regen auf. Nicht überall. O nein! Nur genau dort, 
wo der Säugling im Boden begraben gewesen war. Dort machte 
der Himmel dem Winzling Platz, als wollte er ihn segnen. 

Makames Herz schlug bis zum Hals. 
Das war ein Zeichen der Götter! 
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Der Haussa wischte sich das Gesicht und blickte sich um. Wenn 
nur irgendjemand hier wäre, den er fragen könnte … 

Das alles war ihm nicht geheuer. 
Das Kleine wimmerte. 
Makame sah deutlich das Köpfchen mit dem Arm, der in der 

Luft herumwedelte, als sollte er den Winzling hochheben. Endlich 
kam der Afrikaner in Gang. 

Er steuerte auf das Kind zu, ging in die Hocke und drückte seine 
Finger in den matschigen Untergrund, um den Rest des Körpers 
auszugraben. Schließlich zog er den Sprössling heraus und hob ihn 
in die Luft, wo er von weiteren Wassertropfen sauber gewaschen 
wurde. 

Es war ein Junge. Ein kleiner gesunder Bengel, der dem Haussa 
ein Strahlen voller Hoffnung schenkte. 

Makame lächelte. 
Einen Jungen wollte er immer schon haben, aber seine Frau ge-

bar ihm bislang nur Mädchen. Mit ihnen konnte er in Afrika je-
doch wenig anfangen, weil sie ihm wertvolles Gut kosteten und 
schwer zu verheiraten waren. Ein Junge dagegen machte ihn reich. 
Also überlegte er nicht lange und wischte dem Knirps über die 
Wangen, um den restlichen Dreck zu entfernen. 

Der Knabe hatte hellblaue Augen, als spiegelten sie das weite 
Meer wider. Der Haussa verlor sich fast in ihnen, weil er eine solch 
intensive Farbe noch nie erblickt hatte. Er wickelte das Kind in 
seine nasse Kleidung und ging zurück unter das kaputte Vordach 
der verlassenen Blätterhütte. 

Eingehend beäugte Makame den Jungen, um sicherzugehen, dass 
er real war und keinem Traum unterlag. Er fühlte die Wärme, die 
von dessen Haut ausging. Den Herzschlag unter seiner Hand. Wie 
sich der Brustkorb beim Atmen des Kleinen bewegte. Der Winzling 
war echt, kein Trugbild, und wand sich vereinzelt, als wollte er 
mehr Körperkontakt. 
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Der Viehhirte blickte zurück an die Stelle, wo das Kind bis eben 
noch begraben gewesen war, und sah, dass dort Halme aus der Erde 
wuchsen. Grün und saftig, als habe man sie soeben gepflanzt. 

Noch ein Zeichen der Götter. 
Das musste es sein, Makame leugnete es nicht länger. Noch am 

gestrigen Abend hatte er zu seinen Heiligen gebetet, ihm endlich 
einen Sohn zu schenken, weil er Hilfe mit den Ziegen brauchte. 
Sollte dies seine Antwort sein? Ein Sohn aus dem Boden? Mitten 
aus der trockenen Erde Afrikas heraus? Ein Kind, geboren unter 
den Tränen der Sonne? 

Makame schüttelte sich, als zweifelte er an seinem Verstand, 
und stolzierte mit dem Säugling im Arm durch den nassen Matsch 
in die Richtung, in der seine Hütte lag. Er wusste nicht, was seine 
Frau sagen würde, wenn er ohne Ziegen heimkäme und statt der 
Tiere ein fremdes Kind mit deutlich hellerer Haut mitbrachte. 
Vermutlich würde sie wütend werden, aber das störte den Haussa 
nicht. Er beachtete nicht mal den Regen oder die vielen Geräusche 
um sich herum. Hier und jetzt wollte er nur den Jungen zu seiner 
Hütte bringen, damit er in Sicherheit war. 

Der Kleine lachte, als könnte er Gedanken lesen. Er klammerte 
sich mit den winzigen Fingern in Makames nasse Kleidung und 
drückte ein paar Tropfen heraus. Sie liefen dem Familienvater 
über die nackte, dunkle Haut. 

Ein Schmunzeln zeichnete sich in Makames Gesicht ab, als sein 
Blick in die hellblauen Augen des Säuglings wanderte und er von 
ihnen verzaubert wurde. 

»Ich nehme dich mit«, flüsterte Makame geheimnisvoll ans Ohr 
des Jungen. »Die Götter haben dich mir gesandt. Du bist das Zei-
chen auf all meine Gebete.« 

Er verschwand mit dem Kleinen in der Savanne. 
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Gebete um 

Wasser 

 
 
 
 
 

in Wunder. 
Hannah wischte sich den Schweiß von der Stirn. 
O bitte, ich brauche ein Wunder!, flehte sie in Ge-

danken und starrte nicht länger auf das kleine Mädchen, was hilflos 
vor ihr auf der Trage saß. Halb verhungert, mit deutlich sichtbaren 
Knochen und derart dünnen Ärmchen, dass das Band um ihren 
Oberarm kaum noch einen Wert anzeigte. Sogar das Weinen hatte 
die Zweijährige eingestellt, weil es sie zu viel Kraft kostete. Wert-
volle Energie, die ihr Körper nicht mehr hatte. 

Seufzend legte Hannah das Maßband zur Seite und notierte die 
Zahlen auf einem Blatt. Sie hielt die Kleine fest, damit sie nicht auf 
den Boden rutschte, und strich ihr zärtlich mit den Fingern über 
die Haut. Das Mädchen hatte aufgegeben, Hannah dagegen konn-
te es nicht und betete weiter um ein Wunder. 

E 
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Heute war kein guter Tag in der Weißen Mission, wie die Ein-
heimischen Afrikas ihre krankenhausähnliche Hilfsstation nann-
ten, in der sie mit ihrem Vater arbeitete. Seit drei Jahren lebte sie 
dieses harte Dasein im Krisengebiet nahe Agadez, aber es war, als 
kämpfte sie gegen Windmühlen und dies jeden Tag aufs Neue. 

Hannahs Vater, Dr. Bill Keller, war ein Allgemeinmediziner aus 
London und seit dem Tod seiner Frau nur noch dem Hunger 
und Leiden der Dritten Welt verpflichtet. Die junge Rothaarige 
unterstützte ihn, wo sie nur konnte, obwohl Hannah mit ihren 
dreißig Jahren besser hätte Geld verdienen und vor allem leben 
können. Sie hatte Modedesign und Grafik studiert und bereits als 
Kind ihre Hefte mit winzigen Bildchen vollgekritzelt, weil sie 
Kleider für Models entwerfen wollte. Bei einem Arzt als Vater und 
einer Krankenschwester als Mutter kein leichtes Unterfangen, aber 
Hannahs Eltern erlaubten ihren Traum und zwangen sie nicht in 
eine Richtung, in der sie sich nie wohlfühlen könnte. 

Zumindest eigentlich nicht. 
Als Hannahs Mutter unverhofft an einer Infektion gestorben 

war, hatte sie deren Platz übernommen, um ihrem Vater zu helfen, 
den Traum der beiden fortzuführen und in Afrika diese Mission 
zu leiten. Sie wollte mit ihm etwas Gutes bewirken und aufhören, 
einem unbedeutenden Dasein aus Verschwendung und Überkon-
sum zu frönen. Denn auf diesem Kontinent hatte jede Tat weitaus 
mehr Bedeutung als in ihrem alten Leben in England. 

Mit einer Flasche Wasser rettete man Verdurstende und für ein 
paar Penny half man ganzen Familien über die Dürrezeit hinweg. 
In London dagegen machte es kaum einen Unterschied und alles 
blieb beim Alten. 

Dieses Leben in zwei Welten hatte Hannah satt, weil Afrika real 
war. Jede Minute ein Überlebenskampf, von dem die Menschen in 
London nichts wussten. Sie selbst war auch einst so gewesen und 
bereute nun so manchen Gedanken. Nichts war selbstverständlich 
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und alles hatte seinen Preis. Das hatte Hannah in den vergangenen 
Jahren sehr schmerzlich erfahren müssen. 

Sie schloss die Augen, verdrängte die Erinnerungen an Luxusgü-
ter wie Klopapier, Seife und Warmwasser und konzentrierte sich 
wieder auf das Mädchen vor sich auf der Liegefläche. Das Lächeln 
misslang ihr kläglich. Nur mit Mühe hielt sie ihre Tränen zurück, 
die sich wiederholt in ihre Augen schlichen. 

Die Kleine war das dritte Kind heute, das Hannah in diesem Zu-
stand aufgenommen hatte. Eigentlich konnte sie froh sein, denn 
an manchen Tagen kamen dutzende Kranke in die Weiße Mission 
geeilt. Hungernde und Verletzte, deren Überlebenschancen so 
gering waren wie die einer Fliege in einem mit Fit durchmischten 
Saftglas. Dennoch schwand Hannahs Hoffnung zunehmend, weil 
seit Tagen Medikamente fehlten. Solange die nicht eintrudelten, 
würde der kleine Friedhof auf der Westseite weiterhin anwachsen. 

»Heute ist ein guter Tag«, ertönte Sulolas Stimme zufrieden 
neben ihr. Die Kollegin legte eine Kochsalzlösung bereit. 

Skeptisch musterte Hannah die indische Helferin. »Acht echt? 
Wie kommst du denn darauf?« 

Sulola grinste und strich dem Mädchen liebevoll über den Kopf. 
Die Inderin trug ein Kopftuch aus weißgelbem Stoff mit einem 
winzig kleinen Emblem an der linken Seite. Es war ein Elefant. 
Der galt in ihrer Kultur als heilig und sollte Wohlstand und Glück 
bringen. 

»Aber natürlich«, antwortete Sulola umgehend. »Wir haben 
keine neuen Fälle von Cholera oder Malaria reingekriegt, die halb 
toten Zwillinge haben das Fieber überlebt und seit Sonnenaufgang 
sind erst zwei Kinder gestorben. Mit der Kleinen haben wir nur drei 
neue Patienten aufnehmen müssen und die in den Zimmern sind 
alle versorgt. Ja, heute ist ein guter Tag.« Sulola klang wirklich 
glücklich. Die Helferin hatte gelernt, den einfachen Dingen im 
Leben zu danken. 
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Hannah konnte das nicht, auch wenn sie sich wirklich Mühe 
gab und zugeben musste, dass Sulola recht hatte. Normalerweise 
kam sie kaum zum Luftholen, so sehr rannte man die Hilfsstation 
der Caritas ein, in der sie sich mit ihrem Vater befand. Daher sollte 
sie einen ruhigen Tag deutlich besser zu schätzen wissen. Doch das 
konnte sie nicht, denn sie fühlte sich ausgelaugt, übermüdet und 
unkonzentriert. Hannah war neuerdings ständig heiß, sie litt unter 
Kopfschmerzen und Kreislaufproblemen, hatte zittrige Hände, als 
sei sie auf Entzug, und Beine aus Pudding. Ihr Körper war einfach 
erschöpft, weil der Kampf in dieser endlosen Parodie schon seit so 
vielen Monaten andauerte. Ein Kampf, dem das kleine Mädchen 
vor ihr heute Nacht erliegen könnte. 

O bitte, ich brauche ein Wunder. Ich kann nicht mehr. 
Freundlich nickte Hannah in Sulolas Richtung, die der Kleinen 

eine Nadel setzte, damit sie an den Tropf konnte, bevor sie sich 
zurücklehnte und im Krankenraum umschaute. Alle Betten waren 
besetzt, mit Kindern oder ihren Müttern. Helferinnen rannten 
umher, brachten Tücher und Wasser, reinigten Liegen oder Gän-
ge. Es roch nach Erbrochenem und Urin und immer wieder dem 
Hauch von Tod. 

Die junge Frau atmete durch, um innere Kraft zu sammeln, und 
schaute zurück in die Augen ihrer kleinen Patientin. Die waren 
leer. So leer wie der Magen des Mädchens, der unablässig knurrte. 

Es hieß Onyinyechi (sprich: O-jin-je-tchi). Der Name bedeutete 
»Geschenk Gottes«, doch wie ein Geschenk sah das Kind für ihre 
Mutter neben sich nicht aus. Eher wie eine Last. Die Afrikanerin 
wirkte teilnahmslos und schien darauf zu warten, dass ihre Toch-
ter endlich starb, damit sie zu ihren anderen unterernährten Kin-
dern konnte, die irgendwo zurückgelassen beim Kindsvater um 
Essen schrien. Tote Kinder waren Alltag geworden. 

Diesen Kampf kann niemand gewinnen, dachte Hannah insge-
heim. Sie rieb sich kurz den Nacken, bevor sie sich dem Mädchen 
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widmete, und klebte Onyinyechi Pflasterband um die Nadel. So 
verrutschte sie nicht im Arm. Anschließend legte sie das Kind ganz 
sachte nach unten auf die Liegefläche. 

»Sie muss eine Weile hierbleiben«, sagte Hannah zur Mutter. 
Sulola übersetzte und startete eine Diskussion. Wie zu erwarten, 

wollte die Mutter zu ihren anderen Kindern und fragte, ob sie das 
Mädchen nicht einfach hierlassen dürfte. 

Hierlassen? Eine Zweijährige? Allein? Welche Mutter dachte so? 
Hannah wollte schon loswettern, als eine Hand auf ihrer Schul-

ter landete. Die war von ihrem Vater. 
»Kommst du klar, Kleines?«, fragte er und sprach Onyinyechis 

Mutter an. 
Er schaffte es, sie zum Bleiben zu animieren, sicherte ihr Wasser 

und eine Mahlzeit zu und dass sie ein Brot mitnehmen könnte. Sie 
sollte ihrer Tochter nur wenigstens die Nacht lang Zeit geben, um 
ihre Überlebenschancen zu erhöhen. 

Die Afrikanerin nickte und nahm einen Schluck vom kühlen 
Getränk. Ihre Art war immer noch so desinteressiert wie am An-
fang. Als ginge es nicht um ihr eigenes Fleisch und Blut, sondern 
einen wahllosen Batzen Leben, den sie von einem Dorf ins andere 
schleppte. Das Kind war dem Untergang geweiht. 

Hannah wandte sich ab, weil sie das nicht länger mitansehen 
konnte, und stand auf. Sie stemmte die Hände in die Seiten, wäh-
rend sich Sulola um einen Jungen mit Kopfwunde kümmerte, die 
dringend genäht werden musste. 

»Du solltest eine Pause machen«, sagte ihr Vater und stellte sich 
neben sie. 

»Es geht mir gut, Dad«, erwiderte Hannah. »Das ist nur diese 
verdammte Hitze. Immer und überall um mich herum.« Sie nahm 
ihren Ärmel, um sich die Stirn zu trocknen, und wünschte sich in 
ihr altes Badezimmer nach London, wo angenehme zwanzig Grad 
herrschten. Dort gab es Klimaanlagen mit Lufterfrischern und jede 



 
20 

Menge Hygieneartikel. Etwas, das sie vor ihrer Zeit in Afrika nie 
zu schätzen gewusst hatte und nun als Paradies betrachtete. 

»Ich seh dir doch an, wie erledigt du bist«, konterte der Medi-
ziner. »Geh zu Djimon und hilf ihm mit den Papieren, damit wir 
die Frauen zu Schwester Helen bringen können. Der Bus kann 
schließlich nicht ewig warten.« 

Hannah schaute ihn an. Bills Blick war so voller Wärme, dass sie 
sich in seinen Armen verkriechen wollte, weil er ihr Sicherheit und 
Hoffnung vermittelte, die sie fast schon begraben sah. Ein Blick, 
den es hier nur selten gab. 

»Na, komm schon, Kleines. Djimon ertrinkt noch in den Akten 
und er verschreibt sich andauernd. Tu mir bitte den Gefallen.« 

Papiere schreiben. Weg aus der Gefahrenzone mit all den Kran-
ken und Verletzten. Das war der letzte Ort, an den Hannah wollte, 
aber sie tat es ihrem Vater zuliebe und war am Ende froh darüber, 
dieses Elend für ein paar Minuten ausblenden zu können. 

Erledigt schlenderte sie den Gang entlang durch den Kranken-
bereich ins rechte kleine Zimmer. Dort türmten sich Akten, für 
die sich kaum mehr Zeit fand. 

Djimon hob den Kopf und lächelte, als Hannah im Türrahmen 
auftauchte. Endlich Hilfe. Ohne ein Wort zu verlieren, reichte er 
ihr einen Stapel hinüber, an dem kleine Bildchen klebten, und gab 
einen Stift weiter. 

Hannah nickte stumm und schrieb. Sie kritzelte die Namen der 
Frauen in die dafür vorgesehenen Spalten und protokollierte ihre 
Lebensgeschichten, soweit sie ihr bekannt waren. Alter, Geburten 
und Kinder. Viele Daten standen auf Schmierzetteln und waren 
ganz klein, fast unkenntlich verzerrt. Die wenigsten konnten in 
Afrika schreiben und wer nach ihren Geschichten fragte, musste 
schnell mitschreiben können, sonst gingen sie in der Menge unter. 
Ein Bus wollte die betroffenen Frauen ins »Maria’s Female Aid 
Center« nahe Niamey bringen, direkt in die Hauptstadt Nigers. 
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Das MFAC war ein Zentrum für misshandelte Frauen, in dem 
sie vor ihren Männern geschützt wurden und zusammen mit den 
Kindern in Sicherheit leben konnten. Die Plätze waren begrenzt 
und wurden sorgfältig gewählt. Bill kannte die Leute und wusste, 
wie er sie einschätzen musste. Seine Arztkenntnisse halfen ihm, zu 
unterscheiden, ob eine Frau mit ihren Kindern einen solchen Platz 
verdiente oder nicht. Denn leider verletzten sich viele auch selbst, 
um vor ihrem alten Leben zu fliehen und im Zentrum ein neues 
zu beginnen. Sie hörten von den Weißen, die ihnen Hilfe anboten 
und kamen zu Hunderten über die Grenze. Aber alle zu retten, 
schaffte auch Hannahs Vater nicht. Er musste Abstriche machen 
und wählen. 

Die 30-Jährige pustete Luft zwischen den Lippen aus und gab 
den Erwählten ein Leben zurück. Ein Leben ohne Gewalt. Jeder 
Name auf der Liste war ein Gewinn für dieses Land. Der Gedanke 
zauberte ein Lächeln in ihr Gesicht. Als sie fertig war und das 
letzte Blatt verstauen wollte, vernahm sie laute Geräusche auf dem 
Gang. Neugierig horchte sie auf und drehte sich zu Djimon. 

Der Freund steuerte zur Tür, nachdem eine Frau geschrien hatte. 
Jetzt reichte es Hannah aber! 
Die Entwicklungshelferin erhob sich von ihrem Platz und trat 

mutig auf den Flur. »Was ist hier los?«, fragte sie und schaute 
durch die Reihen. 

Ein Mann zerrte eine junge Frau recht grob am Handgelenk um-
her. Sie hielt ein Baby im Arm, das sie dem Aussehen nach erst 
kürzlich entbunden haben musste. Der Mann erweckte den Ein-
druck, das Kind schlagen zu wollen. Als er tatsächlich die Hand 
erhob, griff Hannah beherzt ein. 

»Hey!«, rief sie dem Burschen zu und erbat Unterstützung von 
Djimon. »Lassen Sie die Frau los!« 

Kaum hatte Hannah das gesagt, wäre sie fast erschlagen worden, 
hätte Djimon sich nicht eingemischt und nach zwei weiteren Hel-
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fern gewunken. Gemeinsam drängten sie den aufgebrachten Nige-
rianer aus dem Ärztehaus heraus, bis überall Ruhe einkehrte. Der 
Bursche verfluchte unter lauten Zornesreden das Leben seiner Frau 
und stiefelte über die Einfahrt davon. 

Völlig durcheinander trat Hannah näher, während sich eine an-
dere Mitarbeiterin der Weißen Mission um die wimmernde Mut-
ter mit dem Säugling kümmerte. 

»Was zum Geier war da los?«, wollte sie von Djimon wissen. 
Der Helfer blickte sie traurig an, während sie ins Innere gingen. 

»Er will das Kind seiner Frau nicht«, entgegnete er, »auch wenn es 
ein Junge ist. Sie ist in einer der Städte von einem Mann vergewal-
tigt worden. Nun sieht er sie als geschändet an und das Kind als 
Strafe für ihre Reize.« 

Die junge Mutter war wirklich wunderschön. Das musste die 
Rothaarige zugeben und schnaubte hörbar aus. 

»Er verflucht sie und wünscht ihr den Tod«, ergänzte Djimon 
abschließend. 

»Aber da kann sie doch nichts dafür!«, wetterte Hannah sofort 
los. »Diesen Triebtäter sollte man zur Rechenschaft ziehen. Nicht 
sie! Sie ist doch nur ein Opfer. Er sollte froh sein, dass seine Frau 
und der Junge die Geburt überhaupt überlebten. Bei der schlech-
ten Hygiene, den fehlenden Medikamenten und ihren dauernden 
Beschneidungsaktionen mit unsterilen Klingen ist es ein Wunder, 
wenn alle die ersten Wochen überstehen. Was hatte er überhaupt 
vor? Wollte er sie deswegen töten?« 

»Er wird das Kind verhungern lassen oder es zusammen mit sei-
ner Frau einfach aussetzen. Das ist hier normal.« Djimon sah sie 
an, ohne eine Regung zu zeigen. »Die Einstellung meiner Lands-
leute hat sich in den letzten Jahren kaum geändert. Auch wenn ich 
das verurteile, so sind mir die Hände gebunden. Ich bin nur einer 
von vielen und die meisten Männer wachsen mit alten Traditio-
nen und recht einfachen Werten auf.« 
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Hannah wusste, dass etwa zwei Drittel der Bevölkerung zu den 
Analphabeten gehörte. Kaum ein Mensch in Afrika konnte lesen 
und schreiben. Die Frauen waren den Männern dadurch oft hörig 
und mit Leib und Leben ausgeliefert. Sie schüttelte den Kopf und 
reichte Djimon den Stapel Papiere. 

»Hier!«, bestimmte sie barsch. »Die Frauen für den Bus. Wir 
sollten das Vergewaltigungsopfer mit auf die Liste setzen. Der Kerl 
erschlägt sie doch im Schlaf, wenn sie mit dem Kind zu ihm zu-
rückgeht.« 

Noch immer jammerte die junge Mutter und fragte den Him-
mel nach Antworten. Sie ließ sich kaum beruhigen. 

Kurz blickte Hannah zu ihr, bevor sie zurück zu ihrem Vater 
schritt. Den Himmel um Antworten anzuflehen, gab sie für heute 
auf, weil sie wusste, dass sie keine bekäme. Hannah war mutig und 
bereit für jeden Kampf, aber sie war auch nicht dumm und wusste, 
wann man eine Chance hatte und wann nicht. 

Djimon winkte derweil einer anderen Hilfskraft zu und machte 
klar, die junge Frau mit dem Bus nach Niamey schicken zu wollen. 
Dort sei sie hoffentlich sicher. 

»Du kannst dich ruhig etwas hinlegen«, schlug Hannahs Vater 
ihr liebevoll vor und wischte sich die blutigen Hände an einem 
Tuch ab. Bis eben war er damit beschäftigt gewesen, die zerschun-
denen Füße eines kleinen Jungen von Glasscherben zu reinigen. 
»Wir wissen nicht, was die Nacht so bringt.« 

»Wie hat Mum das nur alles ausgehalten?«, fragte Hannah weh-
leidig. Sie pflanzte sich auf einen dreckigen Plastikstuhl neben 
einem wackeligen Tisch, der ihrem Vater als Schreibtisch diente, 
und rieb sich die pochende Schläfe. 

Bill schnaufte. »Mit viel Liebe und Geduld.« 
»So viel Liebe gibt es nicht, Dad. Sieh dich doch mal um.« Sie 

wies umher, um ihm die kalte Wahrheit zu demonstrieren. »Über-
all stechen sich die Leute ab. Was der Hunger und die Dürre nicht 
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schaffen, erledigen die Menschen mit ihren Waffen. Es ist grau-
sam. Es ist sinnlos. Wir haben gar keine Chance.« 

»Sag doch so etwas nicht, Schatz«, erwiderte der Arzt. »Afrika 
ist ein Paradies. Du musst es nur sehen wollen.« 

»Es ist ein Massengrab, Dad. Die Leute wissen es nur nicht.« 
Diese Aussage haute Hannah recht bitter heraus und entschuldig-
te sich sofort. »Verzeih. Es ist nur gerade alles zu viel und solange 
sich an der Einstellung der Bevölkerung hier nichts ändert, sehe 
ich schwarz für Afrika.« Sie stemmte den Kopf in die Hände und 
blickte auf die Tischplatte. »Ich habe heute gebetet, Dad. Sehr oft 
sogar. Für alle möglichen Dinge. Das habe ich das letzte Mal vor 
der Einschulung gemacht, um nicht neben Clarissa Wild sitzen zu 
müssen. Kannst du dir das vorstellen?« 

Bill lachte, weil solche Kleinigkeiten auf diesem Kontinent wie 
aus einer fremden Welt wirkten. Er nahm neben seiner Tochter 
Platz und fuhr ihr sachte über den Kopf. 

Sie drehte die Augen in seine Richtung und grinste ihn an. »Ich 
bin keine zehn mehr, Dad.« 

»Aber du wirst trotz allem mein kleiner Engel bleiben«, erin-
nerte er sie gütig und nahm einen Schluck aus der Wasserflasche 
vom Boden. »Und deine Mutter wird jeden deiner Schritte von 
dort oben aus im Auge behalten. Das kannst du mir glauben.« 

»Wenn es wirklich einen Gott gibt und Mum bei ihm im Him-
mel ist, soll er uns ein Wunder schicken«, verlangte Hannah mit 
derbem Tonfall. »Wir können es gebrauchen.« Als er feixte, legte 
sie den Kopf schräg. »Was?« 

»Ich fürchte, so funktioniert das nicht, Liebes.« 
»Aber, so sollte es«, pochte sie auf ihrem Recht. »Wenn Gott 

die Menschen erschaffen hat, soll er sie auch zur Verantwortung 
ziehen. Die Guten und nicht die Bösen.« 

»Und wer entscheidet darüber, was gut und böse ist?«, fragte er 
aus grauen Augen und fuhr sich über den Bart. »Du?« 
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Hannah kam sich wie ein kleines Kind vor. Sie wollte mit dem 
Fuß aufstampfen, ihrem Frust Luft machen, schluckte aber alles 
hinunter und sagte: »Eben wollte ein Mann seine Frau erschlagen, 
weil sie von einem anderen vergewaltigt worden ist und dadurch 
einen Jungen gebar. Kannst du dir das vorstellen? Und die Mutter 
von Onyinyechi, dem halb toten kleinen Mädchen von heute Mor-
gen, fragte mich allen Ernstes, ob sie ihr Kind hierlassen könnte, 
weil sie zu ihren anderen müsste. Allein! Die Kleine ist zwei Jahre 
alt und braucht doch ihre Mutter.« 

»Die anderen Kinder ebenso«, konterte ihr Vater einsichtig. Bill 
verstand diese Einstellung, weil er das Leben der Leute schon so 
viele Jahre lang begleitet hatte. 

»Dad, sie ist zwei«, betonte Hannah aufgewühlt. »Zwei! Nicht 
zwölf. Sie sollte bei ihrer Mutter sein, in ihren Armen liegen und 
gesagt bekommen, dass alles wieder gut wird.« Die ersten Tränen 
rollten ihre Wange hinunter. »Wie kann man dieses arme kleine 
Ding bei wildfremden Leuten lassen wollen, völlig egal, ob wir ihr 
helfen oder nicht? Das ist doch nicht richtig.« 

Seufzend nahm Bill seine Tochter in die Arme. »Ach, Schatz, 
komm her!« Ohne Murren holte er sie an seine Brust und ließ sie 
weinen. Hannah war alle. Das merkte er ihr an. 

»Das ist nicht fair«, brabbelte die Rothaarige unverständlich in 
sein Shirt. »Onyinyechi braucht eine Mutter wie Mum und keine 
starre Puppe, der ihr Leben gleichgültig ist.« 

Sanft drückte der Arzt sie von sich. »Es kann nicht jeder wie 
deine Mum sein und es kann nicht jeder die Welt retten wollen.« 

Warum nicht?, fragte Hannah traurig. Warum kann nicht je-
der eine Mutter wie meine haben? 

»Ich bete um Frieden, Essen und Güte«, sagte die junge Frau. 
»Ich bete um eine Nacht ohne Wehklagen, Gewalt und Angst. 
Wenn ich mit Djimon oder Yusuf durch die Stadt fahre, wünsche 
ich den Leuten sauberes Wasser und infektionsfreie Nächte. Dort 
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ist alles voller Müll und Armut.« Hannah hatte Gänsehaut. »Es 
tut weh, nach draußen zu schauen und auch, es nicht zu tun, weil 
ich dann das Gefühl habe, sie alle hier im Stich zu lassen. Und das 
möchte ich nicht. Ich möchte diesen Menschen helfen, Dad, und 
ihnen ein Leben geben, wie wir es in London hatten. Das hätten 
sie nämlich verdient. Ich würde alles dafür tun, diese Grausamkei-
ten zu beenden, mit denen sie sich herumschlagen müssen, aber 
egal, wie stark ich bete und was ich erflehe, es ändert sich doch 
sowieso nichts. Denn mal ehrlich, Wunder … Wunder gibt es nicht. 
Nirgendwo.« 

Bill lächelte zuversichtlich. »Jedes gute Herz kann Wunder voll-
bringen, Liebling. Das hat deine Mutter immer gesagt und ich 
glaube daran. Es ist nie zu spät, um etwas Gutes zu leisten.« 

Hannah sagte keinen Ton und hoffte auf einen besseren Morgen. 
»Na, komm, leg dich hin. Eine kleine Pause wird dir guttun. 

Vielleicht für ein, zwei Stunden.« 
»Was mir guttun würde, wäre Frieden auf der Welt«, erwiderte 

Hannah schlagfertig. »Aber das werde ich nie bekommen. Also 
fange ich mit kleinen Dingen an. Mir reicht eine lauwarme Du-
sche oder wenigstens Zahnpasta, weil ich es satthabe, Minzblätter 
zu kauen oder dieses seltsame gelbliche Pulver zu verwenden, das 
sie uns geben und als Zahnpasta verkaufen. Ach, und Regen. O ja. 
Etwas Regen von oben, sodass ich das Gefühl bekäme, der Him-
mel teilte meine innere Trauer. Das würde mir echt guttun und 
zeigen, dass Mum wirklich dort oben sitzt und auf mich herunter-
blickt.« 

»Dann bittest du um Wasser?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich werde um Wasser beten und wenn 

es Gott wirklich gibt, wird er mir diesen winzigen Gefallen tun. 
Auf Frieden oder Zahnpasta setze ich mal lieber nicht. Das werde 
ich in hundert Jahren nicht kriegen, daher fang ich mit dem Regen 
an.« Sie sagte es, weil sie ganz genau wusste, wie es in Afrika um 
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das Wetter stand. Regen war laut Wetterbericht und Erfahrung die 
nächsten Monate Fehlanzeige. 

Ihr Vater schüttelte amüsiert den Kopf. »Du wirst übermütig, 
Hannah«, ermahnte Bill. »Du solltest keine Forderungen an den 
Himmel schicken. Sie könnten erfüllt werden.« 

»Ha, ha.« Daran glaubte die Rothaarige schon lange nicht mehr. 
»Ich habe so oft um ein Wunder gebeten, dass ich es rückwärts 
kann. Verarschen kann ich mich allein, Dad!« Sie ließ den Doktor 
stehen und ging. Bevor Bill aus dem Blickfeld verschwand, rief sie 
ihm noch zu: »Ich nehme deinen Vorschlag aber trotzdem an und 
lege mich hin. Nur eine Stunde.« Hannah hob warnend den Zei-
gefinger und hörte ihn lachen. 

Sie trabte schlendernd davon, näherte sich einem kleinen Raum 
mit drei Liegen und schmiss sich auf die hinterste. Die Kleine von 
der Trage kam ihr in den Sinn und dann die Frau mit dem Jungen, 
die fast von ihrem Mann erschlagen worden wäre. 

Mit Blick zur Zimmerdecke murmelte Hannah: »Zum Himmel 
beten. So ein Blödsinn! Das hat mir auch nicht geholfen. Wenn es 
das täte, würden der Krieg und die Armut längst zu Ende sein und 
ich in einem schicken Großraumbüro sitzen und über neuen Mo-
deideen grübeln.« 

Hannah schloss ihre Augen und hoffte, ein paar Minuten Ruhe 
genießen zu können. Nur mal kurz, um das Elend hier zu verges-
sen. Dass sie tatsächlich fest einschlafen würde, hätte sie nicht 
gedacht. Die junge Frau bemerkte es erst, als sie von Gelächter 
geweckt wurde. Was hatte das denn zu bedeuten? 

»O nein! Haben sie mich etwa schlafen lassen?« 
Ein Blick auf die Uhr verriet ihr, dass sie beinahe drei Stunden 

gelegen hatte. Sofort sprang sie auf und trat auf den Gang. 
Sulola kam freudig in ihre Richtung gelaufen. Die Helferin 

tropfte im Gesicht, als habe sie mit samt den Klamotten unter der 
Dusche gestanden. 
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»Was ist denn mit dir passiert?«, wollte Hannah wissen und 
schaute entsetzt. 

»Es regnet.« Sulola strahlte und zeigte durch die Fenster nach 
draußen. »Ist das zu fassen? Dabei haben sie tagelang keinen ge-
meldet. Das muss ein Zeichen sein.« Schon verschwand sie zu den 
Stimmen. 

Zunächst glaubte Hannah, zu träumen. War sie etwa noch gar 
nicht wach? Als sie Sulola jedoch hinterherging und durch die Tür 
nach draußen in den Hof trat, sah sie das Wunder von oben. Kin-
der und Erwachsene sprangen munter umher, mitten durch den 
feinen Regenschleier, und freuten sich über die willkommene 
Abkühlung. Es war wie ein Dunst, ganz feiner Nieselstaub in lau-
warmer Brise. 

Soll das ein Scherz sein? 
Hannah traute ihren Augen nicht. Wo kam der Regen auf ein-

mal her? Ihr Herz klopfte aufgeregt, als sie sich in einen der Schlei-
er stellte. Sie musste den Regen auf der eigenen Haut spüren, um 
zu wissen, dass er echt war. Im Nu durchweichte er ihre Kleidung. 
Lachen erklang. Die Leute streckten ihre Zungen in den Himmel 
und saugten die kleinen Tropfen begierig auf. Auch sie tat es, als 
wäre sie wieder ein kleines Mädchen in London, das neben einem 
sprühenden Hydranten durch die heiße Sommersonne hüpfte. 
Hannah schloss die Augen und griente. 

Das war ja unglaublich! 
Es regnet. Es regnet wirklich. 
Neben sich vernahm sie schwere Schritte. Ihr Vater trat durch 

die Tür und schaute sie herzlich an. »Na, Kleines! Wie hast du 
geschlafen? Da scheint jemand deine Gebete um Wasser erhört zu 
haben.« 

»Hast du das gemacht?« 
»Der war gut. Es regnet, Hannah. Ich habe zwar einiges drauf, 

aber regnen lassen, kann ich es nicht. Glaub mir.« 
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»Aber wie …?« Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte und 
fragte sich noch immer, ob sie wirklich munter war. Ein Blick in 
Richtung Himmel und Umgebung verriet ihr, dass diese dunkle 
Regenwolke nur hier in ihrer Nähe sein musste. 

Ihr Vater rempelte sie an. »Ich sagte doch, du sollst mit deinen 
Wünschen aufpassen. Deine Mutter hat immer an solche Wunder 
geglaubt.« Er wies hinauf. »Sie ist noch da. Ich weiß es. Und genau 
darum mache ich das jeden Tag.« 

Bill ging zurück in seinen medizinischen Bereich. 
Die 30-Jährige blieb irritiert zurück und haderte mit ihren Idea-

len. Noch heute Morgen wollte Hannah alles für ein Wunder tun 
und flehte den Himmel um Rettung an. Sie verlangte nach einem 
Zeichen und erhielt es schließlich. In Afrika war man vorsichtig mit 
solchen Dingen, weil die Menschen einfach gestrickt waren und 
sowohl an Götter als auch Dämonen glaubten. So wie sie die Geis-
ter ihrer Ahnen bei Ernten oder Riten um Hilfe und Rat baten. Es 
war ein Land der Magie und Mythen. 

Was sollte sie nun tun? 
Hannah hatte ihr Zeichen. Irgendjemand wollte ihr einen Wink 

geben und so unwirklich der auch war, sie blickte lachend in den 
feinen Regenschleier und schloss die Augen. Das milde Nass auf 
der Haut war ein zu kostbares Gut, um es einfach so zu ignorieren. 
Denn wenn ihr wirklich jemand ein Zeichen senden wollte, sollte 
sie dem nachgehen. Oder nicht? Das schuldete sie ihrer Mutter. 
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Zeichen von 

oben 

 
 
 
 
 

ch wollte Regen und es hat geregnet. Keine Ahnung, wie, 
aber das sollte ich lieber nicht infrage stellen. Wenn ich mir 
noch etwas wünsche, geht es dann auch in Erfüllung? 

Ganz sachte lugte Hannah nach oben in die Sonne, als habe sie 
Angst, vom Blitz getroffen zu werden. Sie fröstelte, weil ihr die 
Sache mit dem Regen immer noch schleierhaft war. Anschließend 
schüttelte sie sich und summte eine alte Kindermelodie, während 
sie einen Teller mit einem Tuch trocknete und über die Schwelle 
der Missionseinrichtung trat. 

Und wenn das wirklich Mum war? Das geht doch gar nicht, 
oder? Herrje, ich werd noch irre! 

Ihre Freunde in England würden Hannah für verrückt halten, 
weil sie wegen einer kleinen Wetterlage so austickte, aber die hat-
ten auch nicht erlebt, was sie in Afrika erlebt hatte. Hannah war 
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