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I’m wearing my heart like a crown
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1

"Ma è proprio così che è successo", dicono i miei 
pensieri. 
Mi sarebbe piaciuto avere uno o due figli. E sarei stata una 
madre dannatamente brava. Non una di quelle mamme 
acide che privano i propri figli di ogni opportunità di vivere 
le cose da soli. Tipo: "Attento, Harm! Altrimenti ti 
rovescerai il gelato sui vestiti! E poi bisogna comprare 
qualcosa di nuovo e la vita è già abbastanza costosa!"
Ma non sarei una di quelle madri che lasciano i propri figli a 
se stessi perché ha una vita fantastica su Instagram. 

"Beh, che dolce! L’hai comprato per il mio compleanno? 
Mettilo giù e basta Harm. Mi sto facendo un selfie. Ed è un 
po’ anche la mia giornata, vero? Guarderò cosa mi hai 
comprato, ma devo postare ora che ho un anno in più e 
ancora un corpo mozzafiato! Potrebbe volerci un po’, sai. 
Altrimenti, vai a giocare un attimo fuori!"
No. Niente di tutto questo. Sarei stata una grande madre. 
Con grandi figli. 
Sicuramente sarei stata un’ottima madre... Ma le cose sono 
andate diversamente. 
Recentemente ho comprato un orsacchiotto. Proprio così. O 
forse non proprio così. Nel momento in cui l'ho comprato, 
ho pensato a mio figlio, Harm. Nella vita reale non ho un 
figlio, ma nella mia testa esiste. Harm è il suo nome. 
Sarebbe un grande regalo per il suo quarto compleanno. 
Nella mia immaginazione il piccolo Harm alza lo sguardo 
sorpreso e felice, mentre scarta il regalo e vede 
l'orsacchiotto che è più alto di lui. Ha un amico orsacchiotto 
e ne è incredibilmente orgoglioso. Il nome dell’orsacchiotto 
è Jos e sono inseparabili.
L’orsacchiotto Jos dorme a letto con me adesso. E a volte 
quando mi sento sola, ma anche quando non mi sento sola, 
misi coccola. E quando ascolto attentamente, 
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l’ orsacchiotto Jos dice: "Buona notte Giorgina, dormi 
bene!"
Quindi in un certo senso si può dire che non sono più single. 
Ho un compagno di letto che mi augura buona notte. E ogni 
notte dormo sul suo petto e ascolto il suo battito cardiaco. 
Un suono meravigliosamente rilassante. 
In realtà, il suono del suo battito viene dal mio telefono. Da 
un'app che ho scaricato. Da ora in poi. Non sono sola. Vivo 
con qualcuno ha un battito cardiaco. Sto con Jos, e spero 
che potremo stare insieme per molto tempo. 
E se fosse vero? Che un coperchio non si adatta a ogni 
barattolo... Forse non troverò mai qualcuno che abbia il 
coraggio di stare con me... Ci sono stati uomini che hanno 
mostrato interesse. Non molti. Tre per la precisione. Ok, 
due. Ma secondo me quelli erano idioti. Naturalmente non 
mi è permesso usare quella parola. Allora sono una persona 
cattiva. C'è stato un tempo in cui le persone capivano 
automaticamente cosa intendevi e che non volevi offendere 
nessuno con tali parole; che le persone non prendevano 
tutto sul personale. Ma i tempi sono cambiati. Nerd può 
essere una parola migliore per descrivere queste persone. 
Per il momento sono Giorgina Calangida e Jos.

Cristina sta in silenzio all’aria aperta e fissa il suolo. Sono 
passati quasi tre mesi ormai da quando ha perso il marito. 
Si china e accarezza la lapide appena messa. 

"Si è rivelato bellissimo", dice tranquillamente. "Siamo 
lottando, tua figlia ed io. Ma dobbiamo rimanere forti. 
Giorgina è forte. E io fingo di essere forte", ridacchia un po’ 
nervosamente. 
Quando si rialza, una libellula le gira intorno. Sembra come 
se la libellula disegnasse un cuore in aria mentre vola. 
Cristina asciuga una lacrima e sorride alla libellula. 

"Grazie, Frits. So che sei tu. Grazie."

È la prima volta nella mia vita che canterò insieme in un 
coro. A dire il vero, non mi sembra niente. È stato un 
consiglio del mio medico. Ero andato da lui perché volevo 
parlare delle preoccupazioni che ho su mia madre. La morte 
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di papà l'ha devastata. Lei stessa dice che si sente a pezzi, 
come amputata. Ogni giorno visita la tomba di papà. Trovo 
difficile vederla soffrire e non essere in grado di fare nulla. 
Il medico di base mi ha detto che posso aiutarla aiutando 
me stessa. Ha suggerito di entrare in un coro. ‘Cantare fa 
bene allo stress e fa bene anche per le vie respiratorie’, ha 
detto.  E ora sono qui nel coro pop. ‘Coro Coraggio’ 
Mi chiedo quale sia il vantaggio per mia mamma se io vado 
a cantare in un coro. Se devo andare in bagno, devo farlo 
da sola, giusto? Nessun altro può andare in bagno per me, 
giusto? Perché penso sempre a cose del genere quando il 
danno è stato fatto? Mi chiedo sollevando le spalle.
Il direttore del coro si presenta. Si chiama Tess e ha i 
capelli corti e selvaggi. Si potrebbe pensare ad una donna 
liscia e piccante. Ma lei parla in modo monotono, tenero ma 
fastidioso che finisca l’ultima parola di ogni frase con un 
tono di voce molto alto. 
Dice che tutti sanno cantare e che cantare ti rende felice. 
Spero che questo suo racconto stimolante non durerà 
ancora molto perché ne ho avuto davvero abbastanza e 
dobbiamo ancora iniziare a cantare. Racconta qualcosa 
della felicità che viene da dentro. I miei pensieri spengono il 
discorso di benvenuto. 
Dopo Tess suona una nota al pianoforte, sono felice di 
essere sopravvissuta. Canteremo così e lei ci chiede di 
canticchiare. Usa la canzone "Don’t stop me" dei Queen. 
Sto accanto a una giovane di circa vent’anni. Penso che si 
sincronizzi con le labbra o forse le mancano le corde vocali. 
Almeno non la senti cantare. Tess passa davanti a ogni 
membro del coro. Mostra un pollice in su se pensa che tu 
stia cantando bene. Alla ragazza in piedi accanto a me dice: 
"Canti bene. Continua così!" 
Schiocco le dita accanto alle orecchie per convincermi che 
non sono sorda. Molto speciale se sai cantare senza usare 
le corde vocali. 
Cantiamo insieme e spero solo che aiuti mia mamma.

Un uomo più anziano cammina per strada. Parla con il suo 
cane: 
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"Quella è stata un’altra persona che ha detto che assomiglio 
a Babbo Natale. Potrebbero anche avere ragione! Io sono 
Babbo Natale! Ho appena pagato le tasse come si deve e 
sono finito comunque in questa situazione. Ma non stiamo 
passando un brutto momento insieme, vero, Tommy." 
Il cane, un terrier bianco con una macchia marrone sul 
dorso, alza lo sguardo e sembra sorridere 
comprensibilmente al suo padrone. "Ho studiato duramente 
per anni", l'uomo continua a parlare. "Ma tutti quei diplomi 
non valgono nulla qui per strada. Ma non ha senso 
arrabbiarsi o inasprirsi. Questo non ci serve a nulla. 
Dobbiamo andare avanti e ti prometto che andrà tutto bene, 
ragazzo!" Si siede su una panchina del parco. 
"Oh beh", dice, "In realtà va tutto bene. Non sono solo. Io 
ho te. Questo è tutto ciò di cui ho bisogno." Dà una pacca 
sulla testa al cane e continuano a camminare insieme.
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Ho una specie di comportamento folle. Non chiudo mai il 
cassetto della cucina dopo aver tirato fuori qualcosa. Non so 
perché lo faccio, ma lo faccio. A proposito, non è solo il 
cassetto della cucina. Lascio sempre aperti tutti i cassetti o 
gli armadietti. Non chiudo niente. Solo lo sportello del 
frigorifero si chiude automaticamente dopo averlo aperto.
Il detto dice: ‘Un asino non colpisce due volte la stessa 
pietra." A dire il vero, non so nemmeno se questa sia una 
vera espressione Italiana. L’ho sentito dire da un gruppo di 
stranieri. Penso che fossero olandesi. Significa qualcosa 
come… se fai qualcosa di stupido una volta, va bene, ma 
devi imparare e ricordare della situazione, in modo da non 
farla accadere di nuovo. Non ho capito perché usino un 
asino in questa espressione.
Beh, in ogni caso questa espressione non si applica a me. È 
successo molte volte che ho sbattuto la testa – dopo 
essermi piegato – contro la porta dell’armadio della cucina 
aperta. 
Ho sofferto di urti e contusioni. Ma non ho imparato nulla 
da ciò; più della metà di tutte le porte e i cassetti li lascio 
ancora spalancati. 
E ora lo faccio anche al lavoro. Il cassetto superiore nel 
cassetto sotto la mia scrivania è spalancato. E non mi 
accorga di niente. Finché la mia collega Agnese non si 
mette improvvisamente accanto a me. Mi mostra un caso in 
cui ha bisogno del mio aiuto. Noto che lei mi fissa davanti al 
blocco del cassetto esposto. Rapidamente do un calcio al 
cassetto in modo che si chiuda. Ma so che è troppo tardi. 
So cosa ha visto. 
Di certo non ho segreti, ma sono affari miei. Ha visto che 
tengo le pillole dimagranti nel cassetto. Ma anche 
assorbenti igienici, una scatola di gelsi, una bottiglia di 
collutorio, salviette per bambini e flaconi di disinfettante per 
pulire le mani senza usare sapone. Forse neanche lei ha 
visto tutto, ma so sicuramente che ha visto le pillole 
dimagranti. Per il semplice fatto che "Pillole dietetiche" sono 
scritte sul barattolo in lettere cubitali. 
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Non mi servono le pillole dimagranti. Non sono in 
sovrappeso, ma una volta ho letto su una rivista che queste 
pillole dimagranti, se le prendi, si riempiono d’acqua e non 
avrai fame per le prossime ore. Così ho pensato che 
sarebbe stato utile se avessi dimenticato il mio cestino per 
il pranzo. Allora, potrei semplicemente prendere una pillola 
del genere. E poi mi si riempirebbe altrettanto bene lo 
stomaco. Quindi nessuna sensazione di fame. Per questo le 
ho comprate. Non so se funzionano. Regolarmente mi 
dimenticavo di portare la mia scatola del pranzo. Ma qui c'è 
un supermercato vicino all’ufficio e poi prendo solo qualche 
pallina di ribes. Quindi si potrebbe dire che quelle pillole 
dimagranti non sono necessarie. Ma non si sa mai. Forse 
una volta torneranno utili.
Ho esaminato il caso della mia collega e ho scoperto che 
non posso aiutarla. Sorrido, mi scuso e le restituisco il caso 
irrisolto.

"... ed è così che ognuno ha i suoi problemi", aggiungo.
"Tutti? Ebbene Giorgina, non hai alcun problema!", 

Agnese mi sogghigna velenosamente. "Non hai dei figli e 
quindi non è possibile che hai dei problemi!" e poi se ne va.
Ha ragione lei. Non ho figli. Non ho nemmeno un uomo! 
Nemmeno un gatto. Ma come sarebbe stato bello se avessi 
avuto figli o solo un figlio. Penso che mia mamma sarebbe 
stata molto meno triste se avesse avuto un nipote. 
Saremmo andati insieme nei parchi giochi e nei parchi di 
divertimento. Ne saremmo molto felici!
Mi perdo in un pensiero carico di amore e felicità poi 
all'improvviso mi sento di gridare ad alta voce: 

"Sono incinta!" 
Sorrido e singhiozzo di felicità per questa grande notizia che 
è nuova per me come lo è per i miei colleghi. Ma nessuno 
reagisce. Il mio sorriso scompare. Poi mi rendo conto che 
forse non ho detto ad alta voce questa frase. O sarebbe 
possibile che queste parole siano uscite davvero dalla mia 
bocca? No, ho solo pensato queste parole. Provo un sollievo 
enorme di non averlo detto comunque ad alta voce. Mi 
guardo intorno. È tranquillo nel dipartimento. Tiro ancora 
una volta un sospiro di sollievo. Grazie a Dio non l'ho detto 
ad alta voce! Niente di cui preoccuparsi. Vado avanti con il 
mio lavoro.
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"Congratulazioni", dice dal nulla un collega maschio. 
"Grazie", rispondo esitante. Per cosa mi si congratula 

in realtà? Il mio compleanno è tutt’altro che in vista. Avrei 
detto qualcosa del dipartimento? No. Non credo. Forse era 
uno scherzo. Non sono mai molto brava a capire le 
barzellette. Io mi innamoro sempre di tutto. Devo ora 
smettere di pensare e riprendere il mio lavoro. Perché è per 
questo che vengo pagata.

"Sei incinta?" Ma quanti anni hai? 49 anni?", gride 
Agnese sul dipartimento. Mio Dio! L’avrei detto ad alta voce 
comunque? Ma non ho affatto 49 anni! Ok, nemmeno ho 
più 30 anni. 
In teoria e in pratica potrei certamente dare alla luce un 
figlio. Tutto nella mia femminilità funziona ancora. E mi 
piacerebbe molto viverlo, come un tale miracolo sarebbe 
cresciuto nel mio corpo. E al giorno d’oggi si sente dire che 
anche le donne di 50 anni possono ancora avere un figlio, 
quindi non sono così in ritardo.

"Ho 44 anni", dico in maniera controllata. "E lo 
ammetto, sono tanti. Ma mi aspettavo un pò più di 
entusiasmo. In ogni caso, ne sono molto contenta io stessa. 
E questa è la cosa più importante." Bluffo e so che non 
avrei dovuto dirlo. Avrei dovuto dare una svolta diversa. Ma 
non ero ancora pronta per la realtà. Volevo lasciarlo così 
per un pò. Vorrei così tanto che fosse vero... Inoltre non so 
perché. in passato non mi sia stata concessa la gravidanza. 
Ma quello che sento ora è così bello. In questo momento 
sono incinta di un bellissimo bambino. Che momento 
meraviglioso. Che momento divertente sta per arrivare! 
Fare la stanza del bambino; comprare vestiti per bambini; 
rendere la casa a prova di bambino. Le lacrime mi scendono 
lungo le guance della felicità.

"Sei felice?" qualcun altro risponde. "Non sapevo 
affatto che avessi un ragazzo? Dimmi. Chi è il padre?"

"Jos, certo" rispondo.
"Un amore nato in vacanza?"
"No! Sono anni che non vado in vacanza. Certamente 

non è un amore vacanziero", rispondo un po’ assente. Vedo 
sguardi che vanno avanti e indietro negli angoli dei miei 
occhi, ma non mi dà fastidio. Ho qualcosa di più importante 
nella mia mente. Farò di questo sogno una realtà! 
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"Ma quel Jos? Quello è tuo fidanzato? Non ne hai mai 
parlato prima?"

"Nemmeno tu l'hai mai chiesto", mordo. "Jos è un 
grande orso di un ragazzo", dico rabbrividendo di felicità. "Il 
suo battito cardiaco mi fa sempre addormentare", aggiungo 
in modo assente.

"Lui non è nemmeno sul tuo profilo Facebook? Avete 
una foto di voi insieme?"

"Certo che no." Lo dico come se fosse la cosa più 
normale. Normalmente non sono mai così interessati. 
Nemmeno a me interessa davvero cosa pensano di me. Ho 
già dolore alla pancia e questo è un segno meraviglioso. C’è 
una vita che cresce dentro di me! Tra nove mesi terrò Harm 
o Roos tra le mie braccia.

Il tempo è mite. Cristina ha sviluppato una nuova routine. 
Creato dalla situazione. Non è obbligata a venire al cimitero 
tutti i giorni. Ma in qualche modo lei deve farlo. Si guarda 
intorno e sussurra a se stessa: "Tutti quei nomi, cari Frits, il 
tuo nome non dovrebbe essere affatto tra loro, giusto?" 
Ingoia le sue lacrime. "Se qualcuno mi avesse detto l’anno 
scorso che sarei stato qui a fissare il suolo ogni giorno, 
avrei riso di loro. Ma eccomi qui e non lo capisco affatto. 
Perché?" 
Si guarda intorno, sperando in un segno, come ieri a forma 
di libellula. Ma stavolta non succede nulla.

La giornata lavorativa è finita. Butto giù le chiavi di casa 
sull'armadio del corridoio. Un suono forte e stridulo mi 
intorpidisce le orecchie. Se avessi avuto un partner, 
avrebbe potuto farmi notare che non avrei dovuto buttare 
le chiavi così forte. Perché questo fa male alle orecchie e 
danneggia i mobili. Ma non c'è mai nessuno che mi aspetta 
quando torno a casa. Nessun uomo, nessun bambino, 
nessun cane. Mi aspettano solo i piatti sporchi di tre giorni 
fa. Nessun altro. Posso gettare le mie chiavi dove voglio. 
Non sono un peso per nessuno. Solo me stessa.

"Che cosa ho fatto?" Lo dico dentro di me. Non sono 
affatto incinta! E se ne accorgeranno nel prossimo futuro. 
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Perché non importa quanto mi piacerebbe. Non è vero. Non 
riesco mai ad avere una bella pancia grossa. Beh, se 
mangio patatine fritte o torta di mele molto spesso. Poi 
ottengo automaticamente un pancione. Sì, e un grosso culo 
e gambe spesse. Ma le patatine fritte non danno mai alla 
luce un bel bambino. La miseria può sicuramente provenire 
dalle patatine fritte se ne mangi troppe. Questo ovviamente 
vale per quasi tutto ciò di cui le persone abusano.
Devo pensare. Come posso risolverlo? Perché l'ho detto? Ho 
avuto il tempo di dire che stavo scherzando, ma invece ho 
reso la storia un po' più bella. Come se avessi voluto 
renderla reale. Sarebbe stata anche una bella storia. 
Una favola. La mia favola! Forse posso rimanere incinta 
molto velocemente. Sì, è la soluzione! Non sarebbe 
fantastico? 
Quando ho raccontato le mie notizie al lavoro. mi sono 
sentita fantastica! E ora sento nuove lacrime di felicità in 
arrivo. In realtà è abbastanza semplice. Devo solo 
assicurarmi di rimanere incinta il prima possibile! Che idea 
geniale! 
Guardo i contatti nel mio telefono. Quante persone di nome 
"Jos" conosco davvero? 
Come sarebbe meraviglioso se trovassi un Jos adatto! 
Penso che comprerò un passeggino vecchio stile come 
quello. Uno rosa. Anche se nasce un maschietto, voglio un 
passeggino rosa. Sono fuori di me; felicissima. La mia vita 
improvvisamente ha di nuovo senso! Non trovo un ‘Jos’ 
adatto nel mio cellulare. Guardo il mio compagno di letto 
morbido con il ‘battito cardiaco’, che mi piace tanto 
ascoltare. So che questo Jos non si tradurrà in una 
gravidanza, ma non c’è bisogno di disperare. Ho già trovato 
la soluzione. 
È molto semplice. Tutto quello che devo fare è trovare un 
Jos per realizzare il miracolo. Quando chiudo gli occhi, vedo 
nuvole azzurre sul soffitto; una culla carina e dall'aspetto 
antiquato, ma una cassettiera moderna, forse anche in una 
tonalità così pastello e piccoli i piedi del gatto sul muro in 
tutti i tipi di colori. Non lo farò me stessa perché voglio che 
sia fatto bene. Domani vado a cercare un tuttofare che 
sistemerà la stanza del bambino. Non sapevo di poter 
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essere così felice! Ma sono io! Felicissima! Sono la donna 
più felice del pianeta!

Tutti i tipi di pensieri mi attraversano. Come lo gestirò? 
L’universo coopererà con me? Non mi sto perdendo delle 
cose? E così il mio cervello continua. Mi sento un po’ 
stordita. 
Devo meditare! Fermare i pensieri velenosi e fare un reset. 
In modo che crei un nuovo spazio nella mia testa per 
soddisfare il mio desiderio del bambino il più rapidamente 
possibile. Mi metto sul letto e apro l'app con il suono del 
battito cardiaco e scorro gli altri suoni per trovare un ritmo 
adatto alla mia meditazione. Seleziono: "orologio che 
ticchetta". Per i prossimi quindici minuti ascolterò un 
ticchettio analogico. 
Con gli occhi chiusi inspiro e trattengo il respiro per un 
attimo e poi espiro lentamente. Ricordo di aver dovuto 
respirare attraverso l'ombelico, per così dire, per un 
risultato migliore e più intensivo. Risucchio molta aria e allo 
stesso tempo sento con la mano se la mia pancia se si sta 
alzando. Mi sta salendo la pancia. Quindi sto andando bene. 
Ma ora dimentico che devo concentrarmi sul ‘ticchettio 
dell’orologio’ e nient'altro. 
Il suono è troppo morbido. Sento solo il mio respiro ed è 
anche troppo teso. Apro gli occhi per regolare il volume e 
poi vedo che mi mancano ancora tredici minuti e mezzo. 
Entra una nuova boccata d'aria. Cerco di trattenere il 
respiro per sei ticchetti. Poi soffio lentamente in sette 
ticchetti. Perché ricordo che ti calmi quando espiri più 
lentamente di quanto inspiri. Ma non ho respirato 
abbastanza aria e ora l'app sta chiaramente facendo troppo 
rumore. Cerco di inspirare di nuovo ma non è per niente 
facile per me. 
Il mio collo è troppo teso "lasciare andare", sussurro a me 
stessa ansimando. Inspira per sei secondi... e poi esci. 
Quanti minuti avrei perso? No, non voglio sapere quanto 
tempo mi mancano. Respira e rilassati. Suona facile. Ma 
non è così facile. Mi fa male il collo e mi sorprendo solo a 
iperventilare!


