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I'm wearing my heart like a crown

Freddie Mercury

Voor u






"Ma €& proprio cosi che e successo", dicono i miei
pensieri.

Mi sarebbe piaciuto avere uno o due figli. E sarei stata una
madre dannatamente brava. Non una di quelle mamme
acide che privano i propri figli di ogni opportunita di vivere
le cose da soli. Tipo: "Attento, Harm! Altrimenti i
rovescerai il gelato sui vestiti! E poi bisogna comprare
gualcosa di nuovo e la vita € gia abbastanza costosa!"

Ma non sarei una di quelle madri che lasciano i propri figli a
se stessi perché ha una vita fantastica su Instagram.

"Beh, che dolce! L'hai comprato per il mio compleanno?
Mettilo giu e basta Harm. Mi sto facendo un selfie. Ed € un
po’ anche la mia giornata, vero? Guarderdo cosa mi hai
comprato, ma devo postare ora che ho un anno in piu e
ancora un corpo mozzafiato! Potrebbe volerci un po’, sai.
Altrimenti, vai a giocare un attimo fuori!"

No. Niente di tutto questo. Sarei stata una grande madre.
Con grandi figli.

Sicuramente sarei stata un’ottima madre... Ma le cose sono
andate diversamente.

Recentemente ho comprato un orsacchiotto. Proprio cosi. O
forse non proprio cosi. Nel momento in cui I'ho comprato,
ho pensato a mio figlio, Harm. Nella vita reale non ho un
figlio, ma nella mia testa esiste. Harm & il suo nome.
Sarebbe un grande regalo per il suo quarto compleanno.
Nella mia immaginazione il piccolo Harm alza lo sguardo
sorpreso e felice, mentre scarta il regalo e vede
I'orsacchiotto che & piu alto di lui. Ha un amico orsacchiotto
e ne e incredibilmente orgoglioso. Il nome dell’'orsacchiotto
e Jos e sono inseparabili.

L'orsacchiotto Jos dorme a letto con me adesso. E a volte
quando mi sento sola, ma anche quando non mi sento sola,
misi coccola. E quando ascolto attentamente,



|” orsacchiotto Jos dice: "Buona notte Giorgina, dormi
bene!"

Quindi in un certo senso si puo dire che non sono piu single.
Ho un compagno di letto che mi augura buona notte. E ogni
notte dormo sul suo petto e ascolto il suo battito cardiaco.
Un suono meravigliosamente rilassante.

In realta, il suono del suo battito viene dal mio telefono. Da
un'app che ho scaricato. Da ora in poi. Non sono sola. Vivo
con qualcuno ha un battito cardiaco. Sto con Jos, e spero
che potremo stare insieme per molto tempo.

E se fosse vero? Che un coperchio non si adatta a ogni
barattolo... Forse non troverd mai qualcuno che abbia il
coraggio di stare con me... Ci sono stati uomini che hanno
mostrato interesse. Non molti. Tre per la precisione. Ok,
due. Ma secondo me quelli erano idioti. Naturalmente non
mi € permesso usare quella parola. Allora sono una persona
cattiva. C'é stato un tempo in cui le persone capivano
automaticamente cosa intendevi e che non volevi offendere
nessuno con tali parole; che le persone non prendevano
tutto sul personale. Ma i tempi sono cambiati. Nerd pud
essere una parola migliore per descrivere queste persone.
Per il momento sono Giorgina Calangida e Jos.

Cristina sta in silenzio all’aria aperta e fissa il suolo. Sono
passati quasi tre mesi ormai da quando ha perso il marito.
Si china e accarezza la lapide appena messa.

"Si e rivelato bellissimo", dice tranquillamente. "Siamo

lottando, tua figlia ed io. Ma dobbiamo rimanere forti.
Giorgina e forte. E io fingo di essere forte", ridacchia un po’
nervosamente.
Quando si rialza, una libellula le gira intorno. Sembra come
se la libellula disegnasse un cuore in aria mentre vola.
Cristina asciuga una lacrima e sorride alla libellula.

"Grazie, Frits. So che sei tu. Grazie."

E la prima volta nella mia vita che cantero insieme in un
coro. A dire il vero, non mi sembra niente. E stato un
consiglio del mio medico. Ero andato da lui perché volevo
parlare delle preoccupazioni che ho su mia madre. La morte



di papa I'ha devastata. Lei stessa dice che si sente a pezzi,
come amputata. Ogni giorno visita la tomba di papa. Trovo
difficile vederla soffrire e non essere in grado di fare nulla.
Il medico di base mi ha detto che posso aiutarla aiutando
me stessa. Ha suggerito di entrare in un coro. ‘Cantare fa
bene allo stress e fa bene anche per le vie respiratorie’, ha
detto. E ora sono qui nel coro pop. ‘Coro Coraggio’

Mi chiedo quale sia il vantaggio per mia mamma se io vado
a cantare in un coro. Se devo andare in bagno, devo farlo
da sola, giusto? Nessun altro puo andare in bagno per me,
giusto? Perché penso sempre a cose del genere quando il
danno é stato fatto? Mi chiedo sollevando le spalle.

Il direttore del coro si presenta. Si chiama Tess e ha i
capelli corti e selvaggi. Si potrebbe pensare ad una donna
liscia e piccante. Ma lei parla in modo monotono, tenero ma
fastidioso che finisca l'ultima parola di ogni frase con un
tono di voce molto alto.

Dice che tutti sanno cantare e che cantare ti rende felice.
Spero che questo suo racconto stimolante non durera
ancora molto perché ne ho avuto davvero abbastanza e
dobbiamo ancora iniziare a cantare. Racconta qualcosa
della felicita che viene da dentro. I miei pensieri spengono il
discorso di benvenuto.

Dopo Tess suona una nota al pianoforte, sono felice di
essere sopravvissuta. Canteremo cosi e lei ci chiede di
canticchiare. Usa la canzone "Don’t stop me" dei Queen.
Sto accanto a una giovane di circa vent’anni. Penso che si
sincronizzi con le labbra o forse le mancano le corde vocali.
Almeno non la senti cantare. Tess passa davanti a ogni
membro del coro. Mostra un pollice in su se pensa che tu
stia cantando bene. Alla ragazza in piedi accanto a me dice:
"Canti bene. Continua cosi!"

Schiocco le dita accanto alle orecchie per convincermi che
non sono sorda. Molto speciale se sai cantare senza usare
le corde vocali.

Cantiamo insieme e spero solo che aiuti mia mamma.

Un uomo piu anziano cammina per strada. Parla con il suo
cane:



"Quella & stata un’altra persona che ha detto che assomiglio
a Babbo Natale. Potrebbero anche avere ragione! Io sono
Babbo Natale! Ho appena pagato le tasse come si deve e
sono finito comunque in questa situazione. Ma non stiamo
passando un brutto momento insieme, vero, Tommy."

Il cane, un terrier bianco con una macchia marrone sul
dorso, alza lo sguardo e sembra sorridere
comprensibilmente al suo padrone. "Ho studiato duramente
per anni", l'uomo continua a parlare. "Ma tutti quei diplomi
non valgono nulla qui per strada. Ma non ha senso
arrabbiarsi o inasprirsi. Questo non ci serve a nulla.
Dobbiamo andare avanti e ti prometto che andra tutto bene,
ragazzo!" Si siede su una panchina del parco.

"Oh beh", dice, "In realta va tutto bene. Non sono solo. Io
ho te. Questo e tutto cio di cui ho bisogno." Da una pacca
sulla testa al cane e continuano a camminare insieme.
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Ho una specie di comportamento folle. Non chiudo mai il
cassetto della cucina dopo aver tirato fuori qualcosa. Non so
perché lo faccio, ma lo faccio. A proposito, non €& solo il
cassetto della cucina. Lascio sempre aperti tutti i cassetti o
gli armadietti. Non chiudo niente. Solo lo sportello del
frigorifero si chiude automaticamente dopo averlo aperto.

Il detto dice: ‘Un asino non colpisce due volte la stessa
pietra." A dire il vero, non so nemmeno se questa sia una
vera espressione Italiana. L'ho sentito dire da un gruppo di
stranieri. Penso che fossero olandesi. Significa qualcosa
come... se fai qualcosa di stupido una volta, va bene, ma
devi imparare e ricordare della situazione, in modo da non
farla accadere di nuovo. Non ho capito perché usino un
asino in questa espressione. .
Beh, in ogni caso questa espressione non si applica a me. E
successo molte volte che ho sbattuto la testa - dopo
essermi piegato - contro la porta dell'armadio della cucina
aperta.

Ho sofferto di urti e contusioni. Ma non ho imparato nulla
da cio; piu della meta di tutte le porte e i cassetti li lascio
ancora spalancati.

E ora lo faccio anche al lavoro. Il cassetto superiore nel
cassetto sotto la mia scrivania & spalancato. E non mi
accorga di niente. Finché la mia collega Agnese non si
mette improvvisamente accanto a me. Mi mostra un caso in
cui ha bisogno del mio aiuto. Noto che lei mi fissa davanti al
blocco del cassetto esposto. Rapidamente do un calcio al
cassetto in modo che si chiuda. Ma so che e troppo tardi.
So cosa ha visto.

Di certo non ho segreti, ma sono affari miei. Ha visto che
tengo le pillole dimagranti nel cassetto. Ma anche
assorbenti igienici, una scatola di gelsi, una bottiglia di
collutorio, salviette per bambini e flaconi di disinfettante per
pulire le mani senza usare sapone. Forse neanche lei ha
visto tutto, ma so sicuramente che ha visto le pillole
dimagranti. Per il semplice fatto che "Pillole dietetiche" sono
scritte sul barattolo in lettere cubitali.
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Non mi servono le pillole dimagranti. Non sono in
sovrappeso, ma una volta ho letto su una rivista che queste
pillole dimagranti, se le prendi, si riempiono d’acqua e non
avrai fame per le prossime ore. Cosi ho pensato che
sarebbe stato utile se avessi dimenticato il mio cestino per
il pranzo. Allora, potrei semplicemente prendere una pillola
del genere. E poi mi si riempirebbe altrettanto bene lo
stomaco. Quindi nessuna sensazione di fame. Per questo le
ho comprate. Non so se funzionano. Regolarmente mi
dimenticavo di portare la mia scatola del pranzo. Ma qui c'e
un supermercato vicino all’ufficio e poi prendo solo qualche
pallina di ribes. Quindi si potrebbe dire che quelle pillole
dimagranti non sono necessarie. Ma non si sa mai. Forse
una volta torneranno utili.
Ho esaminato il caso della mia collega e ho scoperto che
non posso aiutarla. Sorrido, mi scuso e le restituisco il caso
irrisolto.

"... ed e cosi che ognuno ha i suoi problemi", aggiungo.

"Tutti? Ebbene Giorgina, non hai alcun problema!”,
Agnese mi sogghigna velenosamente. "Non hai dei figli e
quindi non & possibile che hai dei problemi!" e poi se ne va.
Ha ragione lei. Non ho figli. Non ho nemmeno un uomo!
Nemmeno un gatto. Ma come sarebbe stato bello se avessi
avuto figli o solo un figlio. Penso che mia mamma sarebbe
stata molto meno triste se avesse avuto un nipote.
Saremmo andati insieme nei parchi giochi e nei parchi di
divertimento. Ne saremmo molto felici!
Mi perdo in un pensiero carico di amore e felicita poi
all'improvviso mi sento di gridare ad alta voce:

"Sono incinta!"
Sorrido e singhiozzo di felicita per questa grande notizia che
€ nuova per me come lo € per i miei colleghi. Ma nessuno
reagisce. Il mio sorriso scompare. Poi mi rendo conto che
forse non ho detto ad alta voce questa frase. O sarebbe
possibile che queste parole siano uscite davvero dalla mia
bocca? No, ho solo pensato queste parole. Provo un sollievo
enorme di non averlo detto comunque ad alta voce. Mi
guardo intorno. E tranquillo nel dipartimento. Tiro ancora
una volta un sospiro di sollievo. Grazie a Dio non I'ho detto
ad alta voce! Niente di cui preoccuparsi. Vado avanti con il
mio lavoro.
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"Congratulazioni", dice dal nulla un collega maschio.

"Grazie", rispondo esitante. Per cosa mi si congratula
in realta? Il mio compleanno € tutt’altro che in vista. Avrei
detto qualcosa del dipartimento? No. Non credo. Forse era
uno scherzo. Non sono mai molto brava a capire le
barzellette. Io mi innamoro sempre di tutto. Devo ora
smettere di pensare e riprendere il mio lavoro. Perché & per
questo che vengo pagata.

"Sei incinta?" Ma quanti anni hai? 49 anni?", gride

Agnese sul dipartimento. Mio Dio! L'avrei detto ad alta voce
comunque? Ma non ho affatto 49 anni! Ok, nemmeno ho
piu 30 anni.
In teoria e in pratica potrei certamente dare alla luce un
figlio. Tutto nella mia femminilita funziona ancora. E mi
piacerebbe molto viverlo, come un tale miracolo sarebbe
cresciuto nel mio corpo. E al giorno d’oggi si sente dire che
anche le donne di 50 anni possono ancora avere un figlio,
quindi non sono cosi in ritardo.

"Ho 44 anni", dico in maniera controllata. "E lo
ammetto, sono tanti. Ma mi aspettavo un po piu di
entusiasmo. In ogni caso, ne sono molto contenta io stessa.
E questa € la cosa piu importante." Bluffo e so che non
avrei dovuto dirlo. Avrei dovuto dare una svolta diversa. Ma
non ero ancora pronta per la realta. Volevo lasciarlo cosi
per un po. Vorrei cosi tanto che fosse vero... Inoltre non so
perché. in passato non mi sia stata concessa la gravidanza.
Ma quello che sento ora €& cosi bello. In questo momento
sono incinta di un bellissimo bambino. Che momento
meraviglioso. Che momento divertente sta per arrivare!
Fare la stanza del bambino; comprare vestiti per bambini;
rendere la casa a prova di bambino. Le lacrime mi scendono
lungo le guance della felicita.

"Sei felice?" qualcun altro risponde. "Non sapevo
affatto che avessi un ragazzo? Dimmi. Chi € il padre?"

"Jos, certo" rispondo.

"Un amore nato in vacanza?"

"No! Sono anni che non vado in vacanza. Certamente
non & un amore vacanziero", rispondo un po’ assente. Vedo
sguardi che vanno avanti e indietro negli angoli dei miei
occhi, ma non mi da fastidio. Ho qualcosa di piu importante
nella mia mente. Faro di questo sogno una realta!
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"Ma quel Jos? Quello € tuo fidanzato? Non ne hai mai
parlato prima?"

"Nemmeno tu I'hai mai chiesto", mordo. "Jos €& un
grande orso di un ragazzo", dico rabbrividendo di felicita. "II
suo battito cardiaco mi fa sempre addormentare", aggiungo
in modo assente.

"Lui non € nemmeno sul tuo profilo Facebook? Avete
una foto di voi insieme?"

"Certo che no." Lo dico come se fosse la cosa piu
normale. Normalmente non sono mai cosi interessati.
Nemmeno a me interessa davvero cosa pensano di me. Ho
gia dolore alla pancia e questo € un segno meraviglioso. C'e
una vita che cresce dentro di me! Tra nove mesi terrdo Harm
o Roos tra le mie braccia.

Il tempo & mite. Cristina ha sviluppato una nuova routine.
Creato dalla situazione. Non € obbligata a venire al cimitero
tutti i giorni. Ma in qualche modo lei deve farlo. Si guarda
intorno e sussurra a se stessa: "Tutti quei nomi, cari Frits, il
tuo nome non dovrebbe essere affatto tra loro, giusto?"
Ingoia le sue lacrime. "Se qualcuno mi avesse detto I'anno
scorso che sarei stato qui a fissare il suolo ogni giorno,
avrei riso di loro. Ma eccomi qui e non lo capisco affatto.
Perché?"

Si guarda intorno, sperando in un segno, come ieri a forma
di libellula. Ma stavolta non succede nulla.

La giornata lavorativa e finita. Butto giu le chiavi di casa
sull'armadio del corridoio. Un suono forte e stridulo mi
intorpidisce le orecchie. Se avessi avuto un partner,
avrebbe potuto farmi notare che non avrei dovuto buttare
le chiavi cosi forte. Perché questo fa male alle orecchie e
danneggia i mobili. Ma non c'é mai nessuno che mi aspetta
quando torno a casa. Nessun uomo, nessun bambino,
nessun cane. Mi aspettano solo i piatti sporchi di tre giorni
fa. Nessun altro. Posso gettare le mie chiavi dove voglio.
Non sono un peso per nessuno. Solo me stessa.

"Che cosa ho fatto?" Lo dico dentro di me. Non sono
affatto incinta! E se ne accorgeranno nel prossimo futuro.
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Perché non importa quanto mi piacerebbe. Non & vero. Non
riesco mai ad avere una bella pancia grossa. Beh, se
mangio patatine fritte o torta di mele molto spesso. Poi
ottengo automaticamente un pancione. Si, e un grosso culo
e gambe spesse. Ma le patatine fritte non danno mai alla
luce un bel bambino. La miseria puo sicuramente provenire
dalle patatine fritte se ne mangi troppe. Questo ovviamente
vale per quasi tutto cio di cui le persone abusano.

Devo pensare. Come posso risolverlo? Perché I'ho detto? Ho
avuto il tempo di dire che stavo scherzando, ma invece ho
reso la storia un po' piu bella. Come se avessi voluto
renderla reale. Sarebbe stata anche una bella storia.

Una favola. La mia favola! Forse posso rimanere incinta
molto velocemente. Si, €& la soluzione!l Non sarebbe
fantastico?

Quando ho raccontato le mie notizie al lavoro. mi sono
sentita fantastica! E ora sento nuove lacrime di felicita in
arrivo. In realta & abbastanza semplice. Devo solo
assicurarmi di rimanere incinta il prima possibile! Che idea
geniale!

Guardo i contatti nel mio telefono. Quante persone di home
"Jos" conosco davvero?

Come sarebbe meraviglioso se trovassi un Jos adatto!
Penso che comprerd un passeggino vecchio stile come
quello. Uno rosa. Anche se nasce un maschietto, voglio un
passeggino rosa. Sono fuori di me; felicissima. La mia vita
improvvisamente ha di nuovo senso! Non trovo un ‘Jos’
adatto nel mio cellulare. Guardo il mio compagno di letto
morbido con il ‘battito cardiaco’, che mi piace tanto
ascoltare. So che questo Jos non si tradurra in una
gravidanza, ma non c’e bisogno di disperare. Ho gia trovato
la soluzione.

E molto semplice. Tutto quello che devo fare e trovare un
Jos per realizzare il miracolo. Quando chiudo gli occhi, vedo
nuvole azzurre sul soffitto; una culla carina e dall'aspetto
antiquato, ma una cassettiera moderna, forse anche in una
tonalita cosi pastello e piccoli i piedi del gatto sul muro in
tutti i tipi di colori. Non lo fard me stessa perché voglio che
sia fatto bene. Domani vado a cercare un tuttofare che
sistemera la stanza del bambino. Non sapevo di poter
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essere cosi felice! Ma sono io! Felicissima! Sono la donna
piu felice del pianeta!

Tutti i tipi di pensieri mi attraversano. Come lo gestiro?
L'universo cooperera con me? Non mi sto perdendo delle
cose? E cosi il mio cervello continua. Mi sento un po’
stordita.

Devo meditare! Fermare i pensieri velenosi e fare un reset.
In modo che crei un nuovo spazio nella mia testa per
soddisfare il mio desiderio del bambino il piu rapidamente
possibile. Mi metto sul letto e apro I'app con il suono del
battito cardiaco e scorro gli altri suoni per trovare un ritmo
adatto alla mia meditazione. Seleziono: "orologio che
ticchetta". Per i prossimi quindici minuti ascolterd un
ticchettio analogico.

Con gli occhi chiusi inspiro e trattengo il respiro per un
attimo e poi espiro lentamente. Ricordo di aver dovuto
respirare attraverso I|'ombelico, per cosi dire, per un
risultato migliore e piu intensivo. Risucchio molta aria e allo
stesso tempo sento con la mano se la mia pancia se si sta
alzando. Mi sta salendo la pancia. Quindi sto andando bene.
Ma ora dimentico che devo concentrarmi sul ‘ticchettio
dell’orologio’ e nient'altro.

Il suono e troppo morbido. Sento solo il mio respiro ed &
anche troppo teso. Apro gli occhi per regolare il volume e
poi vedo che mi mancano ancora tredici minuti e mezzo.
Entra una nuova boccata d'aria. Cerco di trattenere il
respiro per sei ticchetti. Poi soffio lentamente in sette
ticchetti. Perché ricordo che ti calmi quando espiri piu
lentamente di quanto inspiri. Ma non ho respirato
abbastanza aria e ora l'app sta chiaramente facendo troppo
rumore. Cerco di inspirare di nuovo ma non €& per niente
facile per me.

Il mio collo € troppo teso "lasciare andare", sussurro a me
stessa ansimando. Inspira per sei secondi... e poi esci.
Quanti minuti avrei perso? No, non voglio sapere quanto
tempo mi mancano. Respira e rilassati. Suona facile. Ma
non € cosi facile. Mi fa male il collo e mi sorprendo solo a
iperventilare!
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