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Voor jou. 

Die anderen ziet, maar jezelf niet zag.  

 

Je mag er zijn.  



  



 

The greatest happiness of life is the conviction that we 

are loved: 

Loved for ourselves. 

Or rather. 

Loved in spite of ourselves. 

 

Victor Hugo 
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Proloog 

Xeno 

‘Ik vergeef je.’ De vrouw die me de afgelopen twee jaar 

eens per maand heeft bezocht, is het nu uiteindelijk 

gelukt om die woorden over haar lippen te krijgen. Het 

zijn maar drie kleine woorden, maar ik weet dat ze voor 

haar groter dan de wereld zijn. Mij verpletteren ze. 

 ‘Ik vergeef je,’ herhaalt ze. ‘En ik wil graag dat je je 
excuses aanbiedt aan mijn ex-man en ons zoontje.’ 

Vragend kijk ik naar mijn begeleider Majinder. Was 

dit afgesproken? Ze glimlacht geruststellend. Ook hier 

moet ik blijkbaar doorheen. Ik ben niet zoals die andere 

gedetineerden die hun veroordeling hebben 

omgebouwd tot een schild van zelfbescherming. Ik ben 

de veroordeling, en iedere confrontatie met datgene 

waarvoor ik veroordeeld ben, is als het afschaven van 
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mijn huid met een dunschiller. Ik krijg de kans niet  om 

een laagje eelt te laten groeien op mijn geweten. Iedere 

dag is daar weer die veroordeling.  

Door de klapdeuren komt een man die ongeveer 

dezelfde leeftijd lijkt te hebben als mijn vader. Ik weet 

dat hij jonger is, zijn geboortedatum is me vaak genoeg 

verteld, maar de tijd en zorgen hebben hem getekend 

als een schets van wie hij ooit was. Hij loopt mank en 

leunt noodgedwongen op de rolstoel waarin zijn zoontje 

zit. Teus. Acht jaar. Bijna net zo oud als Saffiera nu is. 

Hij had bij haar in de klas kunnen zitten. Had. Want 

Teus zit sinds een paar maanden in een klas voor 

kinderen met NAH. Een niet-aangeboren 

hersenafwijking.  

‘Zeg maar: dag meneer Pinkman.’ De vader van Teus 
zet hem recht tegenover me. Het enige wat nog tussen 

ons in zit is de kleine kantinetafel en maanden vol met 

schuld. Teus grimast en maakt een hoog geluid wat zijn 

moeder doet glimlachen.  

‘Hij zegt hallo.’ 
‘Hi, Teus,’ weet ik eruit te persen. ‘Fijn dat je er bent.’ 
De blik in zijn moeders ogen vertaalt dat naar ‘fijn dat 

je er nog bent’. Het is een stomp tegen mijn  hart en ik 

kan me niet verdedigen. Het liefst wil ik mijn ogen 

sluiten en zijn plaats innemen, maar ik zit hier. 

Tegenover hem. Als de oorzaak van hoe zijn leven is 

gelopen.  

‘Teus wil iets laten zien,’ zegt zijn vader. Uit de rugzak 
die aan de rolstoel hangt, komt een diploma 
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tevoorschijn. Er staat een kikker op in een zwembroek 

en een grote A. Teus begint opgewonden te roepen. Het 

is meer het uitslaan van klanken, maar ik weet dat hij 

iets zegt over zijn diploma. 

‘Heb je afgezwommen?’ vraag ik. ‘Wat goed.’ 
De blik van beide ouders boort in mijn geweten. Hij 

kwam die ene avond terug van zwemles. Achterop de 

fiets bij zijn vader. Het was niet eens donker. Halfzes ’s 
avonds of zo, op een avond in april. Teus had een briefje 

bij zich van de badmeester. Hij mocht afzwemmen. Die 

zaterdag was het zover. Alleen niet voor hem. Een jonge 

bestuurder op een scooter maakte in nog geen minuut 

een einde aan Teus’ droom. 
‘Wat voel je nu?’ vraagt zijn moeder op een 

allesbehalve meelevende toon. Mijn wangen zijn nat en 

ik heb niet eens gemerkt wanneer de eerste traan 

ontsnapte.  

‘Boos,’ fluister ik. 
‘Je bent boos?’ herhaalt ze. ‘Op wie? Jezelf?’ 
Ik knik.  

Teus wappert vrolijk met zijn diploma heen en weer. 

Hij slaakt hoge kreten uit en blaast bellen met zijn eigen 

speeksel. Onbedoeld moet ik glimlachen. Ik blaas mijn 

wangen vol met lucht en kijk een beetje scheel als ik 

weer uitblaas. Teus ziet het en schatert het uit. 

‘Aan boos zijn heb je niet veel. Boosheid leidt tot 
agressie,’ gaat zijn moeder weer verder zonder aandacht 

te besteden aan mijn interactie met Teus.  
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‘Het is eerder machteloosheid,’ zeg ik naar 
eerlijkheid. Ik kijk op, maar zie dat alleen de vader mijn 

blik vangt. De moeder kijkt naar de tafel. Het is continu 

een afweging wat ik wel en niet kan zeggen.  

Dit is wat ik had willen voorkomen, maar ik heb 

gefaald. 

‘Sta eens op,’ zegt Teus’ vader dan. Overvallen door 
zijn vraag kom ik overeind. De tafel staat nog tussen ons 

in, maar als hij eromheen loopt en naast me komt staan, 

is hij dichterbij dan geoorloofd. Majinder is duidelijk op 

haar hoede. Achter de klapdeuren staat iemand van de 

bewaking en met een druk van haar op het alarm dat ze 

bij zich heeft, staan er misschien wel een stuk of vijf 

bewakers in het zaaltje, maar ik voel er weinig voor om 

alsnog een klap in ontvangst te moeten nemen.  

‘Heb je nog broers of zussen?’ vraagt hij terwijl hij me 
schattend opneemt. Hij is iets kleiner dan dat ik ben. 

‘Ik heb een jongere broer, Milas, een zusje van acht en 

een broertje.’ 
‘Is je broer ook zo’n grote vent?’ 
‘Nee.’ Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Milas is een 

opdondertje. Hij is nu bijna achttien, maar je zou zeggen 

dat hij nog steeds vijftien is. Komt ongeveer tot hier.’ Ik 
hou mijn hand iets voor mijn borst. Een herinnering aan 

Milas ophalen, bij deze mensen, voelt hypocriet en 

wrang. 

De vader van Teus knikt. ‘Ik dacht het al,’ mompelt 
hij en stapt weer bij me vandaan. ‘Ik zou je willen 
vergeven,’ zegt hij met zijn rug naar me toe. ‘En ik denk 
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dat ik je ook wel begrijp, maar ik hoop dat je op een dag 

inziet hoe dom je bent geweest.’ Hij draait Teus van me 
weg, die een luid protest laat horen.  

De moeder houdt hen tegen. ‘Laat hem nog even 
gedag zeggen,’ zegt ze. ‘Volgens mij mocht Teus hem 
wel.’ 

Ik hou mijn hand omhoog voor een high five en krijg 

er een variant op terug. Zijn moeder glimlacht. 

‘Ik weet niet of het gebruikelijk is, maar misschien kan 
je, als je echt vrij bent, hem nog een keertje opzoeken? 

Dan kun je zien hoe hij nu… hoe zijn kamer eruitziet.’ 
‘Is goed.’ Hoewel ik Teus best nog een keer wil zien, 

weet ik waarom ze me echt uitnodigt. Confrontatie. En 

de manier waarop ze ‘echt vrij’ benadrukt, verraadt dat 
ze hoopt dat ik de rest van mijn leven achtervolgd word 

door wat ik heb gedaan. 

‘Wat was dat nou?’ hoor ik haar tegen haar ex zeggen 
als ze weglopen. Zijn antwoord doet de grond onder 

mijn voeten wegzakken. 

‘Hij was het niet, dat zeg ik al die tijd al. Dat ventje op 

die scooter was nog geen drie turven hoog.’ 
Zijn ex schudt haar hoofd en dan verdwijnen ze door 

de klapdeuren. Terug naar hun eigen gevangenis. 

 

Gaat het weer een beetje?’ Majinder zet haar lege 
bekertje naast het mijne, dat nog helemaal vol is. We 

zitten op de buitenplaats van het detentiecentrum 

zogenaamd te genieten van de eerste 

voorjaarszonnestralen. De waarheid is dat ik gek word 



 18 

binnen. Na het bezoek van zojuist is mijn tweede 

paniekaanval van de dag een feit en ik heb zo het idee 

dat dit niet de laatste gaat zijn. Mijn ademhaling zit nog 

veel te hoog, en door het suizen in mijn oren lijkt het 

alsof ik ieder moment kan flauwvallen. 

‘Wat was het meest confronterend?’ vraagt ze. ‘Hoe 
Teus’ leventje er nu uitziet? De gezondheid van meneer 

Omna of wat hij als laatste zei?’ 
Ik haal mijn schouders op. Majinder is niet gek. Daar 

ben ik een tijdje geleden al achtergekomen. Sinds twee 

jaar is ze mijn casemanager, die erop toeziet dat niet 

alleen mijn deelname aan de maatschappij na mijn 

vrijlating zo soepel mogelijk verloopt, maar ook dat die 

zo spoedig mogelijk plaatsvindt. Dankzij haar 

inspanningen heb ik me nuttig kunnen maken voor 

jongeren die meer kans maken om in aanraking te 

komen met criminaliteit, heb ik strafvermindering 

gekregen en ben ik mogelijk vanaf volgend jaar weer 

‘vrij’. 
‘Wat heeft meneer Omna precies?’ 
‘Post traumatisch stresssyndroom, wat heeft geleid tot 

mentale maar ook fysieke klachten. Hij is 

arbeidsongeschikt verklaard en leeft nu van een 

uitkering.’ 
‘En dan ook nog gescheiden.’ Ik drink in een keer 

mijn lauwe thee op en knijp het kartonnen bekertje fijn.  

‘Je had wel een klik met Teus.’ 
‘Ja, het is een leuk ventje.’ 
‘En het is fijn dat ze je niet als bedreiging zien.’ 
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‘Natuurlijk niet. Het was toch helemaal niet de 
bedoeling dat ik hen aanreed?’ In mijn hoofd herhaal ik 

het verhaal dat ik uitentreuren heb moeten oefenen van 

mijn advocaat. ‘Het was gewoon een stomme puberale 
uitspatting,’ sluit ik de steeds terugkerende nachtmerrie 
af. Majinder knikt. Ze oordeelt niet, dat is niet haar taak, 

maar ik zie aan de manier waarop ze naar me kijkt dat 

ze na het bezoek van net een mening heeft gevormd.  

‘Dat je uitstel hebt gekregen van een deel van je straf, 

is heel wat,’ zegt ze na me een tijdje bestudeerd te 

hebben. 

Gelaten laat ik mijn hoofd op en neer gaan. Het laatste 

gedeelte van mijn straf uitzitten in zogenaamde vrijheid 

beangstigt me meer dan voor de rest van mijn leven 

opgesloten blijven. Ik wil niet naar buiten, ik wil 

niemand meer zien. De wereld draait wel door zonder 

mij. 

‘Er zijn uiteraard wel een aantal voorwaarden waar je 
je aan moet houden.’ 

‘Zoals?’ 
‘Dat verschilt per casus.’ Majinder haalt haar 

notitieboekje tevoorschijn en opent op haar telefoon 

een bestand waar zo te zien mijn zaak beschreven staat. 

‘Op je gedrag is niets meer aan te merken, en ze zien dat 
de gedragstraining die je het eerste jaar van hechtenis 

hebt gevolgd, zijn vruchten heeft afgeworpen. Je hebt 

een duidelijk doel voor ogen als je weer vrijkomt en je 

laat zien dat je bereid bent er hard voor te werken.’ 
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Ik knik afwachtend. Het klopt precies met wat ze zegt, 

maar ik ken die warme worst die voor je neus wordt 

gehouden. Aanvankelijk zou ik namelijk maar tien 

dagen in hechtenis gaan, dat werden er vijftien, toen 

vierentwintig en bij de laatste uitspraak werd het zes jaar 

met zicht op de laatste vier jaar voorwaardelijk.  

‘Je komt onder toezicht van reclassering te staan. Die 
gaat je helpen bij een baan en het re-integreren in de 

samenleving. Daarnaast moet je ook minimaal 

zesentwintig uur per week dagbesteding doen, een 

geschikte verblijfplaats hebben en je kunnen houden 

aan de afspraken die we met je gaan maken.’ 
‘Klinkt haalbaar.’ Toch voel ik de knoop in mijn maag 

strakker trekken. ‘En wat moet ik zien als dagbesteding? 
En een geschikte verblijfplaats?’ 

‘We zijn aan het onderzoeken of je voor een jaar bij je 
ouders kan wonen, maar dat hangt van een aantal 

factoren af. En wat betreft dagbesteding heb ik 

misschien iets wat wel bij je past. Ik kreeg van een collega 

deze folder en ik denk dat dat precies iets voor jou is.’ 
Majinder haalt een folder tevoorschijn waarop staat 

Blijvend bouwen aan de toekomst. Ik lees in sneltempo 

dat dit een project voor en door jongeren is, met het 

doel jongeren uit de criminaliteit te houden.  

‘Dit spreekt me zeer zeker aan.’ De folder in mijn 
handen voelt als een dun straaltje hoop aan de horizon. 

Eentje dat ik koste wat het kost moet koesteren.  

Majinder glimlacht. ‘Dacht ik al. Het is een 
samenwerkingsverband vanuit de gemeente en een 
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middelbareschoolgemeenschap uit de regio. Als ik het 

goed heb begrepen, worden er ook twee leerkrachten 

van het Stedelijk Lyceum aangesteld als coördinatoren. 

Zij worden ook onze contactpersonen. Ene…’ Ze 
schakelt op haar telefoon over naar haar inbox en zoekt 

een e-mailbericht op. ‘Ah, hier heb ik het. Sander 
Meindersma, docent maatschappijleer, en hij wordt 

geholpen door een nieuwe leerkracht die uiteindelijk 

het project gaat leiden. Hem heb ik nog niet gesproken, 

maar hij heet Bram Essence.’ 
‘Bram?’  
De vloer die eerder al onder mijn voeten vandaan 

dreigde te vallen, is nu helemaal verdwenen en heeft de 

rest van mijn wereld met zich meegenomen. ‘Bram is 

weer terug op het Stedelijk?’ 
Majinder kijkt me onderzoekend aan. ‘Ken je hem?’ 
Het lukt me nauwelijks om te knikken. Die prop die 

eerder al in mijn keel zat, maakt ademen nu onmogelijk. 

‘Is er een probleem?’ 
‘Gaat wel,’ weet ik net aan uit te brengen. Mijn hart 

moet te horen zijn aan de andere kant van de 

picknicktafel. ‘Ik ben gewoon blij met deze kans.’ 
‘Gelukkig.’ Majinder glimlacht zonder dat het de 

zorgen in haar ogen kan verbloemen. ‘Dan ga ik alles in 
orde maken. Ik blijf jouw contactpersoon en via mij 

loopt ook de communicatie met meneer Meindersma. 

Er komt ook iemand van de gemeente bij en ik wil graag 

dat je eens per week met een psycholoog blijft praten.’ 
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Met alles wat ze voorstelt ga ik akkoord. Binnenkort is 

de eerste bespreking en daarbij hoor ik ook aanwezig te 

zijn. Aangezien ik toch nergens anders heen kan, ga ik 

ook daarmee akkoord. Pas als ik terug ben op mijn 

kamer zie ik de omvang van wat er komen gaat.  

‘Bram Essence.’ Na al die jaren noem ik weer zijn 
naam. Ik proef de klanken op mijn tong. Ze zijn als die 

spreekwoordelijke mokerslag, en huilend ga ik neer. 

Hoe kan ik hem ooit nog onder ogen komen?  
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Hoofdstuk 1 

 

Bram 

 

 

Soms nemen we slechte beslissingen omdat we het juiste 

willen doen. En soms doen we gewoon heel domme 

dingen zonder dat daar een diepere gedachte achter zit. 

Niet dat ik geen goede reden had om halsoverkop naar 

mijn geboortedorp terug te gaan om me zogenaamd als 

reddende engel op te werpen, maar ik had misschien 

toch wat beter na kunnen denken over een eventuele 

volgende stap.  

‘Je zoekt een stageplek?’ Evert Jansen, conrector van 

Het Stedelijk Lyceum, kijkt me verbouwereerd aan. De 

pen waarmee hij formulieren ondertekende hangt 

bewegingsloos boven zijn bureaublad. Ik ben zonder te 

kloppen zijn kantoor binnengelopen, en hoewel ik hier 

toch een beetje op zijn uitnodiging naartoe ben 
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gekomen, voelt het alsof ik hier helemaal niets te zoeken 

heb. 

‘Ik wist niet dat je daadwerkelijk het onderwijs in 

wilde?’  
Ik knik en doe mijn best de suggestie tussen de 

woorden door te negeren. Zoals Evert het zegt, klinkt 

het alsof ik niet echt een doel voor ogen heb in mijn 

leven. Het tegendeel is waar. Al moet ik eerlijk zeggen 

dat mijn doel meer gericht is op het ontlopen van mijn 

verleden, dan op het nemen van grote stappen naar mijn 

toekomst. 

‘Toen ik je op de begrafenis van je oma sprak, kreeg 
ik het idee dat je je eerst wilde concentreren op een 

master.’ Evert leunt wat meer op zijn ellebogen op zijn 
bureau. Hij buigt zich voorover waardoor zijn bril naar 

het puntje van zijn neus zakt. ‘Of ga je toch de 

educatieve master doen?’ 
Gedwee schud ik mijn hoofd. Het is niet de eerste 

keer dat ik hier in zijn kantoortje sta met mijn handen 

in mijn zakken, hopend op redding van zijn kant. 

Meestal stond ik hier omdat ik weer eens te laat was of 

niet was komen opdagen in de les. Of omdat ik was 

betrapt op het roken van niet bepaald legale middelen. 

Ik was geen junk of raddraaier. Ik was gewoon een 

puber die een beetje ondoordacht bezig was. 

Zoals ik dat nu nog steeds doe.  

Evert had een aantal maanden geleden, tijdens het 

condoleren na mijn oma’s begrafenis, geopperd dat ik 
altijd bij hem kon solliciteren als ik de ambitie had om 
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voor de klas te gaan staan. Het was een ambitite die ik 

totaal niet had op dat moment, en bovendien leek me 

dit een uitspraak die je, als vriend van de familie, deed 

uit goede bedoelingen. Niet omdat je daadwerkelijk een 

vacature had voor iemand zonder lesbevoegdheid.  

‘Had je nou je bachelor al wel?’ 
Wederom schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb in mijn eerste 

en tweede jaar extra vakken gevolgd.’ En ik werd 

behoorlijk afgeleid door het hele studentenleven. Voor 

het uitgaan en de sociale interactie door het wonen in 

een studentenflat met allemaal andere mensen kostte 

me veel studietijd. Het was overweldigend. En 

bevrijdend. Niemand die me op de vingers keek, 

niemand die me veroordeelde. Dus ja, ik ging ervoor. 

En nu ga ik er met de staart tussen de benen vandoor. 

Evert kijkt me onderzoekend aan. Ik weet niet of hij 

me daadwerkelijk aan het ‘lezen’ is of dat hij even een 
moment nodig heeft om deze informatie te verwerken. 

Uiteindelijk legt hij zijn pen neer en schuift de 

formulieren aan de kant. Hij richt zich wat meer op en 

daardoor weet ik: hij gaat me nu de les lezen en me iets 

heel anders adviseren.  

‘Wil je niet alsnog je bachelor afmaken, zodat je 
daarna door kan met een educatieve master? Dan heb 

je gelijk je lesbevoegdheid voor alle klassen.’ 
Ik schud direct mijn hoofd. ‘Als ik overstap naar het 

hbo, krijg ik vrijstellingen vanwege mijn propedeuse, en 

ik kan gelijk aan de slag.’ Ik moet ook gelijk aan de slag, 

want ik heb geen onderkomen meer, en geen studie. 
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Wat dus ook betekent dat ik geen studiefinanciering 

meer kan aanvragen. Ik weet dat ik hem meer 

informatie dan dit moet geven. Het is me alleen nog niet 

helder hoe ik mijn keuze aannemelijk moet maken, 

zonder gelijk al mijn bonuspunten bij hem te verliezen.  

‘Hoe is het met je opa?’ vraagt hij terwijl hij de 
papieren op zijn bureau begint te rangschikken. Het 

voelt als een stille hint om te zeggen dat het gesprek 

voorbij is. Hij zoekt alleen nog een geordende manier 

om het te zeggen. ‘Het lijkt me best lastig zo, zonder je 

oma.’ 
‘Ja, dat is het ook.’ Ik moet even schakelen in het 

gesprek. Evert Jansen is een bekende van de familie, zijn 

vader en mijn opa zijn bevriend. ‘Het is pittig voor mijn 

opa, zo zonder haar. Vandaar dat ik ook bij hem wil 

intrekken, tijdelijk. Als gezelschap.’ 
En omdat ik nergens anders heen kan. 

‘Snap ik.’ Evert kijkt me glimlachend aan. ‘Hebben ze 
bij het Da Vinci geen stageplekken?’ 

Ik haal mijn schouders op. Het is een mogelijkheid, 

maar het heeft niet mijn voorkeur. ‘Hier ken ik het al,’ 
geef ik eerlijk toe. ‘En er is best veel aan de hand op dit 
moment in mijn leven, met mijn opa en zo, en ik zie het 

niet zitten om weer opnieuw te moeten wennen aan een 

geheel nieuwe omgeving.’ 
Alsof ik enig idee heb hoe het is om hier op deze 

school te werken in het team. Ik was hier ooit scholier. 

Geen docent. 
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‘Op die manier.’ Evert bekijkt me met een begripvolle 
blik. Ik weet dat hij nooit zou oordelen. Er verschijnen 

kleine lachrimpeltjes bij zijn ogen omdat hij een beetje 

glimlacht. Hij weet het, besef ik. Niet in detail, maar ik 

weet zeker dat hij een vermoeden heeft waarom ik hier 

zit te smeken om een baan en absoluut niet terug wil 

naar de plek waar ik vandaan kom. Niet terug kan, zelfs. 

‘Hoe oud was je ook alweer?’ vraagt hij terwijl hij 

opstaat en de formulieren in een postvakje achter hem 

legt.  

‘Volgend jaar word ik drieëntwintig,’ antwoord ik 
plichtmatig.  

‘En je hebt verder geen onderwijservaring, toch?’ Hij 

draait zich om zodat hij mijn antwoord kan zien. Ik 

schud mijn hoofd. Ik heb zelfs geen affiniteit met het 

onderwijs. Mijn moeder was juf op de basisschool, mijn 

eigen basisschool, en dat vond ik zo vreselijk dat ik altijd 

heb geroepen dat ik nooit, maar dan ook nooit voor de 

klas wilde. Maar ja, iets met laatste strohalmen en zo.  

‘Ik zou jou graag in mijn team willen,’ begint Evert 
voorzichtig zijn afwijzing terwijl hij naar de deur loopt. 

‘Maar er zijn ook een paar dingen waar ik goed over na 

moet denken. Alle stageplekken zijn momenteel 

vergeven, en ik zie het niet zitten om je nu al aan te 

nemen als leerkracht. Je hebt geen ervaring, bent relatief 

jong, en het nieuwe schooljaar is al begonnen.’ 
Over dit alles heb ik natuurlijk ook al nagedacht, maar 

in mijn wanhoop zag ik ze niet als een al te groot 

obstakel. Door de manier waarop Evert ze opsomt 
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begrijp ik dat ik als de bliksem een plan B moet 

verzinnen. Toch blijf ik op mijn plek staan. Dit gesprek 

mag nog niet voorbij zijn. Als hij hier geen baan voor me 

heeft, moet ik elders solliciteren en hoewel dat geen 

ramp is, weet ik gewoon niet hoe ik mijn omgeving moet 

uitleggen waarom ik halsoverdekop stopte met mijn 

studie Frans om ergens achter de kassa te gaan zitten. 

Dan klinkt ‘ik nam de baan aan die Evert Jansen me 

aanbood’ een stuk beter te verantwoorden. 
‘Loop je even mee?’ Evert gebaart dat ik hem moet 

volgen, en nog voor ik een antwoord heb kunnen geven, 

gaat hij al voor me uit de gang door.  

De school, die sinds kort Scholengemeenschap Het 

Stedelijk Lyceum heet, bestaat uit twee grote gebouwen 

die worden verbonden met een lange gang. Voorheen 

was het gymnasium los van het vmbo en de havo die in 

een ander gebouw huisden, maar sinds de fusie vorig 

jaar is het één grote school. De naam Het Stedelijk is 

best ironisch, want in feite is het een dorpsschool met 

nog geen vijfhonderd leerlingen.  

Tussen de twee gebouwen in, precies halverwege de 

gang, is de docentenkamer. De ruimte is ook echt 

midden in de gang zodat iedereen eromheen moet 

lopen. Gelukkig heeft de architect wel gekozen voor 

gewone muren en niet voor een glazen wand zoals 

aanvankelijk het idee was. Het lijkt me best 

ongemakkelijk om continu door iedereen bekeken te 

worden terwijl je je broodje jam naar binnen probeert te 
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werken. Een beetje zoals de pauzedienst, maar dan 

zittend in de docentenkamer. 

Een groot aantal leerkrachten zit al aan hun lunch. Op 

de grote tafel staan schalen met appels, bananen en 

sinaasappels, ook liggen er krentenbollen en snijkoek. 

Het Stedelijk heeft een schoollunchbeleid. Voor 

kinderen van wie de ouders weinig te besteden hebben, 

en waardoor de lunch en het tussendoortje vaak bestaat 

uit een rijstwafel of een gevulde koek, heeft de school 

een speciale ‘drive in’ waar je fruit, gezonde snacks en 
bolletjes kunt halen. Wat er overblijft, komt in de 

lerarenkamer terecht. 

‘Pak maar, hoor.’ Evert zelf haalt zijn lunchpakket uit 

de koelkast. ‘Hopelijk vind je het niet erg als ik mijn 

lunch opeet. Ik heb zo weer een vergadering.’ 
‘Nee hoor.’ Ik pak een appel van de schaal en zet er 

mijn tanden in. ‘Lekker, dank je wel.’ 
‘Volgens mij was je er wel aan toe.’ Evert haalt zijn 

broodje uit een folietje en neemt er een grote hap van. 

Hij kauwt er langzaam op, alsof hij op deze manier ook 

de informatie van eerder probeert te verwerken.  ‘Ik wil 
je heel graag helpen,’ zegt hij uiteindelijk, ‘maar het 
wordt echt wel een puzzel. De sectie Frans is nogal 

honkvast, en hoewel je nooit weet wat de toekomst gaat 

brengen, verwacht ik niet dat ik binnenkort een 

zwangerschapverlof heb om in te vullen.’ 
‘Nee.’ Ik doe een verkrampte poging om te glimlachen 

en tegelijkertijd te voorkomen dat ik als Shrek al het 

etenswaar tussen mijn tanden toon. ‘Dat lijkt me lastig.’ 
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Het Stedelijk heeft namelijk vier docenten Frans. Of 

eigenlijk vijf als je Evert meetelt. Zijn vrouw is een van 

de andere docenten, samen met mevrouw Gusing, 

meneer De Jong en mevrouw Zwetsloot. Allen dichter 

in de buurt van hun pensioen dan een zwangerschap.  

‘Weet je wat,’ zegt Evert terwijl hij het laatste stukje van 
zijn brood in zijn mond stopt. ‘Ik vraag Madelon wel of 

ze wat extra assistentie kan gebruiken. Je kan dan tijdens 

haar lessen observeren en ondersteuning bieden bij haar 

taken, zoals het voorbereiden van de lessen en het 

nakijkwerk. Misschien kun je dan na een paar weken af 

en toe wel een les van haar overnemen.’ 
‘Dat zou geweldig zijn,’ zeg ik nu wel met mijn mond 

vol. Het besef dringt nog niet helemaal tot me door. 

Evert geeft me een kans. En wat voor eentje. ‘Hier zou 
ik echt ontzettend mee gered zijn.’ 

‘Gered?’ Everts glimlach wordt breder. En ik word 
roder. Nu heeft hij me waarschijnlijk wel door. ‘Zo zie 
je maar. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ik wist wel 

dat je hier met een heel andere reden was dan je 

didactische ambities.’ 
Mijn wangen worden waar mogelijk nog een tint roder. 

Echt op goede voet ben ik nooit geweest met onze Lieve 

Heer, en hem nu te bedanken voor deze kans voelt 

hypocriet. Vooral omdat mijn weg hiernaartoe werd 

veroorzaakt door juist alles te doen wat God ooit had 

verboden.  

Evert pakt met een triomfantelijk gezicht een appel 

van de schaal. ‘Weet je, meneer Essence,’ zegt hij na een 
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flinke hap. ‘Alles gebeurt met een reden, en ik ben ervan 

overtuigd dat je hier moet zijn om uit te groeien tot de 

persoon die je hoort te zijn.’ 
‘Dank je,’ stamel ik. Het klinkt mij heel cryptisch in 

de oren, maar het is in ieder geval beter dan de persoon 

blijven die ik nu ben.   

 

  


