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Voor jou.
Die anderen ziet, maar jezelf niet zag.

Je mag er zyn.






The greatest happiness of life 1s the conviction that we
are loved:
Loved for ourselves.

Or rather.
Loved in spite of ourselves.

Victor Hugo
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Hoofdstuk 1

Bram

Iedere keuze maak je met een reden. Zelfs als je in
blinde paniek een knoop doorhakt, stuurt je
onderbewustzin je de kant op die je moet gaan.

Aldus min zus.

Min keuze om terug te gaan naar het Stedelyk had
niets te maken met blinde paniek of met het
doorhakken van knopen. Evenmin was het een bewuste
keuze geweest. Evert Jansen belde me op met de vraag
of 1k hem uit de brand kon helpen, en ik zei: ‘Oké.” Op
het Emmerdal College, waar ik toen werkte, was geen
ruimte voor een vast contract. Hoewel Evert me ook
alleen een tydelyke positie kon bieden, besloot 1k toch
op zijn aanbod 1n te gaan. Het bykomende voordeel was
dat 1k dan dichter in de buurt van myn opa kon zijn, die

na zijn operatie wel hulp in huis kon gebruiken. Al had
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ik die slaapplek harder nodig dan dat hyj zat te wachten
op zijn kleinzoon als mantelzorger.

Met myn bolleje met jam al tussen myn tanden,
wandel 1k door de gangen naar de docentenkamer,
zigzaggend tussen en langs leerlingen als een soort
parcours. De groepjes die zich niet willen mengen met
de “poppers i de aula” Iyken zich met de dag te
vermenigvuldigen. Voorheen waren het maar een paar
leerlingen, maar nu ljkt het wel alsof er hele jaargroepen
zitten. Ik stap over uitgestrekte benen van leerlingen die
op de grond zitten en wurm me tussen een groepje
jongeren dat een kop boven me uitsteekt door. Ik heb
nu al spyt van dat bolletje in mijn mond, maar 1k had
zo'n trek. Figenlyjk zou 1k beter moeten ontbijten in de
ochtend. Of beter gezegd, 1k moet gewoon elke ochtend
ontbijten.

Lopend lunchen 1s al onhandig, laat staat dat je ook
nog een drinkfles en een lunchtrommel n je handen
hebt. Eenmaal aangekomen bij de docentenkamer, haal
ik opgelucht adem dat 1k het heb gehaald. Toch stap 1k
met een dubbel gevoel over de drempel. Ik ben jarig
geweest, maar omdat ik er niet echtiets aan doe - in ieder
geval niets wat geschikt 1s voor een groter publiek - ben
ik helemaal vergeten een traktatie mee te nemen.
Misschien dat ik straks na school nog snel wat kan
regelen. Licht beschaamd stap 1k de docentenkamer
binnen waar 1k direct word begroet met een luid gezang.

‘For he’s a jolly good fellow!” zet Evert vol n.
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Het 1s waarschynlyk de bedoeling dat hy byval krigt.
Op wat gemompel en gegiechel van zyn collega’s na, 1s
hyj toch echt de enige die met overtuiging het lied zingt.
Pas wanneer de hoge stem van zyn collega en
echtgenoot Madelon klinkt, doen er meer mensen mee.
Ik glimlach omdat ze erbyj 1s. Er 1s een stoel versierd met
slingers en op de tafel staat een gebaksdoos met petit
fours. De brok die 1k weg moet slikken heeft niets te
maken met het kleffe brood dat 1k al die tyd heb lopen
vermalen. Zelf ben 1k myn verjaardag ‘vergeten’; zy
hebben er wel aan gedacht en er 1s zelfs rekening
gehouden met myn wensen. Jarige leraren worden hier
op school en plein public in het zonnetje gezet tijdens
de pauzedienst in de aula, of tijdens de les terwil je heel
serieus lets uit probeert te leggen. Pure horror in min
ogen, en 1k weet zeker dat myn onbewuste er daarom
voor heeft gekozen die hele verjaardag te blokkeren in
mijn hoofd.

‘And so say all of we, gaat Evert als een ware
volkszanger verder, terwil 1k gestaag op hem atkom. Als
1k voor hem sta, haalt hij nog een keer flink uit met zyn
‘all of we'.

Onbenullig als 1k ben, steek 1k myn hand op en zeg:
‘Hr’. Blijkbaar mag je als docent je hersenen uitzetten als
Jje pauzedienst hebt.

‘Dag Bram,’ zegt Evert met zyn typerend vriendelyjke
ghmlach. “Van harte gefeliciteerd, jongen.” Hyj legt ziin
handen op myn beide schouders. ‘En nog heel veel

Jaren in goede gezondheid.
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‘Dank je,” stamel 1k, met een schuin oog kijkend naar
Madelon. Tidens het bevolkingsonderzoek 1s een
plekje ontdekt in haar borst. Sinds vorige week zijn ze in
de achtbaan van onderzoeken, hopen en wachten op
uitslagen gestapt. Niet alleen vervang 1k haar als
leerkracht Frans, 1k heb ook tijdelyk haar plek m het
zorgteam van de school ingenomen. Met een grote
ghimlach stapt ze op me af.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Ein het behalen van je
diploma’s. Je bent nu afgestudeerd sociaal werker en
leerkracht. Toch?’

Ze kykt me vragend aan en 1k knik slechts om het niet
al te ingewikkeld te laten klinken. Ik heb miyn opleiding
tot eerstegraads leerkracht inderdaad verrykt met een
master Sociaal Werker: Jeugd in Onderwyys, maar dat
maakt me nog geen sociaal werker. Haar verbeteren
voelt betweterig, en dat terwijl ze ontzettend veel moeite
heeft genomen om mijn verjaardag te vieren op een
manier die by miy past. Godzidank word 1k niet
toegezongen in de aula, of moet 1k de hele dag
rondlopen met de beruchte sjerp en het maffe
feesthoedje.

‘En deze 1s ook voor jou.” Trots overhandigt Madelon
me een map. ‘Het is een fotoboek van je eerste jaar by
ons, vertrouwt ze me toe. ‘Normaal gesproken doen we
dat altijd by stagiaires op hun laatste dag, maar jij was
destyds opeens zo plotseling weg.” Haar wangen
vlammen kort op. Waarschynlyk weet ze heel goed
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waarom 1k In min eerste jaar “opeens” van stageplek
veranderde.

Ik doe myn best de pynlyke herinneringen weg te
ghimlachen. “Wat lief,” mompel 1k. ‘Die ga ik straks op
min gemakje doorbladeren.’

‘Moet je doen,’ zegt ze zonder mij aan te kyken.

Ik weet niet wat 1k precies kan verwachten, maar ik ben
allang blij dat 1k het boekje niet hoef door te bladeren
met collega’s die me op de wvingers kyken. Evert
sommeert iedereen om een lekker gebakje te pakken en
ervan te genieten. Ook voor myn neus wordt een petit
fourje in bosbessensmaak neergezet. Ondertussen
feliciteren collega’s me van links en rechts.

‘En straks heb ik nog een verrassing voor je,” fluistert
Evert met een knipoog. Zijn glimlach verraadt dat hij het
zelf helemaal fantastisch vindt.

Miyn eigen mening over zyn verrassing moet 1k nog
even uitstellen tot 1k myn gebakje op heb. Het raakt me
dat Evert min favoriete smaak voor me heeft neergezet.
Waarschynlyk heb ik hem dat ooit verteld, en 1s hyy dat
niet vergeten.

‘Dit hadden jullie echt niet hoeven doen,” zeg ik
ghmlachend als 1k op myn versierde stoel ga ztten.
Dankbaar prik ik mijn vorkje in het marsepein.

Evert zet een kop koflie voor me neer en schuift by
me aan. ‘Heb je een leuke dag gehad?’ vraagt hij.

‘Vandaag?’ vraag 1k met min mond vol.

‘Nee, op je verjaardag.’
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‘O.” Ik slik snel de hap cake door. ‘Nee, 1k moet het
nog vieren.’

Over een jaar of tien, als 1k iemand heb om het mee
te vieren.

‘Snap 1k.” Evert neem glimlachend een slok van zijn
koffie. ‘Hoe gaat het met je opa?’

‘Afwachten,” antwoord 1k eerljk.

‘Hopelyk krabbelt hij er weer bovenop.” Evert zucht.
‘Gezondheid 1s kostbaar, 1ets wat je vaak pas mziet als
het te laat 1s.”

Ja.” Ik prik het volgende stuk gebak aan miyn vork, al
1s de eetlust me een beetje vergaan. ‘Hoe gaat het met...’
Ik slik de naam van zijn vrouw in. ‘Jullie?’

Evert wiebelt wat met zyn hoofd, waardoor het niet
zeker 1s of hyj nou knikt of schudt. “We vertrouwen op
het grotere plan,” zegt hyj met een glimlach. ‘Meer dan
dat kunnen we niet doen.’

‘Nee, inderdaad.” Ik bewonder zyn veerkracht en
vertrouwen 1n ‘het grotere plan’. Aan de andere kant wil
ik schreeuwen dat het stom 1s om je hier zomaar bij neer
te leggen, maar 1k weet ook wel dat er geen andere optie
1s. Natuurlyk gaan hij en zijn vrouw kapot van de zorgen,
maar ze goolen zichzelf niet al jammerend voor een
denkbeeldige trein. Iets wat ik overigens wel zou doen.
Wat dat betreft kan 1k nog heel veel van hem leren.

Evert maakt riumte voor Madelon, die met een kop
koffie en een gebakje aan min andere zjde naast me
komt ztten. ‘Heb je ze al bekeken?’ Ze gebaart al
knikkend naar het fotoboekje.
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Ik schud mijn hoofd. In de zes maanden dat 1k hier
stageliep, kunnen er weinig foto’s van me zijn gemaakt.
Omdat ze me zo verwachtingsvol aankykt, open 1k het
boekje en blader er pragmatisch doorheen.

De meeste foto’s zijn genomen tijdens de werkweek
waarin we met de eindexamenleerlingen een week naar
het buitenland gingen. Parys, Praag, Londen,
Stockholm, dat soort steden zyn erg populair, vooral
vanwege de combinatie cultuur en uitgaan. Er was ook
een klein groepje dat naar Disneyland Parys ging, en een
groep sportievelingen ging survivallen in de Ardennen.
Hoewel ik niet stond ingepland, mocht ik in min eerste
jJaar mee naar Parys. Ik heb er zelf wemnig foto’s van en
1k merk dat myn hart sneller gaat slaan door het besef
dat 1k de gestolen momenten uit die week probeer terug
te vinden. De foto’s zijn niet heel bijzonder. Ik denk dat
Madelon gewoon alle foto’s uit die week heeft gebruikt,
zelfs van de dagen dat 1k er niet meer bij was. De foto
op de trap by Montmartre 1s de enige waar we met de
hele groep op staan. By het zien van die
momentopname, krijg 1k direct spyt van min
nieuwsgierigheid. De foto’s van het gala bekyk 1k
vanavond wel.

‘Er  waren er nog meer, zegt Madelon
verontschuldigend, ‘maar gezien de omstandigheden
leek het me beter om die niet af te drukken.’

‘Ah, op die manier,” beaam ik onbenullig.

Is dat hoe je de geschiedenis ingaat als je een domme
fout maakt: als een omstandigheid? Ik bekyk de
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groepsfoto nog een keer. Met mijn tweeéntwintig jaar lyjk
ik net een van de leerlingen. Mijn baardje had ik toen
nog niet, en ook myn haar zat ronduit knullig.

‘Ah, memories.” Evert leunt wat meer miyn kant op.
‘Het was een byjzondere week.” Hyj kjjkt me aan met een
blik die ik moeilyk kan peilen.

‘Het heeft me twee nieuwe tanden opgeleverd.’

‘Dat 1s waar. Maar hopeljk overstemt dat voorval niet
de moole momenten van die week.” Weer is daar die
glimlach van hem waarvan 1k niet weet wat hij ermee wil
zeggen. De momenten die 1k als “moo1” zou
bestempelen zyn hopelyk niet dezelfde als waaraan
Evert nu denkt. Vertwyfeld neem ik mijn laatste hap, in
de hoop dat de verrassing die Evert nog in petto heeft
een sportschoolabonnement 1s.

‘Vertel jij het hem,” fluistert Madelon duideljk
hoorbaar. ‘Of wacht je op Sander?’

‘Ik denk dat 1k het nu maar doe,” reageert Evert met
pretlichties in zyn ogen. ‘Hermner je het project
“Blyvend bouwen aan de toekomst” nog?’

‘Bljvend bouwen aan de toeckomst”,” herhaal ik. ‘Gaan
ze het toch proberen?’ Ik herinner me het project voor
en door jongeren nog goed. Het 1dee om jongeren met
verschillende achtergronden te verbinden was prachtig,
maar er was niemand die de leiding nam, waardoor het
project na een tijdje stilviel. Na min vertrek heb 1k er
niets meer over gehoord.

‘Dit jaar gaat het echt gebeuren,” vertelt Evert

enthousiast. ‘Er zyjn nu concrete plannen om een brug
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te slaan met een groep jongeren die moeten gaan
rehabiliteren in de samenleving. Sander heeft contact
met een casemanager van justiti€le jeugdinrichting uit de
regio, en z1j hebben akkoord gegeven voor een
samenwerking. Volgens mij hebben ze zelfs iemand
gevonden die er vanuit zijn eigen ervaring aan mee wil
werken.’

‘Te hebt het over jongeren die in de gevangenis hebben
gezeten?’ vraag 1k ter verduidelyking. Het gebakje Ikt
zijn weg terug naar boven te zoeken.

Evert knikt. ‘Dit hele project heeft als doel om
jongeren uit de criminaliteit te houden. Wie kunnen
daar beter voorlichting over geven dan de jongeren die
zelf in de criminaliteit zyjn beland en daarvoor ook vast
hebben gezeten?’

‘Oh op die manier, probeer 1k enthousiast te
reageren. Even kryg 1k een flashback naar drie jaar
geleden, toen 1k hier ook zat met min twijfels over wat
er zou gaan komen. De woorden van mijn zus “dat alles
met een reden op je pad komt” bleven maar door myn
hoofd gaan. Nu ljjkt het wel een herhaling van wat er was
gebeurd. En aangezien 1k de afloop al ken, heb 1k weinig
vertrouwen in wat er zou gaan komen.

Drie jaar geleden vond 1k dit project geweldig en was
ik een van de meest fanatieke voorstanders. Nu word 1k
overspoeld door  het tegenovergestelde  van
enthousiasme. Het liefst wil 1k me excuseren, zodat 1k
me even terug kan trekken op het dak. Evert drinkt zijn
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kofhie op, onwetend wat voor strijd zich in min hoofd
afspeelt.

‘Weet je wat 1k nou zo byzonder vind,” zegt hyj, terwijl
hyj zjn kopje op de tafel zet. ‘Die middag dat jij contact
opnam om de positie hier aan te nemen, werd 1k gebeld
door iemand van de gemeente dat het akkoord voor dit
project was gegeven. Alsof ze een voorgevoel hadden dat
we dit jaar lemand in huis hebben die hier uitermate
geschikt voor 1s.’

‘Dat 1s ook toevallig, mompel 1k. Evert kijkt me
alwetend aan, alsof hij wil zeggen dat hij absoluut niet in
toeval gelooft en dat dit de bedoeling 1s van ‘het grotere
plan’.
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Hoofdstuk 2

Bram

Met in miyn handen twee enorme bossen bloemen en
de mappen die 1k heb gekregen om me in te lezen in het
“Bouwen aan de toekomst-project”, frummel 1k de
sleutel 1 het slot van opa’s huis. Het eerste wat me
opvalt als 1k de voordeur opendoe, 1s de stilte. Die 1s
anders dan normaal. Niet dat ik het gewend ben om
begroet te worden door de liethebbende stem van min
partner, of door blje kinderstemmetjes die vragen
wanneer we gaan eten of wanneer ze mogen gamen,
zoals by Ciska thuis. Myn beste vriendin klaagt
regelmatig dat zelfs de rommel in de gang haar
toeschreeuwt zodra ze het huis binnenkomt. Maar, zo
beweert ze dan ook weer: hoe meer rommel, hoe

gelukkiger de bewoners.
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Hier 1s niets meer.

De gang waarin ik sta is leeg. Vrijgemaakt van obstakels
voor een brancard die hier ooit naar binnen en naar
buiten moet worden gebracht. Er hangen geen jassen
aan een kapstok aan de muur en de trap dient hier niet
als tydelyke opslagplek voor spullen die eigenlyk naar
boven moeten.

Het 1s pas net over zessen, wat betekent dat hij vroeg
1s gaan slapen. Op zich niet ongewoon, maar nu begryp
ik de stilte. Dit1s de stilte voor de storm waarin het schip
zal vergaan.

Met myn voet duw 1k de deur naar de woonkamer
open. Ook daar 1s het stil en leeg. De stoffen bank met
het bruine bloemenpringe, de houten salontafel
mgelegd met van die bruine tegelges, en de vergeelde
fauteuil waarin myn opa altyjd zat te roken. Het behang
achter die stoel 1s bruiner dan op andere plekken in de
kamer, en 1k durf te wedden dat als 1k de schilderjen en
foto’s van de muur haal, de afdrukken ervan nog steeds
zichtbaar zijn.

Via de kleine achterkamer, waar ook de eettafel staat,
ga 1k naar de keuken om de bloemen in een vaas te
zetten. Ik vul meteen de hele ruimte met bloemen, want
de keuken hier 1s niet zo groot. Ik vraag me af of myn
opa vazen heeft waar de enorme boeketten in passen. Er
ziin al heel veel spullen, waaronder vazen, naar de
kringloop gebracht. Opa 1s er nameljk heel stellig in dat
hij op zijn begrafenis geen bloemen wil.
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Boven miyn hoofd klinkt gestommel. Ik wacht tot 1k
voetstappen op de trap hoor, terwil 1k ondertussen de
bloemen in een emmer zet.

‘Ben je al thuis?” Thiys, opa’s zorg au pair, heeft zyjn
vest al aan, een teken dat hij niet van plan 1s om hier nog
veel langer te bljven. ‘Ik heb je niet horen
binnenkomen.” Hy glimlacht geruststellend, zoals hiy
eigenlyk altyyd doet als hyy praat. Een gesprek met Thys
Iykt me de ultieme neutralisator na een onstuimige dag.
Je praat, gooit al je frustraties eruit, en hyj hoeft alleen
maar te luisteren en te glimlachen.

‘Slaapt hy al?’ vraag 1k gebarend naar boven.

Thys knikt. Zin blik wordt zorgelyk. ‘Hij 1s heel erg
moe.’

‘Heeft hy veel gedaan vandaag?’ vraag 1k, tegen beter
weten in. ‘Is er visite geweest?’

‘Nee.” Thys schudt ziyjn hoofd. ‘Hij wilde zelfs niet met
me dammen. En ook zyn eten wilde hy miet. Het
twaalfuurtje heeft hij niet eens aangeraakt.’

‘O. Dan 1s het menens. Opa’s twaalfuurtje, een
advocaatje met slagroom, 1s eigenljk het emge wat hiy
nog nuttigt, op een slokje thee en een paar hapjes
cracker na. ‘Moet 1k myn zus bellen?’ Ik bel Meral
1edere dag en dan bespreek 1k ook hoe het met opa gaat.
Op een of andere manier voelt het nu alsof 1k dit extra
moet benadrukken omdat Thijs me gaat vertellen dat dit
het moment 1s om de familie in te schakelen en afscheid
te nemen. Hoewel dat niet echt aan Thys 1s om te

zeggen, maar aan de wijkverpleegkundige die om de dag
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langskomt en met wie hij regelmatig overlegt. Als zorg
au pair, helpt hij opa met de persoonlyjke verzorging,
geeft hem de mediciynen, bereidt zijn maaltijden voor en
doet leuke dingen met hem.

‘Meral komt vrijdag toch altyd even langs?’ vraagt
Thus.

Ik knik bevestigend. Vroeger had Meral geen vaste
routine voor het bezoeken van opa, maar de afgelopen
weken wel. Ik snap waarom. Ze neemt In stappen
afscheid van hem, ook al moet ze daarvoor vanuit
Drenthe twee uur rijden, wat voor haar best een
tydsinvestering 1s. Als rouwcoach beperkt ze zich niet tot
het loslaten van hen die niet meer leven. Meral coacht
haar cliénten door ieder proces van loslaten heen -van
het nemen van een andere baan tot verhuizing en het
loslaten van bepaalde gedachten. Ze 1s een anker voor
heel veel mensen, en min opa heeft liever dat ze haar
tyd aan hen besteed. Gelukkig ziet Meral dat anders.

‘Mooie bloemen heb je,” zegt Thijs. “Zal ik ze voor je
In een vaas zetten?’

‘Hebben we die dan?’ Ik was er automatisch vanuit
gegaan dat er geen vazen meer waren. Een aanname die
uitstekend van pas kwam, want ik had geen zin om n
de schuur te zoeken, zoals Thijs nu direct gaat doen.

De keuken komt uit op een kleine plaats die leidt naar
een schuurtje met net genoeg plek voor een fiets en een
bezem. En twee redelyk grote glazen vazen, zo te zien.

Schuldbewust haal 1k de boeketten uit de emmer en

scheur het papier eraf.
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‘Geef maar aan mij.” Thijs pakt de bloemen van me
over en legt ze op het aanrecht. In de zak van zjjn vest
zit een snoeischaar die hi heeft meegenomen om de
onderkanten van de stengels af te knippen. Aan dat soort
dingen denk 1k dus nooit.

‘De boodschappen zijn gebracht.” Hyj 1s zo gefocust op
de rozen en het gipskruid, dat ik in 1edere vezel in myn
Iyf voel dat de opmerking die erachteraan gaat komen
pyn zal doen.

‘En 1k heb het glas naar de glasbak gebracht,” zegt hy
uiteindelyk.

‘Ah.” Ik voel me betrapt. We weten alleber dat die tas
niet vol met lege jampotglazen en groentepotjes zat. Het
waren voornameljk lege winflessen. En twee lege
flessen Malibu.

‘Wil je erover praten?’

‘Nee joh!” Ik wil reageren alsof er helemaal niets aan
de hand 1s, maar als 1k zogenaamd luchtig ga lachen,
maakt hij zich juist zorgen. ‘Een vriendin kwam vorige
week langs en toen hebben we gezellig wat gedronken.
Misschien een beetje te veel, maar ja.’

Thys glimlacht weer op zyn typerende manier,
bemoedigend en geruststellend. ‘Je hoeft geen
verantwoording af te leggen, hoor. Ik wil alleen dat je
weet dat 1k er voor je ben, mocht je ergens over willen
praten.’

‘Dat 1s lief van je.” Ik probeer hem een soortgelijke
ghimlach terug te geven. Ondertussen staan de bloemen
m hun vaas en Thys loopt ermee naar de woonkamer
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om ze daar een plekje te geven. Het geeft my de
gelegenheid om de koelkast te controleren of alle
boodschappen erin staan en of er voor vanavond iets
anders dan een salade of een opwarmmaaltjd mee te
maken is. Ciska heeft altijd een koelkast vol met
“essential basics”, zoals zij dat noemt. Daarmee maakt
ze een geschikte maaltijd voor ledere gelegenheid: van
een peuter- en kleuterproof menu tot een romantisch
diner voor twee.

Die basisproducten zijn in mijn koelkast niet te vinden.
Ik schat Ciska qua kokkerellen hoog in, maar 1k denk
dat zelfs 7z niets mmposants weet te maken met
voorgebakken pannenkoeken, een eenpersoonssalade
en drie stronken witlof.

‘Had je 1ets te vieren?’ Thys 1s weer terug in de
keuken. Zijn vest heeft hij dichtgeritst. Hij gaat echt weg.
Meestal eet hyj ’s avonds met een groep vrienden en 1k
denk dat hy dat vanavond ook van plan 1s. Maar als 1k
eerlijk ben, heb ik geen zin om vanavond alleen te eten.

‘Vandaag?’

Ta, vanwege de bloemen,” verduidelijkt Thiys. ‘Of
koop je die zomaar voor jezelf?’

‘Iemand moet het doen,” zeg 1k grinnikend, maar shk
min lach onmiddelljk in als 1k Thijs” vragende gezicht
zie. ‘Sorry, flauw grapje. Gekregen op school. Het 1s nog
voor min verjaardag vorige week, en omdat 1k mijn
diploma heb gehaald.’

‘O ja, natuurlijk. Je verjaardag. Leuk dat ze eraan
gedacht hebben.’
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“Zeker.” Het was alleen nég leuker geweest als hij het
niet was vergeten of als hi had voorgesteld om alsnog
lets samen te doen. Iets in het openbaar.

‘Heb je zin om iets te bestellen?’ vraag 1k, ondanks dat
ik het antwoord al weet. ‘Het 1s tenslotte een soort
feestdag en die moet je vieren, toch? En zo kan ik
meteen min verjaardag inhalen. Bij wijze van.’

Als 1k Thys’ gezicht zie, heb 1k direct spijt van de vraag.
Veel te persoonlyk en dichtby. Wat haalde 1k me dan
ook in min hoofd? Hij 1s hier niet voor myn plezier; hy
woont hier al byna een jaar als zorg au-pair voor myn
opa. Meral had hem “gescout”. Hyy kwam by haar als
derdejaars student geneeskunde, maar hij liep vast in zijn
studie en leven. Ik heb geen idee hoe het gesprek 1s
gegaan, maar na twee maanden betrok hy de
zolderkamer by opa. Zelf slaap 1k sinds een aantal
weken 1 het kleine kamertje naast opa’s slaapkamer.
Overdag 1s Thys er voor opa, en ’s avonds en in het
weekend ben 1k er om de zorg over te nemen. Meestal
gaat Thijs dan naar vrienden of familie. Heel soms blyft
hyj eten.

‘Ik heb vanavond al afgesproken,” zegt hiy met een
gezicht alsof hij het heel erg vindt om me dit te moeten
zeggen. ‘Sorry.’

‘Nee joh.” Ik wimpel het weg met een stom lachje dat
ik niet by mezelf vind passen. ‘Leuk toch, gezellig met

vrienden uit eten.’
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‘Ta, inderdaad.” Hyj steekt zyjn handen in zyn zakken
en wiebelt wat ongemakkelyk op zyn hielen. ‘Red je het
vanavond en vannacht alleen?’

Nog voor 1k hem heb kunnen vragen waarom hy dat
vraagt, gaat by my een lampje branden. Hi gaat
helemaal niet met vrienden eten; hiy heeft een
eetafspraak met een bizonder iemand. En aan zjn
gezicht te zien hoopt hyj dat die speciale persoon hem
uitnodigt om te blyven slapen.

Hij wel.

‘Natuurlyk red ik het alleen, en als je ergens wilt blyven
slapen, 1s dat ook geen probleem,’ flap ik eruit. Je mag
‘s nachts en in het weekend doen wat je wil. Dat was de
afspraak.” Het klinkt zo onbenullig dat ik van schaamte
niet meer weet waar en hoe ik moet kijken. Natuurlik 1s
hij vrij om te doen wat hij wil, daar ligt het niet aan. Het
1s weer dat nare monster in me dat de kop opsteekt.
Hoewel ik This niet beschouw als relatiemateriaal, voel
ik me toch een beetje teleurgesteld. This ziet er best
leuk uit, en 1k had verwacht dat hiy degene zou zin by
wie 1k me op een dag thuis zou voelen. Hij heeft een
gouden karakter, is eerljk, lief, komt met goede ideeén
en oplossingen en 1s gewoon zoals je hoopt dat iemand
voor je 1s. En ook nu kikt hij naar me alsof hyj al myn
leed wil wegnemen.

Ik pak een winglas van het rek en open de koelkast.
‘Heb je ergens gereserveerd?’

‘Byj haar ouders.” Zin lach wordt een tikkeltje nerveus.

‘By haar ouders?’
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Thys haalt onbeholpen zyjn schouders op. ‘Eén keertje
betekent toch niet gelijk dat ik...’

‘Nee, nee.., natuurljk niet,” neem ik direct zijn twijfel
weg.

‘En je ze1 zelf ook dat je hier niet blyft, en dat het maar
voor één keer was.’

‘Nee, 1k had ook niets van je verwacht,” zeg 1k, zin
schuldgevoelens verzachtend. Ik laat maar buiten
beschouwing dat hij niet kan rekenen, aangezien we wel
vaker dan ‘één keertje’ iets hebben gedaan in myn
slaapkamer. Bovendien kan ik er met myn hoofd niet
by dat hyj nu al kennis gaat maken met zijn toekomstige
schoonouders, terwijl hij me afgelopen weekend nog op
een zeer byzondere manier “happy birthday” wenste.

‘Tedereen experimenteert wel eens, toch?’ vraagt hy
twyfelend.

“Zeker.’ Ik knik driftig om maar niet die zure smaak in
min mond toe te laten. ‘Uhm, maar hoe laat ben je er
dan morgenochtend? Want ik wil nog 1ets bespreken op
school.’

‘Uurge of negen? Dan kan 1k Evie nog afzetten bij de
trein.’

“Top,” zeg 1k, gemaakt vrolyk. Die glimlach schuurt
gewoon op min gezicht. ‘Kyk maar, 1k heb toch geen
haast.’

Of een leven.

Thys bedankt me, wenst me een fijne avond en 1k doe
hetzelfde. Zodra de deur achter hem dichtvalt, giet 1k

voor de tweede keer deze avond miyn glas vol. Ik haal de
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pannenkoeken uit de koelkast en leg ze op een bordje
in de magnetron om op te warmen. Echt lekker vind 1k
ze niet, maar met veel stroop en poedersuiker zijn ze een
redelijk acceptabele vulling, en proef ik de bittere smaak
die eraan kleeft niet.

Pannenkocek.

Tegen beter weten in, open 1k het album met de foto’s
van min eerste jaar op het Stedelyk. Zonder echt naar
de foto’s te kyjken, blader 1k door het album. Ik sla Parys
over, maar dan kom 1k bij de foto’s van het gala waarvan
1k niet wist dat ze genomen waren. Ik herinner me nog
die avond dat Meral me hielp om me klaar te maken
voor het gala. Ik droeg de zwarte broek van het pak dat
ik aanhad by de begrafenis van miyn oma, samen met
het overhemd van min opa. Het zag er best hip uit.

Ik herinner me ook dat Xeno me thuisbracht omdat
ik blaren had van min nieuwe schoenen, en dat we bijna
kusten. Wat 1k me niet herinner, 1s dat er een foto 1s
genomen van het moment dat hij me de dansvloer op
trok en 1ets in min oor fluisterde. Het 1s de manier
waarop h1j naar mij keek en de blik in min ogen als 1k
terugkeek. Mijn maag draait zich ervan om. Drie jaar
geleden zag 1k hem voor het laatst, en iedere dag heb 1k
me afgevraagd hoe het met hem gaat. Toch heb 1k nooit
contact met hem gezocht.

Omdat 1k te laf was.

Evert had dat wel gedaan. Die had hem 1edere week
gebeld.

Ik niet. Ik ben een Bram.
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De tranen prikken in min ogen als 1k mezelf nog een
glas inschenk. De pannenkoek schuif ik van me af.
Eetlust heb 1k voorlopig niet.
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Hoofdstuk 3

Xeno

Als 1k de woonkamer binnenstap, voelt het alsof 1k terug
i de tjd ben gegaan. Myjn moeder zit nog steeds op de
bank, leunend tegen min vader aan. Hij heeft niet alleen
zijin arm om haar heen geslagen, maar ook zijn andere
hand op Milas’ schouder gelegd. Miyn jongere broer zit
dit keer niet op de leuning van de bank, maar op de
vloer ervoor. Zin benen liggen languit onder de
salontafel en zijn ogen zyn gericht op het spelletje dat hy
op zyn telefoon speelt. Net als Xavi, de peuter op min
moeders schoot, die naar iets op haar telefoon staart. Ik
zag min jongste broertje een keer toen myn moeder me
i de gevangenis kwam opzoeken. Toen hield 1k mezelf
voor dat de afstand die 1k voelde kwam doordat z1j niet
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thuis hoorden in een huis van bewaring. Telkens als
min vader of moeder de zaal binnenliep waar 1k klaar
zat om ze te ontvangen, kreeg i1k weer het gevoel over
me heen dat er iets niet klopte.

Alleen voel 1k het nu nog steeds, maar dan n
omgekeerde vorm. Ik hoor hier niet thuis, ondanks dat
1k weer “soort van” vrij ben en dit myn huis is. Al staan
er nu geen agenten naast me om me in de boeien te
slaan, word 1k wel geflankeerd door Majinder, miyn
casemanager, en Sarim, een begeleider die
verantwoordelyk 1s voor min veiligheid wanneer 1k over
straat ga. Ze zyn niet bang dat iemand mi 1ets zal
aandoen, hoewel dat niet ondenkbaar 1s, omdat er na
miyn arrestatie geruchten gingen dat 1k Jamal had
neergestoken die avond i januari. Maar de grootste
angst komt voort uit de mogelijjkheid dat ik mezelf iets
aan zou kunnen doen. Of beter gezegd: mijn eigen geest.
Want die neemt de laatste tyjd een behoorljk loopje met
me. Ik durf niet meer alleen over straat, bang dat ik iets
doe waarmee 1k iemand beschadig. En 1k durf al
helemaal niet meer alleen te zijn met mezelf.

Terwyl 1k me op myn ademhaling concentreer en een
begroeting voorbereid, bedenk 1k dat het makkelijker
was geweest als mijn ouders me hadden opgehaald, of
op zn minst in de deuropening hadden gestaan om me
welkom te heten. Eén van hen heeft de moeite genomen
om de buzzer in te drukken, maar verder hebben ze zich
met zn allen op de bank teruggetrokken, alsof hun
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ergste nachtmerrie weer tot leven gaat komen en ze
gestoord worden in hun leegte.

Mijn vader 1s degene die als eerste geluid maakt. ‘Hy
heeft nog een meldplicht, toch?’

Majinder knikt. Het was een wens van mijn ouders om
de controle nog aangescherpt te houden. Sommige
delinquenten krygen vanuit thuis begeleiding, maar myn
ouders zagen dat niet zitten en wilden dat Majinder zich
nog steeds over me zou ontfermen. Hoewel 1k het niet
erg vind, voelt het wel dubbel. Alsof myn ouders een
reden hebben om me niet volledig te vertrouwen. Of
misschien vertrouwen ze zichzelf niet. Dat zou natuurlyk
ook nog kunnen.

‘Ik heb met Xeno afgesproken dat hij me 1edere avond
om zeven uur belt,” legt Majinder uit.

‘Ik ga geen telefoon voor hem kopen,” reageert miyn
vader direct, ‘of een abonnement afsluiten.’

‘Dat begrypen wy,” stemt Majinder in zonder dat haar
gezichtsuitdrukking verraadt wat ze denkt. Ze weet dat
1k tot myn arrestatie min eigen telefoonkosten betaalde.
‘We hebben dit uitvoerig met Xeno besproken en hij
begrypt ook waarom het beter 1s dat hy niet direct
bereikbaar 1s voor onbekenden. Het voorval heeft
destyds veel aandacht gekregen, en het 1s niet
ondenkbaar dat het voor sommige mensen nog steeds
gevoelig ligt en 715 er een mening over hebben. Houd
daar als familie rekening mee.’

Vanaf de bank klinkt een afkeurend gegrom. ‘Alsof wi
dat niet weten. Terwyl meneer daar lekker m een
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staatshotel zat, hebben wi hier alle shit kunnen
opvangen.’

Ik kan me vergissen, maar het Iykt alsof Sarim, die
achter me staat, zijn rug recht en klaarstaat om zjn
mening te geven. Hij heeft me de laatste tjjd vaak genoeg
van de grond kunnen schrapen om te weten dat
vastzitten niet bepaald een uitje voor me was.

‘Is het goed dat 1k myn spullen in myn kamer zet?’
vraag 1k aan niemand i het byzonder. Ik moet min
verwachtingen over de ontvangst die 1k in myn hoofd
had. aanpassen aan de realiteit. Ik ben wit dit gezin
gestapt in de hoop dat het beter zou worden, maar er 1s
niets veranderd. Heb ik het dan verkeerd ingeschat?
Misschien hoefde er wel helemaal niets te veranderen
en was myn vertrek de enige verandering die nodig was.

In miyjn kamer zie ik dat ook hier weinig is veranderd.
Milas en i1k hebben nog steeds hetzelfde beddengoed,
en de mrichting 1s nauwelyks aangepast, voor zover dat
uberhaupt mogelyk was. De Hot Wheels collectie op de
plank 1s vervangen door twee verdroogde vetplanten, en
op de deur hangt niet langer de poster van Shakira, maar
een fotoplaat van de pelgrims by de heilige Moskee in
Mekka. Ik vond dat altijd een machtig mooie foto en
vroeger droomde 1k ervan om daar naartoe te gaan als
ik “groter” was. Myn vader vond dat onzin, en het
verbaast me dat Milas deze foto hier heeft opgehangen.
De combinatie van miyn vaders Joodse atkomst en de
Marokkaanse roots van mijn moeder maakte het geloof

een beladen onderwerp in dit huwshouden. “De

39



Pinkmannetjes doen nergens aan,” zegt myn vader altid,
“behalve hun eigen geloof in zichzelf.” Vroeger vond ik
het een machtig mooie uitspraak. Maar dat was vroeger.

Toch voel ik een vreemde golf van opluchting door
myn Iyf gaan als 1k naar de poster kijk. Het gaat goed
komen, besef 1k. Als Milas zich laat leiden door het
geloof, dan 1s hij op het juiste pad.

Op de grond, tussen myn bureau en kledingkast i,
staat miyn prikbord. Als 1k het oppak om het weer op de
kale plek aan de muur te hangen, ze 1k dat alles nog
precies hetzelfde 1s als toen 1k hier vertrok. Myn
lesrooster van dat jaar zit er nog steeds opgeprikt, net als
aankondiging van de musical Les Misérables mm de
Schouwburg. Rechts bovenin hangt de groepsfoto die in
Parys 1s gemaakt. Als myn blik vlekken achter had
kunnen laten, dan zou die ene plek waar hy staat
smoezelig en bekeken zyn. Hy staat er nog steeds.
Bram. Die onzekere glimlach op zijn mooie gezicht. 1k
zou dolgraag willen weten wat hij toen dacht. Voelde hiyj
lets voor me, en wist hij wel wat dat was?

‘Flappie 1s weer terug, he?’ klinkt het achter me. Milas
staat in de deuropening en heeft gezien waar 1k naar kik.
Ik doe net alsof ik niet begrijp wat hij bedoelt.

‘Meneer Essence, gast,” zucht Milas. ‘Echt, je zou maar
geboren zijn met zo’n naam en dan totaal niet aan de
verwachtingen voldoen.’

‘Wie zou je dan verwachten met zo’n naam?’
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