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Voor jou. 

Die anderen ziet, maar jezelf niet zag.  

 

Je mag er zijn.  



  



 

The greatest happiness of life is the conviction that we 

are loved: 

Loved for ourselves. 

Or rather. 

Loved in spite of ourselves. 

 

Victor Hugo 
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Hoofdstuk 1 

 

Bram 

 

 
Iedere keuze maak je met een reden. Zelfs als je in 

blinde paniek een knoop doorhakt, stuurt je 

onderbewustzijn je de kant op die je moet gaan. 

Aldus mijn zus. 

Mijn keuze om terug te gaan naar het Stedelijk had 

niets te maken met blinde paniek of met het 

doorhakken van knopen. Evenmin was het een bewuste 

keuze geweest. Evert Jansen belde me op met de vraag 

of ik hem uit de brand kon helpen, en ik zei: ‘Oké.’ Op 
het Emmerdal College, waar ik toen werkte, was geen 

ruimte voor een vast contract. Hoewel Evert me ook 

alleen een tijdelijke positie kon bieden, besloot ik toch 

op zijn aanbod in te gaan. Het bijkomende voordeel was 

dat ik dan dichter in de buurt van mijn opa kon zijn, die 

na zijn operatie wel hulp in huis kon gebruiken. Al had 



 16 

ik die slaapplek harder nodig dan dat hij zat te wachten 

op zijn kleinzoon als mantelzorger. 

Met mijn bolletje met jam al tussen mijn tanden, 

wandel ik door de gangen naar de docentenkamer, 

zigzaggend tussen en langs leerlingen als een soort 

parcours. De groepjes die zich niet willen mengen met 

de “poppers in de aula” lijken zich met de dag te 
vermenigvuldigen. Voorheen waren het maar een paar 

leerlingen, maar nu lijkt het wel alsof er hele jaargroepen 

zitten. Ik stap over uitgestrekte benen van leerlingen die 

op de grond zitten en wurm me tussen een groepje 

jongeren dat een kop boven me uitsteekt door. Ik heb 

nu al spijt van dat bolletje in mijn mond, maar ik had 

zo’n trek. Eigenlijk zou ik beter moeten ontbijten in de 

ochtend. Of beter gezegd, ik moet gewoon elke ochtend 

ontbijten.  

Lopend lunchen is al onhandig, laat staat dat je ook 

nog een drinkfles en een lunchtrommel in je handen 

hebt. Eenmaal aangekomen bij de docentenkamer, haal 

ik opgelucht adem dat ik het heb gehaald. Toch stap ik 

met een dubbel gevoel over de drempel. Ik ben jarig 

geweest, maar omdat ik er niet echt iets aan doe - in ieder 

geval niets wat geschikt is voor een groter publiek - ben 

ik helemaal vergeten een traktatie mee te nemen. 

Misschien dat ik straks na school nog snel wat kan 

regelen. Licht beschaamd stap ik de docentenkamer 

binnen waar ik direct word begroet met een luid gezang. 

‘For he’s a jolly good fellow!’ zet Evert vol in.  
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Het is waarschijnlijk de bedoeling dat hij bijval krijgt. 

Op wat gemompel en gegiechel van zijn collega’s na, is 
hij toch echt de enige die met overtuiging het lied zingt. 

Pas wanneer  de hoge stem van zijn collega en 

echtgenoot Madelon klinkt, doen  er meer mensen mee. 

Ik glimlach omdat ze erbij is. Er is een stoel versierd met 

slingers en op de tafel staat een gebaksdoos met petit 

fours. De brok die ik weg moet slikken heeft niets te 

maken met het kleffe brood dat ik al die tijd heb lopen 

vermalen. Zelf ben ik mijn verjaardag ‘vergeten’; zij 

hebben er wel aan gedacht en er is zelfs rekening 

gehouden met mijn wensen. Jarige leraren worden hier 

op school en plein public in het zonnetje gezet tijdens 

de pauzedienst in de aula, of tijdens de les terwijl je heel 

serieus iets uit probeert te leggen. Pure horror in mijn 

ogen, en ik weet zeker dat mijn onbewuste er daarom 

voor heeft gekozen die hele verjaardag te blokkeren in 

mijn hoofd.  

‘And so say all of we,’ gaat Evert als een ware 
volkszanger verder, terwijl ik gestaag op hem afkom. Als 

ik voor hem sta, haalt hij nog een keer flink uit met zijn 

‘all of we’. 
Onbenullig als ik ben, steek ik mijn hand op en zeg: 

‘Hi’. Blijkbaar mag je als docent je hersenen uitzetten als 
je pauzedienst hebt. 

‘Dag Bram,’ zegt Evert met zijn typerend vriendelijke 
glimlach. ‘Van harte gefeliciteerd, jongen.’ Hij legt zijn 
handen op mijn beide schouders. ‘En nog heel veel 
jaren in goede gezondheid.’ 
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‘Dank je,’ stamel ik, met een schuin oog kijkend naar 
Madelon. Tijdens het bevolkingsonderzoek is een 

plekje ontdekt in haar borst. Sinds vorige week zijn ze in 

de achtbaan van onderzoeken, hopen en wachten op 

uitslagen gestapt. Niet alleen vervang ik haar als 

leerkracht Frans, ik heb ook tijdelijk haar plek in het 

zorgteam van de school ingenomen. Met een grote 

glimlach stapt ze op me af.  

‘Gefeliciteerd met je verjaardag. En het behalen van je 
diploma’s. Je bent nu afgestudeerd sociaal werker en 
leerkracht. Toch?’  

Ze kijkt me vragend aan en ik knik slechts om het niet 

al te ingewikkeld te laten klinken. Ik heb mijn opleiding 

tot eerstegraads leerkracht inderdaad verrijkt met een 

master Sociaal Werker: Jeugd in Onderwijs, maar dat 

maakt me nog geen sociaal werker. Haar verbeteren 

voelt betweterig, en dat terwijl ze ontzettend veel moeite 

heeft genomen om mijn verjaardag te vieren op een 

manier die bij mij past. Godzijdank word ik niet 

toegezongen in de aula, of moet ik de hele dag 

rondlopen met de beruchte sjerp en het maffe 

feesthoedje.  

‘En deze is ook voor jou.’ Trots overhandigt Madelon 
me een map. ‘Het is een fotoboek van je eerste jaar bij 
ons,’ vertrouwt ze me toe. ‘Normaal gesproken doen we 
dat altijd bij stagiaires op hun laatste dag, maar jij was 

destijds opeens zo plotseling weg.’ Haar wangen 
vlammen kort op. Waarschijnlijk weet ze heel goed 
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waarom ik in mijn eerste jaar ”opeens” van stageplek 

veranderde.  

Ik doe mijn best de pijnlijke herinneringen weg te 

glimlachen. ‘Wat lief,’ mompel ik. ‘Die ga ik straks op 
mijn gemakje doorbladeren.’ 

‘Moet je doen,’ zegt ze zonder mij aan te kijken.  
Ik weet niet wat ik precies kan verwachten, maar ik ben 

allang blij dat ik het boekje niet hoef door te bladeren 

met collega’s die me op de vingers kijken. Evert 
sommeert iedereen om een lekker gebakje te pakken en 

ervan te genieten. Ook voor mijn neus wordt een petit 

fourtje in bosbessensmaak neergezet. Ondertussen 

feliciteren collega’s me van links en rechts. 
‘En straks heb ik nog een verrassing voor je,’ fluistert 

Evert met een knipoog. Zijn glimlach verraadt dat hij het 

zelf helemaal fantastisch vindt.  

Mijn eigen mening over zijn verrassing moet ik nog 

even uitstellen tot ik mijn gebakje op heb. Het raakt me 

dat Evert mijn favoriete smaak voor me heeft neergezet. 

Waarschijnlijk heb ik hem dat ooit verteld, en is hij dat 

niet vergeten. 

‘Dit hadden jullie echt niet hoeven doen,’ zeg ik 
glimlachend als ik op mijn versierde stoel ga zitten. 

Dankbaar prik ik mijn vorkje in het marsepein.  

Evert zet een kop koffie voor me neer en schuift bij 

me aan. ‘Heb je een leuke dag gehad?’ vraagt hij. 
‘Vandaag?’ vraag ik met mijn mond vol. 
‘Nee, op je verjaardag.’ 
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‘O.’ Ik slik snel de hap cake door. ‘Nee, ik moet het 
nog vieren.’ 

Over een jaar of tien, als ik iemand heb om het mee 

te vieren. 

‘Snap ik.’ Evert neem glimlachend een slok van zijn 
koffie. ‘Hoe gaat het met je opa?’ 

‘Afwachten,’ antwoord ik eerlijk. 

‘Hopelijk krabbelt hij er weer bovenop.’ Evert zucht. 
‘Gezondheid is kostbaar, iets wat je vaak pas inziet als 

het te laat is.’ 
‘Ja.’ Ik prik het volgende stuk gebak aan mijn vork, al 

is de eetlust me een beetje vergaan. ‘Hoe gaat het met…’ 
Ik slik de naam van zijn vrouw in. ‘Jullie?’ 

Evert wiebelt wat met zijn hoofd, waardoor het niet 

zeker is of hij nou knikt of schudt. ‘We vertrouwen op 
het grotere plan,’ zegt hij met een glimlach. ‘Meer dan 
dat kunnen we niet doen.’ 

‘Nee, inderdaad.’ Ik bewonder zijn veerkracht en 
vertrouwen in ‘het grotere plan’. Aan de andere kant wil 

ik schreeuwen dat het stom is om je hier zomaar bij neer 

te leggen, maar ik weet ook wel dat er geen andere optie 

is. Natuurlijk gaan hij en zijn vrouw kapot van de zorgen, 

maar ze gooien zichzelf niet al jammerend voor een 

denkbeeldige trein. Iets wat ik overigens wel zou doen. 

Wat dat betreft kan ik nog heel veel van hem leren. 

Evert maakt ruimte voor Madelon, die met een kop 

koffie en een gebakje aan mijn andere zijde naast me 

komt zitten. ‘Heb je ze al bekeken?’ Ze gebaart al 
knikkend naar het fotoboekje.  
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Ik schud mijn hoofd. In de zes maanden dat ik hier 

stageliep, kunnen er weinig foto’s van me zijn gemaakt. 

Omdat ze me zo verwachtingsvol aankijkt, open ik het 

boekje en blader er pragmatisch doorheen. 

De meeste foto’s zijn genomen tijdens de werkweek 
waarin we met de eindexamenleerlingen een week naar 

het buitenland gingen. Parijs, Praag, Londen, 

Stockholm, dat soort steden zijn erg populair, vooral 

vanwege de combinatie cultuur en uitgaan. Er was ook 

een klein groepje dat naar Disneyland Parijs ging, en een 

groep sportievelingen ging survivallen in de Ardennen. 

Hoewel ik niet stond ingepland, mocht ik in mijn eerste 

jaar mee naar Parijs. Ik heb er zelf weinig foto’s van en 
ik merk dat mijn hart sneller gaat slaan door het besef 

dat ik de gestolen momenten uit die week probeer terug 

te vinden. De foto’s zijn niet heel bijzonder. Ik denk dat 
Madelon gewoon alle foto’s uit die week heeft gebruikt, 
zelfs van de dagen dat ik er niet meer bij was. De foto 

op de trap bij Montmartre is de enige waar we met de 

hele groep op staan. Bij het zien van die 

momentopname, krijg ik direct spijt van mijn 

nieuwsgierigheid. De foto’s van het gala bekijk ik 
vanavond wel. 

‘Er waren er nog meer,’ zegt Madelon 
verontschuldigend, ‘maar gezien de omstandigheden 

leek het me beter om die niet af te drukken.’ 
‘Ah, op die manier,’ beaam ik onbenullig. 
Is dat hoe je de geschiedenis ingaat als je een domme 

fout maakt: als een omstandigheid? Ik bekijk de 
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groepsfoto nog een keer. Met mijn tweeëntwintig jaar lijk 

ik net een van de leerlingen. Mijn baardje had ik toen 

nog niet, en ook mijn haar zat ronduit knullig. 

‘Ah, memories.’ Evert leunt wat meer mijn kant op. 

‘Het was een bijzondere week.’ Hij kijkt me aan met een 
blik die ik moeilijk kan peilen.  

‘Het heeft me twee nieuwe tanden opgeleverd.’ 
‘Dat is waar. Maar hopelijk overstemt dat voorval niet 

de mooie momenten van die week.’ Weer is daar die 
glimlach van hem waarvan ik niet weet wat hij ermee wil 

zeggen. De momenten die ik als “mooi” zou 

bestempelen zijn hopelijk niet dezelfde als waaraan 

Evert nu denkt. Vertwijfeld  neem ik mijn laatste hap, in 

de hoop dat de verrassing die Evert nog in petto heeft 

een sportschoolabonnement is.  

‘Vertel jij het hem,’ fluistert Madelon duidelijk 
hoorbaar. ‘Of wacht je op Sander?’ 

‘Ik denk dat ik het nu maar doe,’ reageert Evert met 
pretlichtjes in zijn ogen. ‘Herinner je het project 
“Blijvend bouwen aan de toekomst” nog?’ 

‘Blijvend bouwen aan de toekomst”,’ herhaal ik. ‘Gaan 
ze het toch proberen?’ Ik herinner me het project voor 
en door jongeren nog goed. Het idee om jongeren met 

verschillende achtergronden te verbinden was prachtig, 

maar er was niemand die de leiding nam, waardoor het 

project na een tijdje stilviel. Na mijn vertrek heb ik er 

niets meer over gehoord. 

‘Dit jaar gaat het echt gebeuren,’ vertelt Evert 
enthousiast. ‘Er zijn nu concrete plannen om een brug 
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te slaan met een groep jongeren die moeten gaan 

rehabiliteren in de samenleving. Sander heeft contact 

met een casemanager van justitiële jeugdinrichting uit de 

regio, en zij hebben akkoord gegeven voor een 

samenwerking. Volgens mij hebben ze zelfs iemand 

gevonden die er vanuit zijn eigen ervaring aan mee wil 

werken.’ 
‘Je hebt het over jongeren die in de gevangenis hebben 

gezeten?’ vraag ik ter verduidelijking. Het gebakje lijkt 
zijn weg terug naar boven te zoeken. 

Evert knikt. ‘Dit hele project heeft als doel om 

jongeren uit de criminaliteit te houden. Wie kunnen 

daar beter voorlichting over geven dan de jongeren die 

zelf in de criminaliteit zijn beland en daarvoor ook vast 

hebben gezeten?’ 
‘Oh op die manier,’ probeer ik enthousiast te 

reageren. Even krijg ik een flashback naar drie jaar 

geleden, toen ik hier ook zat met mijn twijfels over wat 

er zou gaan komen. De woorden van mijn zus “dat alles 

met een reden op je pad komt” bleven maar door mijn 

hoofd gaan. Nu lijkt het wel een herhaling van wat er was 

gebeurd. En aangezien ik de afloop al ken, heb ik weinig 

vertrouwen in wat er zou gaan komen.  

Drie jaar geleden vond ik dit project geweldig en was 

ik een van de meest fanatieke voorstanders. Nu word ik 

overspoeld door het tegenovergestelde van 

enthousiasme. Het liefst wil ik me excuseren, zodat ik 

me even terug kan trekken op het dak. Evert drinkt zijn 
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koffie op, onwetend wat voor strijd zich in mijn hoofd 

afspeelt.  

‘Weet je wat ik nou zo bijzonder vind,’ zegt hij, terwijl 
hij zijn kopje op de tafel zet. ‘Die middag dat jij contact 
opnam om de positie hier aan te nemen, werd ik gebeld 

door iemand van de gemeente dat het akkoord voor dit 

project was gegeven. Alsof ze een voorgevoel hadden dat 

we dit jaar iemand in huis hebben die hier uitermate 

geschikt voor is.’ 
‘Dat is ook toevallig,’ mompel ik. Evert kijkt me 

alwetend aan, alsof hij wil zeggen dat hij absoluut niet in 

toeval gelooft en dat dit de bedoeling is van ‘het grotere 

plan’. 
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Hoofdstuk 2 
 

Bram 

 

 
Met in mijn handen twee enorme bossen bloemen en 

de mappen die ik heb gekregen om me in te lezen in het 

“Bouwen aan de toekomst-project”, frummel ik de 

sleutel in het slot van opa’s huis. Het eerste wat me 
opvalt als ik de voordeur opendoe, is de stilte. Die is 

anders dan normaal. Niet dat ik het gewend ben om 

begroet te worden door de liefhebbende stem van mijn 

partner, of door blije kinderstemmetjes die vragen 

wanneer we gaan eten of wanneer ze mogen gamen, 

zoals bij Ciska thuis. Mijn beste vriendin klaagt 

regelmatig dat zelfs de rommel in de gang haar 

toeschreeuwt zodra ze het huis binnenkomt. Maar, zo 

beweert ze dan ook weer: hoe meer rommel, hoe 

gelukkiger de bewoners. 
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Hier is niets meer. 

De gang waarin ik sta is leeg. Vrijgemaakt van obstakels 

voor een brancard die hier ooit naar binnen en naar 

buiten moet worden gebracht. Er hangen geen jassen 

aan een kapstok aan de muur en de trap dient hier niet 

als tijdelijke opslagplek voor spullen die eigenlijk naar 

boven moeten.  

Het is pas net over zessen, wat betekent dat hij vroeg 

is gaan slapen. Op zich niet ongewoon, maar nu begrijp 

ik de stilte. Dit is de stilte voor de storm waarin het schip 

zal vergaan. 

Met mijn voet duw ik de deur naar de woonkamer 

open. Ook daar is het stil en leeg. De stoffen bank met 

het bruine bloemenprintje, de houten salontafel 

ingelegd met van die bruine tegeltjes, en de vergeelde 

fauteuil waarin mijn opa altijd zat te roken. Het behang 

achter die stoel is bruiner dan op andere plekken in de 

kamer, en ik durf te wedden dat als ik de schilderijen en 

foto’s van de muur haal, de afdrukken ervan nog steeds 

zichtbaar zijn. 

Via de kleine achterkamer, waar ook de eettafel staat, 

ga ik naar de keuken om de bloemen in een vaas te 

zetten. Ik vul meteen de hele ruimte met bloemen, want 

de keuken hier is niet zo groot. Ik vraag me af of mijn 

opa vazen heeft waar de enorme boeketten in passen. Er 

zijn al heel veel spullen, waaronder vazen, naar de 

kringloop gebracht. Opa is er namelijk heel stellig in dat 

hij op zijn begrafenis geen bloemen wil.  
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Boven mijn hoofd klinkt gestommel. Ik wacht tot ik 

voetstappen op de trap hoor, terwijl ik ondertussen de 

bloemen in een emmer zet.  

‘Ben je al thuis?’ Thijs, opa’s zorg au pair, heeft zijn 
vest al aan, een teken dat hij niet van plan is om hier nog 

veel langer te blijven. ‘Ik heb je niet horen 
binnenkomen.’ Hij glimlacht geruststellend, zoals hij 
eigenlijk altijd doet als hij praat. Een gesprek met Thijs 

lijkt me de ultieme neutralisator na een onstuimige dag. 

Je praat, gooit al je frustraties eruit, en hij hoeft alleen 

maar te luisteren en te glimlachen. 

‘Slaapt hij al?’ vraag ik gebarend naar boven.  
Thijs knikt. Zijn blik wordt zorgelijk. ‘Hij is heel erg 

moe.’ 
‘Heeft hij veel gedaan vandaag?’ vraag ik, tegen beter 

weten in. ‘Is er visite geweest?’ 
‘Nee.’ Thijs schudt zijn hoofd. ‘Hij wilde zelfs niet met 

me dammen. En ook zijn eten wilde hij niet. Het 

twaalfuurtje heeft hij niet eens aangeraakt.’ 
‘O.’ Dan is het menens. Opa’s twaalfuurtje, een 

advocaatje met slagroom, is eigenlijk het enige wat hij 

nog nuttigt, op een slokje thee en een paar hapjes 

cracker na. ‘Moet ik mijn zus bellen?’ Ik bel Meral 

iedere dag en dan bespreek ik ook hoe het met opa gaat. 

Op een of andere manier voelt het nu alsof ik dit extra 

moet benadrukken omdat Thijs me gaat vertellen dat dit 

het moment is om de familie in te schakelen en afscheid 

te nemen. Hoewel dat niet echt aan Thijs is om te 

zeggen, maar aan de wijkverpleegkundige die om de dag 
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langskomt en met wie hij regelmatig overlegt. Als zorg 

au pair, helpt hij opa met de persoonlijke verzorging, 

geeft hem de medicijnen, bereidt zijn maaltijden voor en 

doet leuke dingen met hem.  

‘Meral komt vrijdag toch altijd even langs?’ vraagt 
Thijs. 

Ik knik bevestigend. Vroeger had Meral geen vaste 

routine voor het bezoeken van opa, maar de afgelopen 

weken wel. Ik snap waarom. Ze neemt in stappen 

afscheid van hem, ook al moet ze daarvoor vanuit 

Drenthe twee uur rijden, wat voor haar best een 

tijdsinvestering is. Als rouwcoach beperkt ze zich niet tot 

het loslaten van hen die niet meer leven. Meral coacht 

haar cliënten door ieder proces van loslaten heen -van 

het nemen van een andere baan tot verhuizing en het 

loslaten van bepaalde gedachten. Ze is een anker voor 

heel veel mensen, en mijn opa heeft liever dat ze haar 

tijd aan hen besteed. Gelukkig ziet Meral dat anders.  

‘Mooie bloemen heb je,’ zegt Thijs. ‘Zal ik ze voor je 

in een vaas zetten?’ 
‘Hebben we die dan?’ Ik was er automatisch vanuit 

gegaan dat er geen vazen meer waren. Een aanname die 

uitstekend van pas kwam,  want ik had geen zin om in 

de schuur te zoeken, zoals Thijs nu direct gaat doen.  

De keuken komt uit op een kleine plaats die leidt naar 

een schuurtje met net genoeg plek voor een fiets en een 

bezem. En twee redelijk grote glazen vazen, zo te zien. 

Schuldbewust haal ik de boeketten uit de emmer en 

scheur het papier eraf. 
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‘Geef maar aan mij.’ Thijs pakt de bloemen van me 
over en legt ze op het aanrecht. In de zak van zijn vest 

zit een snoeischaar die hij heeft meegenomen om de 

onderkanten van de stengels af te knippen. Aan dat soort 

dingen denk ik dus nooit. 

‘De boodschappen zijn gebracht.’ Hij is zo gefocust op 
de rozen en het gipskruid, dat ik in iedere vezel in mijn 

lijf voel dat de opmerking die erachteraan gaat komen 

pijn zal doen. 

‘En ik heb het glas naar de glasbak gebracht,’ zegt hij 
uiteindelijk. 

‘Ah.’ Ik voel me betrapt. We weten allebei dat die tas 
niet vol met lege jampotglazen en groentepotjes zat. Het 

waren voornamelijk lege wijnflessen. En twee lege 

flessen Malibu. 

‘Wil je erover praten?’ 
‘Nee joh!’ Ik wil reageren alsof er helemaal niets aan 

de hand is, maar als ik zogenaamd luchtig ga lachen, 

maakt hij zich juist zorgen. ‘Een vriendin kwam vorige 
week langs en toen hebben we gezellig wat gedronken. 

Misschien een beetje te veel, maar ja.’ 
Thijs glimlacht weer op zijn typerende manier, 

bemoedigend en geruststellend. ‘Je hoeft geen 
verantwoording af te leggen, hoor. Ik wil alleen dat je 

weet dat ik er voor je ben, mocht je ergens over willen 

praten.’ 
‘Dat is lief van je.’ Ik probeer hem een soortgelijke 

glimlach terug te geven. Ondertussen staan de bloemen 

in hun vaas en Thijs loopt ermee naar de woonkamer 
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om ze daar een plekje te geven. Het geeft mij de 

gelegenheid om de koelkast te controleren of alle 

boodschappen erin staan en of er voor vanavond iets 

anders dan een salade of een opwarmmaaltijd mee te 

maken is. Ciska heeft altijd een koelkast vol met 

“essential basics”, zoals zij dat noemt. Daarmee maakt 

ze een geschikte maaltijd voor iedere gelegenheid: van 

een peuter- en kleuterproof menu tot een romantisch 

diner voor twee.  

Die basisproducten zijn in mijn koelkast niet te vinden. 

Ik schat Ciska qua kokkerellen hoog in, maar ik denk 

dat zelfs zij niets imposants weet te maken met 

voorgebakken pannenkoeken, een eenpersoonssalade  

en drie stronken witlof.  

‘Had je iets te vieren?’ Thijs is weer terug in de 
keuken. Zijn vest heeft hij dichtgeritst. Hij gaat echt weg. 

Meestal eet hij ’s avonds met een groep vrienden en ik 
denk dat hij dat vanavond ook van plan is. Maar als ik 

eerlijk ben, heb ik geen zin om vanavond alleen te eten.  

‘Vandaag?’ 
‘Ja, vanwege de bloemen,’ verduidelijkt Thijs. ‘Of 

koop je die zomaar voor jezelf?’ 
‘Iemand moet het doen,’ zeg ik grinnikend, maar slik 

mijn lach onmiddellijk in als ik Thijs’ vragende gezicht 
zie. ‘Sorry, flauw grapje. Gekregen op school. Het is nog 

voor mijn verjaardag vorige week, en omdat ik mijn 

diploma heb gehaald.’ 
 ‘O ja, natuurlijk. Je verjaardag. Leuk dat ze eraan 

gedacht hebben.’ 
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‘Zeker.’ Het was alleen nóg leuker geweest als hij het 

niet was vergeten of als hij had voorgesteld om alsnog 

iets samen te doen. Iets in het openbaar. 

‘Heb je zin om iets te bestellen?’ vraag ik, ondanks dat 

ik het antwoord al weet. ‘Het is tenslotte een soort 
feestdag en die moet je vieren, toch? En zo kan ik 

meteen mijn verjaardag inhalen. Bij wijze van.’ 
Als ik Thijs’ gezicht zie, heb ik direct spijt van de vraag. 

Veel te persoonlijk en dichtbij. Wat haalde ik me dan 

ook in mijn hoofd? Hij is hier niet voor mijn plezier; hij 

woont hier al bijna een jaar als zorg au-pair voor mijn 

opa. Meral had hem “gescout”. Hij kwam bij haar als 

derdejaars student geneeskunde, maar hij liep vast in zijn 

studie en leven. Ik heb geen idee hoe het gesprek is 

gegaan, maar na twee maanden betrok hij de 

zolderkamer bij opa. Zelf slaap ik sinds een aantal 

weken in het kleine kamertje naast opa’s slaapkamer. 
Overdag is Thijs er voor opa, en ’s avonds en in het 
weekend ben ik er om de zorg over te nemen. Meestal 

gaat Thijs dan naar vrienden of familie. Heel soms blijft 

hij eten. 

‘Ik heb vanavond al afgesproken,’ zegt hij met een 
gezicht alsof hij het heel erg vindt om me dit te moeten 

zeggen. ‘Sorry.’ 
‘Nee joh.’ Ik wimpel het weg met een stom lachje dat 

ik niet bij mezelf vind passen. ‘Leuk toch, gezellig met 
vrienden uit eten.’ 
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‘Ja, inderdaad.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken 
en wiebelt wat ongemakkelijk op zijn hielen. ‘Red je het 
vanavond en vannacht alleen?’ 

Nog voor ik hem heb kunnen vragen waarom hij dat 

vraagt, gaat bij mij een lampje branden. Hij gaat 

helemaal niet met vrienden eten; hij heeft een 

eetafspraak met een bijzonder iemand. En aan zijn 

gezicht te zien hoopt hij dat die speciale persoon hem 

uitnodigt om te blijven slapen. 

Hij wel. 

‘Natuurlijk red ik het alleen, en als je ergens wilt blijven 

slapen, is dat ook geen probleem,’ flap ik eruit. ‘Je mag 
‘s nachts en in het weekend doen wat je wil. Dat was de 

afspraak.’ Het klinkt zo onbenullig dat ik van schaamte 
niet meer weet waar en hoe ik moet kijken. Natuurlijk is 

hij vrij om te doen wat hij wil, daar ligt het niet aan. Het 

is weer dat nare monster in me dat de kop opsteekt. 

Hoewel ik Thijs niet beschouw als relatiemateriaal, voel 

ik me toch een beetje teleurgesteld. Thijs ziet er best 

leuk uit, en ik had verwacht dat hij degene zou zijn bij 

wie ik me op een dag thuis zou voelen. Hij heeft een 

gouden karakter, is eerlijk, lief, komt met goede ideeën 

en oplossingen en is gewoon zoals je hoopt dat iemand 

voor je is. En ook nu kijkt hij naar me alsof hij al mijn 

leed wil wegnemen.  

Ik pak een wijnglas van het rek en open de koelkast. 

‘Heb je ergens gereserveerd?’ 
‘Bij haar ouders.’ Zijn lach wordt een tikkeltje nerveus. 
‘Bij haar ouders?’ 
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Thijs haalt onbeholpen zijn schouders op. ‘Eén keertje 
betekent toch niet gelijk dat ik…’ 

‘Nee, nee.., natuurlijk niet,’ neem ik direct zijn twijfel 
weg.   

‘En je zei zelf ook dat je hier niet blijft, en dat het maar 

voor één keer was.’ 
‘Nee, ik had ook niets van je verwacht,’ zeg ik, zijn 

schuldgevoelens verzachtend. Ik laat maar buiten 

beschouwing dat hij niet kan rekenen, aangezien we wel 

vaker dan ‘één keertje’ iets hebben gedaan in mijn 

slaapkamer. Bovendien kan ik er met mijn hoofd niet 

bij dat hij nu al kennis gaat maken met zijn toekomstige 

schoonouders, terwijl hij me afgelopen weekend nog op 

een zeer bijzondere manier  “happy birthday” wenste. 

‘Iedereen experimenteert wel eens, toch?’ vraagt hij 
twijfelend. 

‘Zeker.’ Ik knik driftig om maar niet die zure smaak in 

mijn mond toe te laten. ‘Uhm, maar hoe laat ben je er 
dan morgenochtend? Want ik wil nog iets bespreken op 

school.’ 
‘Uurtje of negen? Dan kan ik Evie nog afzetten bij de 

trein.’ 
‘Top,’ zeg ik, gemaakt vrolijk. Die glimlach schuurt 

gewoon op mijn gezicht. ‘Kijk maar, ik heb toch geen 
haast.’ 

Of een leven. 

Thijs bedankt me, wenst me een fijne avond en ik doe 

hetzelfde. Zodra de deur achter hem dichtvalt, giet ik 

voor de tweede keer deze avond mijn glas vol. Ik haal de 
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pannenkoeken uit de koelkast en leg ze op een bordje 

in de magnetron om op te warmen. Echt lekker vind ik 

ze niet, maar met veel stroop en poedersuiker zijn ze een 

redelijk acceptabele vulling, en proef ik de bittere smaak 

die eraan kleeft niet. 

Pannenkoek. 

Tegen beter weten in, open ik het album met de foto’s 
van mijn eerste jaar op het Stedelijk. Zonder echt naar 

de foto’s te kijken, blader ik door het album. Ik sla Parijs 
over, maar dan kom ik bij de foto’s van het gala waarvan 
ik niet wist dat ze genomen waren. Ik herinner me nog 

die avond dat Meral me hielp om me klaar te maken 

voor het gala. Ik droeg de zwarte broek van het pak dat 

ik aanhad bij de begrafenis van mijn oma, samen met 

het overhemd van mijn opa. Het zag er best hip uit.  

Ik herinner me ook dat Xeno me thuisbracht omdat 

ik blaren had van mijn nieuwe schoenen, en dat we bijna 

kusten. Wat ik me niet herinner, is dat er een foto is 

genomen van het moment dat hij me de dansvloer op 

trok en iets in mijn oor fluisterde. Het is de manier 

waarop hij naar mij keek en de blik in mijn ogen als ik 

terugkeek. Mijn maag draait zich ervan om. Drie jaar 

geleden zag ik hem voor het laatst, en iedere dag heb ik 

me afgevraagd hoe het met hem gaat. Toch heb ik nooit 

contact met hem gezocht. 

Omdat ik te laf was.  

Evert had dat wel gedaan. Die had hem iedere week 

gebeld. 

Ik niet. Ik ben een Bram. 
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De tranen prikken in mijn ogen als ik mezelf nog een 

glas inschenk. De pannenkoek schuif ik van me af. 

Eetlust heb ik voorlopig niet. 

  



 36 

 

 

Hoofdstuk 3 

 

Xeno 

 

 
Als ik de woonkamer binnenstap, voelt het alsof ik terug 

in de tijd ben gegaan. Mijn moeder zit nog steeds op de 

bank, leunend tegen mijn vader aan. Hij heeft niet alleen 

zijn arm om haar heen geslagen, maar ook zijn andere 

hand op Milas’ schouder gelegd. Mijn jongere broer zit 

dit keer niet op de leuning van de bank, maar op de 

vloer ervoor. Zijn benen liggen languit onder de 

salontafel en zijn ogen zijn gericht op het spelletje dat hij 

op zijn telefoon speelt. Net als Xavi, de peuter op mijn 

moeders schoot, die naar iets op haar telefoon staart. Ik 

zag mijn jongste broertje een keer toen mijn moeder me 

in de gevangenis kwam opzoeken. Toen hield ik mezelf 

voor dat de afstand die ik voelde kwam doordat zij niet 
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thuis hoorden in een huis van bewaring. Telkens als 

mijn vader of moeder de zaal binnenliep waar ik klaar 

zat om ze te ontvangen, kreeg ik weer het gevoel over 

me heen dat er iets niet klopte. 

Alleen voel ik het nu nog steeds, maar dan in 

omgekeerde vorm. Ik hoor hier niet thuis, ondanks dat 

ik weer “soort van” vrij ben en dit mijn huis is. Al staan 

er nu geen agenten naast me om me in de boeien te 

slaan, word ik wel geflankeerd door Majinder, mijn 

casemanager, en Sarim, een begeleider die 

verantwoordelijk is voor mijn veiligheid wanneer ik over 

straat ga. Ze zijn niet bang dat iemand mij iets zal 

aandoen, hoewel dat niet ondenkbaar is, omdat er na 

mijn arrestatie geruchten gingen dat ik Jamal had 

neergestoken die avond in januari. Maar de grootste 

angst komt voort uit de mogelijkheid dat ik mezelf iets 

aan zou kunnen doen. Of beter gezegd: mijn eigen geest. 

Want die neemt de laatste tijd een behoorlijk loopje met 

me. Ik durf niet meer alleen over straat, bang dat ik iets 

doe waarmee ik iemand beschadig. En ik durf al 

helemaal niet meer alleen te zijn met mezelf. 

Terwijl ik me op mijn ademhaling concentreer en een 

begroeting voorbereid, bedenk ik dat het makkelijker 

was geweest als mijn ouders me hadden opgehaald, of 

op z’n minst in de deuropening hadden gestaan om me 
welkom te heten. Eén van hen heeft de moeite genomen 

om de buzzer in te drukken, maar verder hebben ze zich 

met z’n allen op de bank teruggetrokken, alsof hun 
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ergste nachtmerrie weer tot leven gaat komen en ze 

gestoord worden in hun leegte. 

Mijn vader is degene die als eerste geluid maakt. ‘Hij 
heeft nog een meldplicht, toch?’ 

Majinder knikt. Het was een wens van mijn ouders om 

de controle nog aangescherpt te houden. Sommige 

delinquenten krijgen vanuit thuis begeleiding, maar mijn 

ouders zagen dat niet zitten en wilden dat Majinder zich 

nog steeds over me zou ontfermen. Hoewel ik het niet 

erg vind, voelt het wel dubbel. Alsof mijn ouders een 

reden hebben om me niet volledig te vertrouwen. Of 

misschien vertrouwen ze zichzelf niet. Dat zou natuurlijk 

ook nog kunnen. 

‘Ik heb met Xeno afgesproken dat hij me iedere avond 
om zeven uur belt,’ legt Majinder uit. 

‘Ik ga geen telefoon voor hem kopen,’ reageert mijn 
vader direct, ‘of een abonnement afsluiten.’ 

‘Dat begrijpen wij,’ stemt Majinder in zonder dat haar 

gezichtsuitdrukking verraadt wat ze denkt. Ze weet dat 

ik tot mijn arrestatie mijn eigen telefoonkosten betaalde. 

‘We hebben dit uitvoerig met Xeno besproken en hij 
begrijpt ook waarom het beter is dat hij niet direct 

bereikbaar is voor onbekenden. Het voorval heeft 

destijds veel aandacht gekregen, en het is niet 

ondenkbaar dat het voor sommige mensen nog steeds 

gevoelig ligt en zij er een mening over hebben. Houd 

daar als familie rekening mee.’ 
Vanaf de bank klinkt een afkeurend gegrom. ‘Alsof wij 

dat niet weten. Terwijl meneer daar lekker in een 
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staatshotel zat, hebben wij hier alle shit kunnen 

opvangen.’ 
Ik kan me vergissen, maar het lijkt alsof Sarim, die 

achter me staat, zijn rug recht en klaarstaat om zijn 

mening te geven. Hij heeft me de laatste tijd vaak genoeg 

van de grond kunnen schrapen om te weten dat 

vastzitten niet bepaald een uitje voor me was.  

‘Is het goed dat ik mijn spullen in mijn kamer zet?’ 
vraag ik aan niemand in het bijzonder. Ik moet mijn 

verwachtingen over de ontvangst die ik in mijn hoofd 

had. aanpassen aan de realiteit. Ik ben uit dit gezin 

gestapt in de hoop dat het beter zou worden, maar er is 

niets veranderd. Heb ik het dan verkeerd ingeschat? 

Misschien hoefde er wel helemaal niets te veranderen 

en was mijn vertrek de enige verandering die nodig was. 

In mijn kamer zie ik dat ook hier weinig is veranderd. 

Milas en ik hebben nog steeds hetzelfde beddengoed, 

en de inrichting is nauwelijks aangepast, voor zover dat 

uberhaupt mogelijk was. De Hot Wheels collectie op de 

plank is vervangen door twee verdroogde vetplanten, en 

op de deur hangt niet langer de poster van Shakira, maar 

een fotoplaat van de pelgrims bij de heilige Moskee in 

Mekka. Ik vond dat altijd een machtig mooie foto en 

vroeger droomde ik ervan om daar naartoe te gaan als 

ik “groter” was. Mijn vader vond dat onzin, en het 

verbaast me dat Milas deze foto hier heeft opgehangen. 

De combinatie van mijn vaders Joodse afkomst en de 

Marokkaanse roots van mijn moeder maakte het geloof 

een beladen onderwerp in dit huishouden. “De 
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Pinkmannetjes doen nergens aan,” zegt mijn vader altijd, 

“behalve hun eigen geloof in zichzelf.” Vroeger vond ik 

het een machtig mooie uitspraak. Maar dat was vroeger.  

Toch voel ik een vreemde golf van opluchting door 

mijn lijf gaan als ik naar de poster kijk. Het gaat goed 

komen, besef ik. Als Milas zich laat leiden door het 

geloof, dan is hij op het juiste pad.  

Op de grond, tussen mijn bureau en kledingkast in, 

staat mijn prikbord. Als ik het oppak om het weer op de 

kale plek aan de muur te hangen, zie ik dat alles nog 

precies hetzelfde is als toen ik hier vertrok. Mijn 

lesrooster van dat jaar zit er nog steeds opgeprikt, net als 

aankondiging van de musical Les Misérables in de 

Schouwburg. Rechts bovenin hangt de groepsfoto die in 

Parijs is gemaakt. Als mijn blik vlekken achter had 

kunnen laten, dan zou die ene plek waar hij staat 

smoezelig en bekeken zijn. Hij staat er nog steeds. 

Bram. Die onzekere glimlach op zijn mooie gezicht. Ik 

zou dolgraag willen weten wat hij toen dacht. Voelde hij 

iets voor me, en wist hij wel wat dat was? 

‘Flappie is weer terug, hè?’ klinkt het achter me. Milas 
staat in de deuropening en heeft gezien waar ik naar kijk. 

Ik doe net alsof ik niet begrijp wat hij bedoelt. 

‘Meneer Essence, gast,’ zucht Milas. ‘Echt, je zou maar 

geboren zijn met zo’n naam en dan totaal niet aan de 
verwachtingen voldoen.’ 

‘Wie zou je dan verwachten met zo’n naam?’ 


