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ApreSentAçãO

Oobjetivo deste livro é compartilhar com os leitores a histó-
ria de minha vida, meu precioso chamado e a grandeza das 

revelações que Deus, por sua infinita misericórdia, tem me dado. 
Também tenho como objetivo descortinar verdades do mundo espiri-
tual que podem mudar histórias pessoais e familiares.

Creio também que a experiência que tenho tido ao longo de 
mais de três décadas, cuidando de pessoas e aprendendo cada vez 
mais sobre o mundo espiritual, deve ser compartilhada para o en-
grandecimento do nome do Senhor, pois Ele está no controle de mi-
nha vida e foi Ele quem me comissionou para essa preciosa missão.  
A Ele pois, toda honra, toda glória, todo louvor!

Tânia Tereza
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1 

COMO rOMeu 
e JuLietA 

Apesar da grande diferença de épocas, nossa história começa igual-
mente trágica e romântica como uma das mais conhecidas da hu-

manidade, a de Romeu e Julieta.

A obra de William Shakespeare conta a história de duas famílias, os 
Montechios e os Capuletos. A obstinada inimizade que herdaram dos 
seus antepassados era o palco de grandes tragédias. Contudo, o principal 
foco dessa dramática história eram seus herdeiros, Romeu Montechios 
e Julieta Capuleto. Eles se apaixonaram durante uma festa na casa dos 
Capuletos. Movidos por intensa paixão, casaram-se às escondidas. Mas, 
Romeu foi exilado por ter matado um Capuleto.

Desesperada pela possibilidade de ser obrigada a se casar com outro 
homem, Julieta forja a própria morte com a ajuda do padre cúmplice do 
casamento com seu amado. Contudo, Romeu não sabia desses planos e 
termina por se matar no túmulo da família Capuleto. Ao acordar, Julieta 
vê o seu amado morto e crava um punhal sobre seu peito. Então, ela 
morre sobre o cadáver de Romeu.

Na história real deste livro, os suicídios aconteceram em cidades 
diferentes e com casais diferentes.
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2 

O iníCiO De tuDO

Famílias igualmente abastadas, preconceituosas e vítimas dos seus 
próprios históricos geracionais produziram um ciclo de bancarrotas, 

vícios, adultérios e desagregação familiar, deixando para seus descen-
dentes um legado de dores e traumas emocionais. Assim foram os meus 
antepassados.

Meus avós, paternos e maternos, eram religiosos, mas sem o co-
nhecimento revelador de Deus. Eles não aceitavam a diferença social 
e exerciam abusiva influência sobre a família. Foi nesse contexto pre-
conceituoso e dominador que eles rejeitaram os pares que seus filhos 
escolheram para amar. Dispostos a impedir o amor deles, criaram todo 
o tipo de obstáculo para impedir que realizassem o sonho de se casarem. 
Isso foi o estopim para uma desgraça: duas pessoas se suicidaram. Quase 
ao mesmo tempo e em cidades muito próximas, uma noiva e um noivo 
se mataram de forma trágica. Ela tomou veneno, e ele, que prestava o 
serviço militar, deu um tiro certeiro no coração.

Em 1946, no interior de Mato Grosso, hoje, Mato Grosso do Sul, a 
notícia se espalhou rapidamente. Bela Vista e Nioaque foram as cidades 
palco dessa tragédia em dose dupla.

Os pares do noivo e da noiva suicidas estavam feridos na alma e de-
cididos a romper com a opressiva estrutura familiar que os sufocava. As-
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sim que tomaram conhecimento da desgraça um do outro, resolveram 
se casar sem ao menos se conhecerem. O casamento foi celebrado por 
meio de uma procuração. E eles viriam a ser meu pai e minha mãe. Um 
representante dele, junto com ela, compareceu ao cartório e assinou o 
documento que os tornou marido e mulher.

Sem amor, sem relacionamento prévio, com motivações erradas e 
profundas marcas de sofrimento no coração, eles começaram uma fa-
mília. Cada um deixou sua cidade e sua família e, juntos, foram morar 
em Aquidauana. Entretanto, não conseguiram deixar para trás o passado. 
O fantasma daqueles tristes episódios de suicídio os acompanhou por 
muitos e muitos anos.

Ele, que até antes da tragédia era um jovem com sonhos e projetos 
típicos da sua geração, tornou-se promíscuo e passou a frequentar pros-
tíbulos, degradando-se de forma assustadora. Sua alma estava vazia. Ele 
se relacionava com prostitutas como se buscasse em cada uma preencher 
a lacuna deixada pelo amor perdido. Sem se importar com nada nem 
ninguém, perdeu inteiramente o senso de dignidade e autoestima.

Ela passou a usar altas doses de comprimidos para dormir e a fre-
quentar centros espíritas. Ela acreditava que lá poderia entrar em con-
tato com o seu noivo morto. Alienou-se de toda realidade e passou a 
dormir a maior parte do dia sob efeito de remédios fortes, para não ver 
o tempo passar.



meus primeiros anos

13

3 

MeuS priMeirOS AnOS

Foi nesse contexto que eu nasci. Fui a primogênita desse casal con-
turbado, crescendo em um lar sem a menor estrutura de proteção, 

equilíbrio emocional ou respeito.

De vez em quando, meu pai se apaixonava por uma prostituta. Ti-
rava a pobre jovem do prostíbulo e passava a viver em sua companhia, 
em outra casa, porém, na mesma cidade onde minha mãe residia. Mais 
tarde, já na adolescência, fiquei sabendo que isso havia acontecido pela 
primeira vez quando meus pais tinham apenas sete meses de casados. 
Nessa época, minha mãe estava grávida, aguardando meu nascimento.

E ele se foi inúmeras vezes. Arrumava suas malas e dizia para minha 
mãe: “Vou-me embora, encontrei uma mulher que amo e vou viver ao 
seu lado.” E ela, de maneira quase indiferente, respondia: “Ainda bem 
que você encontrou uma mulher para amar, pois o homem que amo 
está morto.”

Esses relacionamentos eram passageiros e ele sempre voltava para 
casa. Minha mãe o recebia como se nada houvesse acontecido. Entre-
tanto, no meu coração de menina, uma nova e dolorosa ferida se abria 
a cada partida do papai.
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Apesar de não ter grande percepção do que acontece à sua volta, 
uma criança sempre acaba sendo vítima e sofrendo as consequências do 
que acontece com seus pais.

Carência de afeto, necessidade de atenção, medo de perder defi-
nitivamente o convívio com meu pai e ausência do cuidado materno 
foram ingredientes favoráveis para que eu desenvolvesse uma terrível 
insegurança.

Meus primeiros anos de vida foram de um abandono desconfortan-
te. Mesmo tendo pais e casa para viver, passava a maior parte do tempo 
tentando entender a minha rotina. E estas perguntas estavam sempre 
rondando a minha mente:

• Por que minha mãe dorme tanto?

• Por que meu pai some de vez em quando?

• Por que eu sempre brinco sozinha?

• Por que tudo em minha casa é tão diferente da casa do vizinho?

Nos fundos da minha casa, havia um depósito de água em desuso. 
Era chamado de poço morto. Tratava-se de uma antiga cisterna que abas-
tecera de água potável a nossa casa no passado. Com a canalização de 
água em toda a cidade, aquela cisterna perdeu a função e foi transfor-
mada em um depósito de detritos. Diariamente, todo o lixo da casa era 
jogado naquele lugar.

Em decorrência do acúmulo de sujeira, aquele poço morto tornou-se 
o ambiente ideal para a proliferação de insetos, ratos, escorpiões e ara-
nhas. Era comum encontrar dentro de casa aranhas vindas daquele lugar. 
Isso me era assustador! Ainda pequenina e com a mente imaginativa 
própria de criança, eu as via enormes, quase monstros, e ficava aterrori-
zada quando a empregada as queimava com álcool.

Esse medo, quase pavor, alimentava pensamentos fantasiosos em mi-
nha cabecinha. Deitada em minha cama, no escuro, eu imaginava que, 
em algum lugar do meu quarto, uma aranha enorme se escondia, à es-
preita, pronta para picar meu pezinho assim que ele tocasse no chão. Por 
causa disso, desenvolvi o hábito de urinar na cama.
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Todas as noites, eu acordava com vontade de ir ao banheiro e cha-
mava insistentemente por minha mãe. Entretanto, devido aos compri-
midos que tomava e em doses cada vez maiores, ela não acordava.

Sem conseguir controlar aquela necessidade do meu organismo, 
embora acordada, eu acabava urinando em um dos cantos do colchão. 
Eu sempre preservava seco o meio, onde dormia encolhida, para não me 
encostar na parte molhada.

Isso também marcou minha infância, porque além do cheiro fétido 
que impregnava todo o colchão, eu sentia muita vergonha por urinar na 
cama. Perdi a conta de quantos colchões consegui apodrecer.

De vez em quando, eu mesma arrastava para o quintal um colchão 
manchado e molhado, para tomar um pouco de sol. Isso só piorava a 
situação, pois o cheiro se tornava ainda mais forte com o calor.

Mesmo sem avaliar com clareza o descuido que esses fatos repre-
sentavam, eu desejava de todo o coração que alguém cuidasse de mim 
como as outras crianças eram cuidadas.

Essa rotina durou aproximadamente até meus nove anos. Foi quan-
do a vergonha se tornou maior que o medo. Munida de uma lanterna 
que eu mesma havia comprado, passei a ter coragem de sair da cama 
para ir ao banheiro durante a noite.

Muito antes da minha independência noturna acontecer, aquele poço 
malcheiroso já havia se tornado um marco em minha curtinha vida.
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4 

inFÂnCiA SAQueADA

Eu havia acabado de completar quatro anos quando meu irmão 
nasceu. Esse grande acontecimento encheu minha vida de alegria. 

Meu irmãozinho veio preencher meu tempo, suprir em parte minha 
necessidade de afeto e dar um novo colorido para minha infância. Ele 
era lindo! E eu o via como meu brinquedo. Meus pais continuavam da 
mesma forma. A chegada do bebê não mudou em nada a vida deles.

Certo dia, no final da tarde, quando a empregada já havia ido em-
bora e minha mãe dormia em seu quarto, eu e meu irmãozinho fica-
mos brincando sozinhos no quintal. De repente, por um descuido meu, 
ele subiu na borda do tal poço e só não caiu naquele buraco fundo 
e imundo porque consegui segurá-lo pelas perninhas. Éramos apenas 
duas crianças, eu com seis anos e ele com apenas dois aninhos.

Em minha mente assustada vieram várias perguntas:

• Por que este poço está aberto quando os de toda a vizinhança 
foram tampados?

• Por que estamos sempre sozinhos?

• Por que ninguém cuida de nós?

Foi terrível o que senti naquele dia. Por muitos anos, toda vez que 
eu olhava para aquele lugar, sentia um frio na coluna e aquela lembrança 
desagradável ativava a minha memória emocional.
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A partir daquele episódio, assumi o grande peso da responsabilidade 
sobre a vida do meu irmão. Fiquei convencida de que tinha de lhe dar 
proteção permanente e que, se não o fizesse, se descuidasse, algo de ruim 
poderia acontecer a ele.

Essa atitude saqueou minha infância. Quando eu mesma deveria 
receber o cuidado e a proteção dos meus pais e viver despreocupada-
mente cada fase da minha meninice, assumi um papel que não me cabia. 
Por isso, acabei amadurecendo cedo demais.

Quando ingressei na escola, aos sete anos, as coisas pioraram um 
bocado. No convívio com outras crianças, a comparação era inevitável. 
Elas tinham pais que as levavam diariamente até o prédio onde estuda-
vam, enquanto eu sempre chegava sozinha. Dentro das suas lancheiras 
coloridas, elas levavam lanches elaborados e envoltos em bonitos guar-
danapos. Eu tinha de me contentar com um pão com manteiga dor-
mido, enrolado em um papel de padaria. Enquanto o uniforme delas 
estava sempre limpo, o meu, cheio de manchas, era lavado apenas uma 
vez na semana.

Certa vez, no início do período escolar, meu pai estava ausente e o 
dinheiro que ele mandava mal custeava as despesas domésticas. O tem-
po de tolerância para os alunos comparecerem com os novos materiais, 
constantes de uma imensa lista, terminara. A direção da escola começou 
a enviar bilhetinhos de cobrança para os pais. Quando chegou o tercei-
ro bilhete, avisando que sem o material solicitado eu não poderia mais 
assistir às aulas, minha mãe procurou uma solução alternativa.

Meu pai tinha um irmão que usufruía de boa situação financeira. 
Ele comprava e vendia boiadas e isso lhe dava uma boa renda. Morava 
bem e vivia como uma pessoa de classe média alta. Ele nunca havia nos 
procurado e não tínhamos relacionamento algum com ele nem com 
sua família.

Lembro-me até hoje daquela manhã em que, atendendo ao chama-
do da mamãe, ele entrou pela porta da nossa sala. Era muito parecido 
com papai e isso me impressionou. Sem ao menos se assentar, pergun-
tou qual era o motivo daquele chamado. Como resposta, mamãe lhe en-
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tregou aquela imensa lista e pediu a ele que comprasse o meu material 
escolar. Afirmando se tratar apenas de um empréstimo, ela garantiu que 
lhe pagaria assim que papai retornasse.

Dirigindo o olhar para mim, com voz áspera e sem vacilar, respon-
deu que somente os filhos de pais responsáveis poderiam estudar. Acres-
centou que pagava escola e material escolar para seus cinco filhos e que 
não tinha obrigação de sustentar filho de mais ninguém. Para concluir, 
antes de virar as costas e desaparecer para sempre, afirmou: “Se você não 
tem dinheiro para comprar material escolar, tire sua filha da escola. Só 
estuda quem pode.”

Pela maturidade precoce, decorrente de tantas experiências desa-
gradáveis, compreendi tudo o que aconteceu naquele dia e tive pena da 
minha mãe pela humilhação que ela sofrera.

Aquele foi apenas mais um relevante sinal de que a família do meu 
pai nada se interessava com o que acontecia conosco. Meu avô paterno 
faleceu antes do meu nascimento. Quando conheci minha avó materna, 
eu já havia completado oito anos.

Nunca recebemos a visita dos meus tios; meus primos queriam dis-
tância de nós. Éramos a banda podre daquela família.

Meus avós maternos, agora pobres pela bancarrota decorrente do 
alcoolismo do meu avô, em nada podiam nos ajudar. Eles mal conse-
guiam se sustentar.

Nesse tempo, comecei a experimentar sentimentos de discriminação, 
preconceito e humilhação. Embora a professora fosse uma freira, ela não 
poupava palavras de reprovação, expondo-me publicamente diante de 
toda a turma. Ora me chamava de burra, ora de porca, ora de estabanada.

Crianças que enfrentam problemas domésticos e que não contam 
com a orientação e a supervisão dos pais para executarem as tarefas 
escolares são grandemente prejudicadas no desenvolvimento escolar. Fi-
lhos que se arrumam sozinhos, que comem sozinhos, que se cuidam e 
ainda cuidam de irmãos menores facilmente saem de casa com o uni-
forme sujo de alguma coisa.
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Eu desenvolvi um tique nervoso, que é uma reação involuntária re-
sultante de traumas ou descontrole emocional. Sob pressão, eu afrouxava 
as mãos e, sem perceber, soltava qualquer objeto que estivesse segurando. 
Cada vez que a tal professora se aproximava para conferir a tarefa que 
eu não havia conseguido fazer, ficava apavorada, pois já sabia que mais 
uma sessão de humilhações iria começar. Nesses momentos, eu deixava 
cair o que tivesse nas mãos.

Eu não era burra, era apenas uma criança cheia de problemas, sem 
o suporte doméstico necessário para o meu desenvolvimento escolar. 
Eu não era porca, mas ainda precisava dos cuidados da minha mãe para 
estar sempre limpinha; afinal, eu era apenas uma criança! Também não 
era estabanada, apenas ficava nervosa e insegura quando submetida a 
humilhação e vergonha.

Essa era a minha grande e triste verdade. Entretanto, o que preva-
leceu em minha alma foram as mentiras que as figuras de autoridade 
da minha vida disseram sobre mim. O que me transmitiram ora com 
palavras, ora com gestos e ora com omissão irresponsável marcou pro-
fundamente minha identidade. Isso me fez acreditar que eu, verdadei-
ramente, era tudo o que ouvia ao meu respeito. Assim, assumi o papel 
que me deram.

A direção da escola enviou inúmeros bilhetes com reclamações, mas 
eles nunca foram lidos. Em meus boletins, durante aqueles anos, havia 
sempre uma curva sinuosa. Quando meu pai retornava para casa, ela 
subia indicando boas notas. Todavia, quando ele arrumava as malas e 
sumia, ela caía vertiginosamente, mostrando notas vermelhas e queda 
no rendimento escolar.

Repeti o ano pela primeira vez quando ele ficou por seis meses 
fora de casa. Aquele tempo pareceu interminável. Cheguei a pensar que 
ele jamais voltaria. Mais tarde, soube que ele ficou muito doente e que 
por isso teve de vender a casa onde morávamos. Fomos para um lugar 
distante, perto de um brejo, onde sapos coaxavam a noite toda.
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5 

reMÉDiOS e DOCinHOS

O mesmo homem que dirigia o centro espírita frequentado por mi-
nha mãe era o farmacêutico que alimentava o seu vício Ele lhe 

vendia remédios controlados sem exigir receitas médicas. Esse homem 
representava o salvador dela. Ele tanto dava o que o corpo dela pedia 
quanto o que sua alma buscava. A única coisa que a motivava a continu-
ar viva era a esperança de um dia encontrar-se com seu noivo suicida.

Com o passar do tempo, entendi que a causa de tanto sono eram 
os remédios que eu mesma buscava semanalmente. Por isso, comecei a 
implicar com ela, reagindo com rebeldia todas as vezes que ia até aquela 
farmácia. Eu queria muito que minha mãe ficasse livre daquela depen-
dência.

Contudo, havia em mim um sentimento que me deixava confusa. 
Ao mesmo tempo em que eu detestava aquela situação, também gostava 
muito de frequentar aquele lugar para buscar os tais comprimidos. Isso 
porque aquele homem era carinhoso e gentil comigo. Ele sempre me 
agradava com balas, pirulitos, chicletes, suspiros e muitos outros doci-
nhos. Eles estavam sempre escondidos em uma gaveta, e, como em um 
passe de mágica, apareciam assim que eu me encostava no balcão.
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Enquanto meu pai passava por mim sem me notar, aquele homem 
me elogiava e me olhava com alegria todas as vezes que eu chegava à 
sua farmácia. Enquanto eu rodeava meu pai como um cãozinho espe-
rando um carinho que não recebia, as mãos daquele homem eram ma-
cias quando tocavam os meus cabelos. Ele, verdadeiramente, conquistou 
meu coração.
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6 

O LiXãO De 
AQuiDAuAnA

M eu pai limitava-se a suprir as necessidades básicas de alimentação, 
vestuário, saúde e educação. Nada mais. Entretanto, crianças pre-

cisam de um pouco mais. Um presente de vez em quando, docinhos, 
brinquedos, revistas infantis e um passeio na sorveteria também podem 
ajudar no desenvolvimento dos pequeninos. As meninas, vaidosas desde 
a infância, precisam de presilhas de cabelo, bolsinhas, sandálias coloridas 
etc.

Descobri, por volta dos oito anos, que eu mesma poderia ganhar o 
dinheiro que me daria o que eu não recebia dos meus pais.

O lixão da cidade de Aquidauana era uma fonte de riqueza para 
mim. Colheres velhas, pedaços de cano, tampas de bule, fios de cobre e 
tudo que fosse de metal era transformado em dinheiro no ferro velho 
da cidade. Peças quebradas de cobre, bronze, ferro e até alumínio pas-
saram a ter grande valor para mim. Hoje, o nome disso é reciclagem. 
Naquele tempo, eu chamava de caça ao tesouro.

Entretanto, não havia somente metais naquele lugar. Matéria orgâ-
nica em putrefação é o que atrai os urubus que sempre estão sobrevo-
ando os lixões das cidades. E, ali, eles ficavam em bandos. Além disso, os 
lixos dos banheiros de toda a cidade eram atirados lá.
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Sem cuidado com os pés e sem higienização adequada das mãos, 
as doenças foram inevitáveis. Micoses e verminoses eram constantes. O 
primeiro exame que fiz, aos quinze anos, detectou 18 tipos de vermes 
que me acompanharam desde aquele tempo. O médico que solicitou o 
exame, ao receber o resultado, afirmou com uma expressão de espanto: 
“Aqui tem espécies que somente conhecia pelos livros de medicina!”

Os sintomas de uma verminose daquela amplitude eram dores de 
cabeça constantes, barriga inchada, manchas na pele, tonturas etc. Nada 
agradável para qualquer pessoa, principalmente para uma menininha.

Lembrando-me daquele tempo e me vendo naquele lugar fétido e 
contaminado com todo o tipo de material em putrefação, reconheço 
mais um sinal de abandono. Meu pai estava sempre bem vestido e perfu-
mado. Ele gostava muito de roupas claras, de puro linho. Estava sempre 
impecável!

Percebendo mais claramente essa contradição e à medida que en-
tendia que nada referente à minha vida era importante para meus pais, 
fui desenvolvendo sentimentos ruins em meu coração. Invejava as crian-
ças que viviam em lares ajustados. Tinha raiva do meu pai e culpava 
minha mãe por tudo que me acontecia. Eu pensava que se ela fosse 
normal, meu pai seria diferente.

Isso fez com que o meu coração se tornasse tão sujo quanto o li-
xão de Aquidauana. Perdi o respeito pelas pessoas e comecei a agir de 
modo a machucá-las. As empregadas ficavam pouco tempo na minha 
casa porque não me suportavam. Minha mãe dizia sempre: “Você é tão 
má quanto seu pai.” Então, uma vez que já havia assimilado totalmente 
mais esse decreto sobre minha vida, passei a tirar proveito dessa imagem 
de menina má em benefício próprio.

Perto da minha casa, havia uma fábrica de bebidas. Naquele tempo, 
as embalagens eram todas de vidro. Uma vez que, depois de lavadas, as 
garrafas podiam ser reaproveitadas, as fábricas compravam embalagens 
vazias para esse fim.

Encontrei um modo perigoso e fácil de ganhar dinheiro, bem mais 
limpo que o velho lixão, pelo menos no que diz respeito à sujeira física. 
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Fiz um rombo no muro dos fundos da fábrica e o camuflei com um 
amontoado de caixas. Ao final do expediente, quando os empregados 
iam embora, eu entrava por ali e, escondidinha, furtava as garrafas que já 
estavam armazenadas. Deixava passar dois ou três dias e as vendia para 
a própria fábrica, entrando com liberdade e desfaçatez pela porta da 
frente.


