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                                                         1         

 

 

Op weg naar zijn geboortestad Liverpool  

sloot Ben zijn ogen in de Boeing 747 van Singapore Airlines. Zijn 

gedachte ging terug naar 28 juni 2012, de opening van Gardens by the 

Bay. Hij wist nog hoe het nieuwe wereldwonder in de lokale kranten 

werd omschreven.  

  

Het project is een enorme verzameling tuinen en wordt gekenmerkt 

door twee futuristisch uit de aarde verrijzende domes. De domes zijn 

kolossale bolvormige kassen met daarin weelderige tropische 

plantentuinen en oogstrelende welriekende bloemenvelden. Het wordt 

volgens de architecten een plek met een oase van rust, waar de 

bevolking en toeristen even kunnen ontsnappen aan de dagelijkse 

hectiek van Singapore. Het draagt de naam Gardens by the Bay.  

    

Op de avond van de opening stond Ben onder de douche. Terwijl hij 

een stuk Majazeep over zijn lichaam liet glijden, zong hij als Frank 

Sinatra: ‘Start spreading the news, all over town...’  
Majazeep, hij kon er nauwelijks buiten. Ooit had zijn moeder, na een 

vakantie in Spanje, de zeep meegenomen. Sindsdien waste hij zich met 

de heerlijke geur van rozen en jasmijn. ‘Ik had er aandelen van moeten 

kopen, dan was ik nu stinkend rijk geweest.’ Het was een gevleugelde 

uitspraak en als zijn kinderen bij hem op vakantie waren en een stuk 

Maja in de badkamer zagen, vroegen ze: ‘Pap, heb je de Maja-aandelen 

al gekocht?’ 
 

Ben was weduwnaar en had uit het huwelijk een zoon en dochter. Jim 

en Emma waren volwassen en hadden een bestaan in hun geboortestad 

Liverpool. Regelmatig kwamen ze in de zomervakantie naar Singapore 
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en verbleven bij hun vader. Beide kinderen genoten van de Aziatische 

bijzonderheden en vonden in de drukke wereldstad ook de rust die ze 

zochten. De temperatuur was ideaal, overdag gemiddeld dertig graden 

en de nachten waren rond de vijfentwintig graden Celsius.  

Wel was er – in de maanden juli en augustus – af en toe een tropische 

regenbui, maar dan liep je een van de vele winkelcentra binnen die 

overal op Orchard Road stonden. Deze brede, twee en een halve 

kilometer lange, winkelstraat was op loopafstand van Tate, zoals Tate 

Residences werd genoemd, waar Ben een appartement had gekocht. 

 

Ben pakte de douchekop en spoelde de zeep van het lichaam. Hij 

draaide de mengkraan dicht en droogde zich met de handdoek die hij 

over het douchescherm had gehangen. De boxershort waar hij in stapte 

was een strakke ballenknijper. Een juiste omschrijving vond Ben, die 

niks moest hebben van een ruimvallende onderbroek waarin het 

klokkenspel de hele dag geluidloos maar onprettig bengelde. Terwijl hij 

in de spiegel keek, spoot hij een deo onder zijn oksels en de overdreven 

opgebrachte eau de toilet van Yves Saint Laurent prikte in zijn nek. Ben 

trok een donkerblauwe Tommy-spijkerbroek aan, maar gelet op de 

statige opening van Gardens by the Bay ook een flinterdun colbert. Hij 

keek in de enorme spiegel van de slaapkamer, inhaleerde de odeur van 

Kouros en bekeek het resultaat. Wat hij zag beviel hem en met zijn 

vingers streek hij door zijn nog klammige haar. Zijn haar had een lichte 

krul en had zelden een kam of borstel nodig. Even met de vingers 

fatsoeneren was voldoende, dan zat het perfect. 

‘Je ziet er nog prima uit jongen,’ zei Ben tegen het spiegelbeeld. Hij 
was de vijftig gepasseerd en wist dat hij nog steeds in de smaak viel bij 

de dames. Achter hem hoorde hij gezoem. Hij pakte zijn iPhone en zag 

op het scherm dat het Lau was. 

‘Goedenavond Lau. Ik kom er zo aan.’  
‘Prima, meneer Ben, ik wacht op u.’  

Het was een afspraak die ze jaren geleden hadden gemaakt. Lau reed 

met zijn cab de garage onder het Tate-complex in en liet door een 
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belletje weten dat hij bij de liften stond. Ben pakte de uitnodiging voor 

de opening van het dressoir, stak hem in zijn colbert en vertrok.  

 

De lift was niet traag, maar van de vijftiende naar de begane grond 

duurde dit keer langer dan normaal. Op verschillende etages stapten 

opgetutte bewoners in de lift. Ben en de instappers begroetten elkaar, 

maar tot een gesprek kwam het niet. Met een schuin oog keek hij naar 

de opgetutte dames, vroeg zich af waar ze naar toe gingen, maar had 

het lef niet om het te vragen. Beneden, in de garage, liep hij naar de taxi 

waar Lau het portier voor hem openhield. Het was een Hackney-cab, 

zo’n typische taxi met bolhoed, die je in nagenoeg alle Engelse steden 

ziet rijden. Alleen deze was niet zwart, maar tropisch geel.  

‘Hoi Lau. Gaat alles goed met je?’ vroeg Ben toen hij instapte. 
‘Jazeker, meneer Ben,’ zei Lau terwijl hij het portier van Ben sloot. 

Lau stapte achter het stuur en vroeg waar de rit naar toe zou gaan. 

‘Vanavond is de opening van Gardens by the Bay. Ik neem aan dat 
jij weet waar de entree is?’  

‘Jazeker, meneer Ben,’ bevestigde Lau en reed rustig weg. Ben 

strekte zijn benen om te genieten van de rit. Je laten rijden is rustgevend 

en als je de ruimte hebt zoals in een Hackney-cab, dan is het ritje een 

genot. Hoewel dit vervoer niet goedkoop te noemen is, vond Ben het 

geld voor de rit volledig waard. Bovendien was geld wel het laatste 

waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Toch kon hij door zijn jeugd 

–  waar zijn ouders het niet breed hadden – nog steeds overdreven zuinig 

zijn. Zo kocht hij ook in Singapore bij de Lidl de goedkope B-merken. 

Het was een eigenschap die je vaker aantreft bij kinderen waarvan de 

ouders het niet breed hadden.  

 

Ben voelde zijn telefoon trillen. Op het scherm zag hij de naam van zijn 

jeugdvriend George. George was de eerstgeborene van de familie 

Harrison die in Liverpool ook wel de Beatlesfamilie werd genoemd 

nadat de zonen, George, Paul, John en Ringo werden vernoemd naar 

een lid van de Beatles. 

‘Goedendag excellentie. Hoe maakt u het?’ nam Ben op. 
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George moest lachen om de begroeting. ‘Al ben ik de bisschop van 
Liverpool, jij mag George zeggen hoor.’ 

‘Gelukkig. Gaat alles goed in de stad van de Vrome?’   
‘Het gaat prima hier in Liverpool. En bij jou?’ 
‘Zoals altijd, is het hier fantastisch, George.’  

Ben was een positief ingesteld mens in de overtreffende trap. Als 

anderen het leuk vonden, vond hij het geweldig. En een paar gras-

sprietjes vond hij al snel een heel voetbalveld. 

‘Ik zit bij Lau in de cab en ben op weg naar de opening van Gardens 

by the Bay. Dat is een nieuw project van de stad met imposante tuinen.’ 
‘Nou, dan zal ik je niet verder lastig vallen. Ik had even behoefte aan 

een praatje. Ik zie je wel weer in augustus,’ zei George. 

‘Doe niet zo gek man. Ik bel je morgen even terug.’  

‘Prima. Fijne avond nog en veel plezier bij de opening straks.’ 
‘Dank je George. Spreek je morgen.’   

Ben hield de telefoon in zijn hand en keek langs Lau door het voorraam. 

In de verte doemde het futuristische geraamte van Gardens by the Bay 

op. Het was een rechte weg naar de Gardens en hoe dichter ze bij de 

entree kwamen, des te langzamer Lau moest rijden.  

‘U bent niet de enige, meneer Ben,’ lachte Lau.  
‘Ik merk het,’ beaamde Ben. 
‘Je kan mij hier afzetten hoor. Dan loop ik wel een stukje.’  
‘Dat gaan we niet doen meneer. Ik breng u netjes bij de ingang.’ 
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                                                       2 

 

 

Toen Lau na een vijf minuten filerijden 

 stopte voor de ingang, kwam er een rondborstige piccolo naar de cab. 

Ze trok het portier open, bukte en keek in de cab. Met een uitdagende 

glimlach sprak ze haar ingestudeerde tekst: ‘Welkom bij Gardens by 

the Bay, de oase van rust bij de zee.’  
‘Kan je mij ook ophalen, Lau?’ vroeg Ben toen hij over de bank 

schoof naar de rondborstige piccolo.  

‘Zeker, meneer Ben.’  
‘Goed, dan bel ik je straks.’ 
‘Fijne avond, meneer,’ zei Lau, maar het kwam bij Ben niet meer 

binnen. Zijn ogen keken vol in het uitdagende decolleté van de nog 

steeds gebukt staande piccolo.  

‘Nou zeg…, meneer toch,’ klonk de piccolo die dacht een paar 

wellustige ogen te herkennen. Ben schrok en haar opmerking deed hem 

kleuren. Beschaamd stapte hij uit de cab en liep over een rode loper 

naar de entree van een groot futuristisch gebouw. Aan beide kanten van 

de rode loper stonden goudkleurige paaltjes van een meter hoog die 

door een polsdik rood touw aan elkaar verbonden waren. Het bracht 

Ben het beeld van filmsterren die arriveren bij de première van een film. 

Halverwege de rode loper stonden aan de linker zijde tientallen 

fotografen die volop plaatjes schoten van de arriverende gasten. De 

kennelijk bekende en wellicht zelfs beroemde gasten bleven staan en 

poseerden uitgebreid. Het poseren zorgde voor stagnatie waardoor een 

kleine file ontstond van aankomende gasten. De paparazzi ontwijken 

was niet mogelijk, maar Ben draaide zijn hoofd naar rechts toen hij 

voorbij de flitsende meute liep. Zo wist hij zeker dat hij de volgende 

dag niet in een van de kranten of tijdschriften zou staan.  
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‘Mag ik uw uitnodiging meneer?’ vroeg een piccolo met schouders 

als een gorilla aan het eind van de rode loper. Ben voelde in de 

binnenzak van zijn colbert en gaf de uitnodiging. 

‘Dank u wel,’ zei de gorilla. ‘Wilt u met mij meelopen, meneer?’ 
Zonder te wachten op antwoord draaide de gorilla zich om en liep weg. 

Het was Ben al opgevallen dat een aantal piccolo’s om beurten naar een 
deftige lakei liepen. De lakei ontving van de piccolo de uitnodiging en 

kondigde door een microfoon de naam van de genodigde aan. Ben stond 

achter een deftig gekleed echtpaar. Hij herkende het stel. Ze stonden 

een half uur geleden bij hem in de lift van Tate. Ach, toeval bestaat niet, 

dacht Ben die daar niks mee had.  

 

De lakei die iedereen door een microfoon aankondigde, stond aan de 

rand van een iets lager gelegen, verzonken pleintje wat voor de 

gelegenheid dienst deed als ontvangstruimte. Ben keek neer op de 

menigte. Iedereen stond met een glas bubbels met elkaar te keuvelen. 

Het gaf een gezellig geroezemoes, met af en toe een overdreven lach 

van een hitsige dame.  

‘Heer en mevrouw Ling …,’ kondigde de lakei het deftige stel van 

Tate aan. De gorilla overhandigde de uitnodiging van Ben. De lakei 

keek Ben in het gezicht en sprak door de microfoon: ‘De heer Ben 
Egglestone, manager van McDonald’s Singapore.’ Een aankondiging 
van zijn functie en het bedrijf had hij niet verwacht en eerlijk gezegd 

ook liever niet gehad. Gelukkig zag hij dat het volk op het plein geen 

aandacht schonk aan de aankondiging. Ze waren vooral met zichzelf 

bezig en genoten van de bubbels. Dat gedoe met de aankondiging had 

de organisatie best achterwege kunnen laten nu de functie nihil bleek te 

zijn. Aan de andere kant had de ontvangst door piccolo’s en de chique 
aankondiging van een lakei wel iets koninklijks. Ben liep drie treden af, 

bleef aan de rand van de menigte staan en zocht naar een piccolo die 

rondging met drankjes.  

‘Wilt u misschien wat drinken?’ klonk een damesstem achter hem. 

Hij draaide zich om. Daar stond de piccolo met het uitdagende decolleté 

en in haar handen een dienblad vol heerlijk vocht.  
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‘Heel graag,’ reageerde Ben die deze dame niet had verwacht. Hij 

pakte een glas witte wijn. ‘U opende toch het portier van mijn cab?’  
‘Jazeker. Ik stond bij de arriverende auto’s. Maar ieder uur wisselen 

we elkaar af, dus nu ben ik hier. Grappig dat u mij herkent tussen al die 

piccolo’s,’ zei het decolleté wat verlegen.  
‘Tja, hoe zal dat nou komen?’ zei Ben en lachte om zijn kwinkslag.  

‘Hoe bedoelt u?’  
‘Wat denk je?’ reageerde Ben om wat bedenktijd te creëren. Wat 

moest hij zeggen? Hij kende de dame niet, dus was het ongepast om 

haar te confronteren met haar frivole verschijning.  

‘Ach, je bent een vriendelijke en spontane meid. En ja, die onthoud 

ik nu eenmaal,’ floepte uit zijn mond.  

‘O, dank je wel voor het compliment.’ Het decolleté bloosde, maar 
kwam snel tot zichzelf. 

‘Ik ben je eigenlijk nog nooit tegengekomen bij McDonald’s. Bij 
welke McDonald’s werk je dan?’ vroeg ze onbevangen.  

‘Hoe weet jij dat ik bij McDonald’s werk?’   
‘De lakei heeft dat toch net door de microfoon gezegd.’ 

Het was opmerkelijk dat zij de aankondiging had gehoord, terwijl alle 

gasten met hun prietpraat bezig waren en slechts aandacht hadden voor 

hun bubbels. Heel opmerkzaam, dacht Ben die de piccolo in een 

compleet ander hokje had geplaatst. 

‘Luister je naar iedere aankondiging?’  
‘Nee. Maar ik had het portier van die gele cab opengetrokken en toen 

ik je bij die lakei zag staan dacht ik: even luisteren wie hij is.’  
‘O. Maar nu jij weet wie ik ben, wil ik graag weten wie jij bent?’  
‘Ik ben Holly Henderson uit Liverpool en werk nu in Singapore.’ 

Omdat haar serveerblad inmiddels was leeggeroofd door de gasten om 

haar heen, kon ze een hand geven om zich voor te stellen.  

‘Leuk kennis te maken, Holly.’ Ze lachte verlegen, maar bleef 

opvallend ad-rem. ‘Nu we elkaar kennen en jij van mij de hele avond 
gratis drankjes krijgt, verwacht ik wel een gratis hamburger, als ik je bij 

McDonald’s tegenkom.’  
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Ben moest lachen om het onverwachte voorstel. ‘Afgesproken, maar 

alleen als je nog een drankje haalt,’ opperde hij. Hij deed graag mee aan 

het spel van piccolo Holly. Binnen tien minuten was ze terug met een 

blad vol drankjes. Ben ruilde zijn lege glas. ‘Heerlijk dat je goed voor 
me zorgt.’  

‘Ach, voor een hamburger van McDonald’s doe ik een moord. Maar 

nu moet ik verder, anders word ik ontslagen. Laters….’  
Holly trok een grimas en liet blijken dat ze met tegenzin verder ging.  

‘Jammer,’ zei Ben en nam de groet van haar over: ‘Laters…’  
Een uitdagend decolleté, vriendelijk en spontaan, wat wil een man nog 

meer, flitste het door zijn geest. 

 

Hij volgde haar passen en toen ze in de menigte was opgegaan, keek hij 

om zich heen en zocht bekende gezichten. Op dat moment viel de 

menigte stil. Iedereen draaide zich om en keek naar de plek waar de 

lakei de gasten had aangekondigd. Achter de microfoon stond de Prime 

Minister van Singapore. Lee Hsien Loong hield een korte toespraak en 

nadat het openingslint was doorgeknipt begon de menigte zich te 

verplaatsen naar de weelderige tuinen. De tuinen met tropische planten 

waren voorzien van indrukwekkende beelden en bruisende watervallen. 

Het geheel gaf het gevoel dat je in het aardse paradijs liep. Geleid door 

de menigte kwam hij na een uur terug op de plek waar de tocht was 

begonnen. Daar was inmiddels een band gaan spelen en door de vrolijke 

muziek in combinatie met de rijk vloeiende bubbels hadden de gasten 

het goed naar hun zin. 

Ben luisterde naar de band die covers speelde uit de jaren 60, 70 en 80. 

Nowhere man, een cover van de Beatles, bracht hem –  samen met de 

alcohol –  zwevend naar zijn jeugd. Langzaam werd het minder druk en 

Ben twijfelde wat hij zou doen. Op het moment dat hij koos om te 

vertrekken en zijn telefoon pakte om Lau te bellen, kwam er een man 

in driedelig maatpak voor hem staan. ‘Hé, Big Ben, ken je mij nog?’  
Ben keek naar een vaal gezicht. De man was Engels, leek in de vijftig, 

was kalend blond en zag er een tikkeltje elitair uit in het driedelig 

maatpak. Gelet op de zweetdruppeltjes die op zijn voorhoofd lagen, was 
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het kostuum niet geschikt voor de tropen. Met een tissue depte hij zijn 

voorhoofd. De man noemde hem Big Ben, dus moest het iemand uit 

zijn vroege jeugd zijn. Met uitzondering van zijn klasgenoot George, 

noemde bijna iedereen hem op school Big Ben.  

 

In zijn jeugd had hij een overgewicht en met de naam die hij daardoor 

kreeg, werd hij jarenlang gepest. Het was een verdrietige tijd waar hij 

liever niet aan werd herinnerd. Maar nadat hij in de maanden voor zijn 

huwelijk enorm was afgevallen, bleef er sindsdien een slanke imitatie 

van Big Ben over. Ben kneep zijn ogen, maar er kwam geen herkenning. 

Het zwetende maatpak bleef voor hem staan en liet hem zoeken in het 

archief van zijn grijze cellen. Maar er kwam niks.  

‘Het spijt me. Ik herken je niet, maar je kent mij uit mijn jeugd.’ 
‘Haha. Dat dacht ik wel. Eerlijk gezegd zou ik jou ook niet meer 

herkennen,’ sprak het zwetende maatpak. 
‘Maar als je mij niet herkent, hoe kom je dan op Big Ben?’   
‘Dat is niet zo moeilijk. De lakei heeft iedereen geïntroduceerd en bij 

toeval stond ik vlakbij toen je binnenkwam. Toen ik je naam hoorde, 

dacht ik, er is maar één Benny Egglestone, en dat is Big Ben.’  
‘Tja, zo logisch kan het soms zijn,’ moest Ben erkennen.  
‘En ik moet eerlijk zijn. Toen ik de naam hoorde en naar je gezicht 

keek, zag ik toch ook wel wat gelijkenis met dat corpulente manneke 

van toen. Maar je bent er goed op vooruit gegaan moet ik zeggen.’  
‘Dank je. Maar jij kent mij, maar ik ken jou nog steeds niet.’ Ben 

wilde wel eens weten wie het zwetende maatpak was. 

‘Je hebt gelijk, ik heb mij niet eens voorgesteld, sorry.’ Hij stak zijn 

hand uit. ‘Eric Shotton uit Liverpool, maar ik woon nu hier.’ 
In een nanoseconde vonden de grijze cellen veel jeugdherinneringen. 

‘Jeetje, Eric Shotton? Ik zou je nooit hebben herkend. We zaten 

samen in de klas met mijn vriendje George Harrison, weet ik nog.’  
‘Ja, nu je het zegt, George Harrison. Hij was niet de gitarist van de 

Beatles, maar werd wel de bisschop van Liverpool,’ grapte Eric. 
‘Leuk dat je dat weet. Spreek jij nog iemand uit die tijd?’  
‘Ja, ik zie Francis, Richard Oswald en Chris nog regelmatig.’ 
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De namen brachten Ben bij zijn schooltijd. Eric Shotton en zijn 

vrienden waren etterbakken die de klasgenootjes terroriseerden. De 

etterbakken noemden zichzelf de Force, een naam samengesteld met de 

eerste letter van hun voornaam. 

‘Waren jullie in het laatste schooljaar niet betrokken bij dat drama 
met de broertjes Taylor?’ vroeg Ben.  

‘Je bedoelt die twee die in de rivier de Mersey zijn verdronken?’  
‘Ja. Daar was jij met je vrienden toch bij betrokken?’ 
‘Nee hoor,’ antwoordde Eric.  
‘We zijn wel op het politiebureau ondervraagd, maar we zijn die dag 

helemaal niet bij de Mersey geweest. Dus binnen een half uur stonden 

we weer op de stoep van het politiebureau.’   
‘Het gerucht ging wel rond, dat jullie betrokken waren,’ zei Ben. 

‘Ach, we hadden toen een slechte naam. En niet onterecht.’ 
Ben wist niet wat hij ervan moest denken. Het verhaal had hem nooit 

lekker gezeten, maar de politie kon de betrokkenheid van de Force 

kennelijk niet bewijzen. 

‘En jij, nog binding met Liverpool?’ vroeg Eric. 
‘Ach, ik woon en werk hier. Maar met kerst ga ik altijd naar mijn 

kinderen en in de zomer ben ik ook altijd in Liverpool. Dan ben ik te 

gast bij de familie Harrison op hun Harrison Day.’ 
‘Is dat familie van ons klasgenootje George?’ vroeg Eric. 

‘Ja. De familie komt dan samen bij de ouders Roy en Joy. Ik ken ze 

mijn hele leven al en zie ze als familie. Heb jij nog andere contacten uit 

onze jeugd?’ vroeg Ben. 

‘Nee, niet echt. Ik woon nu drie jaar in Singapore en mijn vrienden 

Francis, Oswald, Richard en Chris wonen in Liverpool. Familie heb ik 

niet meer. Ik heb nog steeds het ouderlijk huis aan de rand van Liver-

pool en twee keer per jaar vlieg ik terug. Dan maken de boys en ik er 

een ouderwets feestje van. Liverpool is een bruisende stad, maar het 

leven in Singapore is toch net iets beter. De mensen zijn vriendelijk, het 

eten heerlijk en het klimaat is super. Wat wil je nog meer?’  



 15 

‘Mee eens, het is hier geweldig zowel privé als zakelijk.’ Ben hield 
zich wat op de vlakte. Hij wist niet waarom, het was een gevoel. Eric 

stopte zijn hand in de zak van zijn colbert en kwam met een kaartje.  

‘Ik moet er vandoor. Ik heb nog een afspraak, maar hier heb je mijn 

kaartje. Misschien kunnen we ooit nog eens zaken doen.’ 
‘O, dank je. Ik heb helaas niks bij me, of wacht, misschien toch...’ 

Ben pakte zijn telefoon en keek op de achterkant. Voor het geval dat, 

had hij daar meestal een kaartje en een briefje van honderd Singapore 

dollar. Hij trok het plastic beschermhoesje van zijn telefoon en gaf Eric 

het kaartje.  

‘Leuk je weer gezien te hebben,’ zei hij en gaf Eric een hand.  

   ‘Ja, erg leuk,’ zei Eric die nog even op zijn horloge keek.   
   ‘Ik moet echt weg.’ Nogmaals gaf hij een hand en ging er vandoor.  

   ‘Laters …,’ riep Ben hem na in de taal van de piccolo. Maar Eric 
hoorde het niet en was snel uit het zicht. 

 

Ben moest even bijkomen van de opmerkelijke ontmoeting. Hij staarde 

naar de grond en bleef hangen in een dromerige roes die het verleden 

deed herleven. Hij dacht aan de irritante jochies van toen, die de 

pestkoppen van de school waren en schudde het hoofd. Het was een 

vervelende periode geweest. Het was opmerkelijk dat hij Eric 

uitgerekend hier, ver weg van Liverpool, ontmoette. Opnieuw twijfelde 

hij. Zou hij een drankje doen, of zou hij Lau bellen. Zonder echt een 

keuze te maken, pakte hij zijn telefoon.  

‘Hoi Lau, kan je mij komen halen? Is dat mogelijk?’ 
‘Ik kom er aan, meneer Ben. Ik zie u over tien minuten waar ik u 

vanavond heb afgezet.’  
‘Fijn, dank je wel.’  

 

Ben draaide zich om en vertrok uit de ontvangsthal. De band zette een 

nummer in van de Beatles. Het was Yesterday. Hij bleef staan om het 

te horen. De muziek overviel zijn geest. De weemoed, het ongrijpbare 

verlangen naar het verleden, bracht flarden van gevoelens uit zijn 

schooltijd. Ook flitsen van de jongens van de Force, die het leven van 
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Big Ben regelmatig tot een hel hadden gemaakt, kwamen boven. 

Plotseling werd hij door een zwoele stem uit zijn emotie getrokken. ‘Hé 

Bennie boy, ben je er nog.’  
Hij draaide zich om. Het was Holly met een blad vol drankjes.  

‘Wil je nog een drankje?’  
‘Nee, ik ga weg. Mijn taxi, je weet wel die gele, komt mij halen.’ 
‘Nou zeg. Dat kan toch niet. Nu blijf ik zielig alleen achter,’ treurde 

Holly en het leek alsof ze het meende. 

‘Sorry Holly, het is niet anders. Maar het was wel erg gezellig met je,’ 
probeerde Ben haar vrolijk te stemmen.  

‘Als je maar niet vergeet dat ik een hamburger van je tegoed heb!’  
‘Afgesproken, het is genoteerd. Laters…,’ groette Ben gevat.  
‘Whaaa, je doet me na,’ schaterde Holly. ‘Laters, Bennie boy!’  

Ze draaide zich om en liep naar een groepje gasten om haar drankjes te 

lossen. Wat een heerlijk spontaan kind, dacht Ben toen hij over de rode 

loper naar de taxi liep. Maar een kind was ze allang niet meer. Hij 

schatte haar ergens rond de dertig.  

 

 Lau stond er al. Zoals altijd was hij stipt op tijd. Ben stapte in de 

cab en zei dat hij naar huis wilde. ‘Dat gaan we doen, meneer Ben.’ 
Tijdens de rit staarde Ben uit het zijraam. Zijn hersenen projecteerden 

beelden van de bijzondere opening op het netvlies. Niet alleen de 

weelderige en geurige tuinen van Gardens by the Bay hadden indruk op 

hem gemaakt, maar vooral die twee bijzondere en onverwachte 

ontmoetingen deden wat met hem. Hoe groot is de kans dat je, 

uitgerekend in Azië, iemand uit je jeugd tegenkomt. Hij kon er niet over 

uit. En als klap op de vuurpijl was daar die leuke piccolo die ook nog 

eens uit Liverpool kwam. En ik maar denken dat toeval niet bestaat.  

 

De cab stond stil voor de slagboom naast het bijgebouwtje van de 

beveiliger van Tate. Lau reed naar de liften en zonder te betalen stapte 

Ben uit. Ze hadden al jaren de afspraak dat elke zondag een bedrag zou 

worden overgemaakt naar de bankrekening van Lau. De win-

winsituatie pakte altijd in het voordeel van Lau uit.  
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                                                 3         
                                                                                   april 2018 

                                        

 

Het was zes jaar na  

de opening van Gardens by the Bay toen Ben om acht uur wakker werd. 

Als manager kon hij zijn werkdag zelf bepalen en indelen. Toch hield 

hij van structuur. Elke dag bezocht hij minimaal twee McDonald’s van 

de meer dan honderd vestigingen in Singapore. De eerste bezocht hij 

om half twaalf in de ochtend, de tweede rond twee uur in de middag en 

af en toe een derde vestiging rond zes uur. Zo had hij in twee maanden 

alle vestigingen bezocht. Op iedere locatie bestelde hij een koffie, pakte 

een krant en ging zitten op een plek waar hij de medewerkers aan de 

balie kon observeren. Niemand van het personeel kende hem. Zo kon 

hij ongemerkt zien hoe het er toeging en welke service werd geleverd. 

Iedere maandag tot en met zaterdag controleerde hij de processen bij de 

franchisenemers en legde de informatie vast. Ieder half jaar kwamen de 

franchisenemers van de vestigingen Singapore bij elkaar om de 

resultaten, bijzonderheden en ontwikkelingen te bespreken. Ben liet 

deze vergaderingen aan zijn assistent. Die werkwijze zorgde ervoor dat 

hij niet alleen voor de medewerkers, maar ook voor de franchisenemers 

undercover bleef.  

 

 De eerste dag van de cyclus liet Ben zich door Lau brengen naar 

McDonald’s op Singapore Chanti Airport om ten slotte de laatste dag 

van de cyclus te eindigen bij McDonald’s Lido, op de hoek van Orchard 
Road en Scotts Road. Deze vestiging lag op loopafstand van zijn 

appartement in Tate Residences.  

Vandaag was het de laatste dag van de cyclus. Het was twaalf uur toen 

Ben via Scotts Road naar zijn bestemming liep. In het Lido, pal naast 

Shaw Theatres, was een McDonald’s gevestigd met uitzicht op Orchard 
Road. Het zitgedeelte was ruim opgezet en er was een balie met twee 

kassa’s. Ben liep naar de balie en bestelde een koffie. Nadat hij had 



 18 

betaald, wees hij waar hij ging zitten en liep weg. Dat deed hij om de 

reactie en het gedrag van de medewerker te testen. Probeerden ze hem 

tegen te houden, zodat hij zelf zijn koffie mee kon nemen, of lieten ze 

hem begaan en zou men de koffie, als service, nabrengen? De tweede 

koffie inclusief hamburger zou hij een half uurtje later via de computer 

bestellen en betalen. Op deze wijze zou hij de functie van de 

bestelcomputer testen, evenals de tijdsduur en de wijze waarop de 

aflevering plaatsvond. Het waren meetpunten die hij registreerde in zijn 

laptop. Voor de registratie van zijn bevindingen had hij jaren geleden 

een tabel ontwikkeld. Service, snelheid, kwaliteit en vriendelijkheid 

stonden centraal. De bevindingen van Ben werden door zijn assistent 

meegenomen in de halfjaarlijkse bespreking met de franchisenemers. 

 

Ben had zijn hamburger en tweede koffie besteld en zag op het scherm 

dat zijn bestelling in voorbereiding was. Op de bon stond de tijd dat hij 

de bestelling had betaald. Hij pakte een krant en wachtte op het moment 

dat zijn bestelling was afgerond. Het door Ben ontwikkelde systeem 

was door het hoofdkantoor in Chicago overgenomen en zorgde voor 

een wereldwijde uniforme bewaking van de kwaliteit. Een vriendelijke 

medewerker bracht zijn hamburger en tweede koffie en Ben begon de 

krant te lezen. Op de voorpagina las hij de woorden: moord of ongeluk? 

Hij wilde het artikel lezen toen iemand riep: ‘Hé Bennie boy…’  
Hij keek op en zag uit het rijtje klanten een dame komen. De stem kwam 

hem vaag bekend voor, maar hij herkende haar niet. De dame merkte 

het en zei: ‘Ik ben het, piccolo Holly van Gardens by the Bay. Van zes 

jaar geleden, weet je nog?’  
Ben sloot zijn ogen en viste in zijn geheugen.  

‘Ja, nu zie ik het. Maar je had toch donkerblond haar en een staart?’ 
‘Dus ik ben je wel opgevallen, maar je bent mij gewoon vergeten.’ 

flapte Holly eruit en Ben moest lachen. 

‘Dan ben je zeker ook vergeten dat je een hamburger hebt beloofd.’   
‘Hahaha. Ik kan mij dat inderdaad niet herinneren, maar neem het 

zonder meer van je aan. Ga zitten, dan bestel ik wat je wil.’  
Hij stond op terwijl Holly ging zitten.  
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‘Nou, doe maar een hamburger en een cappuccino.’ 
‘Prima, ik ben zo terug.’   

Ben liep naar de balie en binnen enkele minuten was hij terug en zette 

het dienblad met de cappuccino en hamburger op zijn krant. Hij ging 

naast Holly zitten en keek naar het gezicht en het lichtblonde haar.  

‘Ik had je echt niet herkend hoor,’ verontschuldigde Ben zich. ‘Je ziet 
er zo anders uit zonder piccolo-outfit.’  
Holly wist het, Ben had gelijk. Ze nam een slokje cappuccino. 

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ben belangstellend. 

‘Goed, maar ook niet zo goed.’ 
Holly keek naar de krant onder het dienblad en sloeg haar ogen neer. 

‘Wat is er dan?’ probeerde Ben. 
‘Heb je de krant gelezen, Ben?’  
‘Nee, ik wilde net beginnen.’  
‘Nou, het is vreselijk wat er is gebeurd. Het staat nu breeduit in de 

krant.’ Een dikke traan liep over haar wang. Ben legde zijn hand op haar 

schouder, maar wist dat een troostende hand niet veel zou helpen. 

Holly nam nog een slokje cappuccino en begon:  ‘Mijn vriendin is dood. 

Ze zeggen dat ze van het balkon is gesprongen. Maar je springt toch 

niet naakt van een balkon? Dat is toch gek?’  
Ben schok van haar heftige emotie en probeerde haar te kalmeren. 

‘De politie zal wel gaan uitzoeken hoe dat het gebeurde. Kende je 

haar al lang?’  
‘Ik ken Jennifer van vroeger uit Liverpool en op mijn eerste dag in 

Singapore kwam ik haar tegen. We deden veel samen. Gingen samen 

fitnessen, lekker eten en naar de bios.’  
Holly zocht in haar handtas naar een tissue, droogde haar tranen en 

snoot haar neus. Ben had met haar te doen.  

‘En nu is haar leven voorbij. Het is toch vreselijk?’ 
‘Ja, ik snap dat je verdriet hebt.’ 
‘De politie kwam gister en vertelde dat Jennifer overleden was. Het 

was alsof ik door de grond zakte. Ze vroegen of ik wist wat Jennifer in 

het Hilton deed en of ze vijanden had. Nou, Jennifer was de liefste die 
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ik ken. Ze had nooit ruzie en zeker geen vijanden.’ Holly zuchtte een 

paar keer en dronk haar cappuccino.  

‘Wil je nog een cappuccino of wat anders?’ vroeg Ben. 
‘Nee, dank je. Ik eet mijn hamburger en ga dan weer.’ 
‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg Ben die zich zorgen maakte. 
‘Ik heb afgesproken met een vriendin die ook verdrietig is.’ 
‘Goed dat jullie elkaar opzoeken. Dan kan je het verdriet delen. Kan 

ik je nog ergens mee helpen of iets voor je betekenen?’ 
‘Ik denk het niet. Nu Jennifer er niet meer is, weet niet of ik nog in 

Singapore wil blijven.’  
Ben trok het hoesje van zijn telefoon en pakte zijn kaartje.  

‘Hier heb je mijn telefoonnummer. Als je hulp nodig hebt of je wilt 
even praten, dan kan je mij bellen. Ook als je trek hebt in een gratis 

hamburger.’ grapte Ben. Het bracht Holly een glimlach, maar haar ogen 

bleven droevig.  

‘Dank je wel. Je hebt me weer een beetje uit de put gehaald.’ Ze 
stopte het kaartje in haar tas en stond op. Ben wilde een hand geven, 

maar Holly gaf een zoen op zijn mond en zei: ‘Bedankt voor alles Ben.’  
‘Ach, ik heb niks kunnen doen. Sterkte en misschien tot ziens.’ 

Ze draaide zich om en haar hakken klikten op de marmeren vloertegels 

van McDonald’s. Ben keek haar na, verplaatste het dienblad en begon 

het artikel in de krant te lezen. 
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                                                4         
                                                                               eind juli 2018 

 

 

De aanvliegroute naar 

John Lennon Airport ging in een u-bocht over de Mersey. Ben zag de 

zandbanken die bij eb – door een verschil van bijna tien meter in het 

getij – aan de oppervlakte kwamen, in de door Gary and the Pacemakers 

bezongen rivier.  

 

Hij liep met zijn trolley naar een taxi en liet zich afzetten bij het Hilton 

Liverpool. Het was een rit door memorie lane, met aan de linkerkant 

het havengebied van de Mersey en aan de rechterkant de typisch 

Engelse smalle boomloze straatjes met de vooroorlogse huisjes. Over 

een week was hij weer te gast bij de familie Harrison, die in hun straat 

bekend stond als de Beatlesfamilie. Na George werden Paul, Ringo en 

John geboren en ten slotte kwam dochter, Michelle. De kinderen van 

Roy en Joy verdienden hun geld op verschillende plekken in de 

maatschappij. George werd geestelijke en was al jaren de bisschop in 

de kathedraal van Liverpool. Paul was rechercheur bij de politie van 

Liverpool. Ringo werd een beetje gezien als het zwarte schaap van de 

familie. Toch verdiende hij op legale wijze geld met zijn escortservice. 

Michelle was een pittige tante die in vastgoed zat en John runde samen 

met zijn vader een taxibedrijf. Het taxibedrijf had meerdere cabs rijden 

en het liep de laatste jaren meer dan goed. Vader Roy genoot van het 

leven, woog ruim honderdtien kilo schoon aan de haak en zijn lichaam 

had de vorm van een overrijpe peer. En overrijp betekende: gevaar voor 

de gezondheid. 

 

Op Harrison Day en met kerst kwam de familie samen in het ouderlijk 

huis op Lowry Bank in Birkenhead, een stad gelegen tegenover 

Liverpool en gescheiden door de Mersey. Het was een niet al te groot 

rijtjeshuis pal aan de Mersey met een fantastisch uitzicht op de rivier en 
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de daarachter gelegen docks van Liverpool. Ieder jaar, in de eerste week 

van augustus, werd op Harrison Day de verjaardag van moeder Joy 

gevierd. Ben was er altijd bij. Hij was de enige niet-Beatles, maar werd 

door de familie gezien als een echte Harrison. Vanaf hun schooltijd 

waren George en hij dikke vrienden en in zijn jeugd kwam Ben bijna 

dagelijks over de vloer bij de ouders van George. Ben was een fijn 

mens, wat een aantal jaar terug bleek toen hij – door een financiële 

injectie – het taxibedrijf van Roy en John voor de ondergang had 

behoed.  

 

Het weerbericht gaf aan dat het nog dagen druilerig zou blijven. Waar 

de meeste mensen liever geen regen zagen, was het voor John en vader 

Roy letterlijk een geschenk uit de hemel. Taxichauffeurs en 

parapluverkopers hadden immers baat bij regen, het zou de inkomsten 

aanzienlijk verhogen. Met een grote glimlach op het gezicht reed John 

vroeg in de ochtend van Birkenhead, onder de Mersey door de 

Queensway-tunnel, naar Lime Street Station, het treinstation in 

Liverpool. Net voor het treinstation, werd John aangehouden voor een 

ritje, en zo ging het de hele dag door. Hij had nauwelijks tijd om de 

door Mary gemaakte boterhammen te nuttigen. Steeds als hij op een 

standplaats stond en een paar happen wilde nemen, werd het portier 

opengetrokken en stapte er een klant in. John zat er niet mee. De keuze, 

tussen een klant of een boterham, was eenvoudig. Wie kiest er voor 

parels als er ook diamanten worden aangeboden. De hele dag bleef het 

somber en grauw. Af en toe kletterde de regen zo hard, dat de 

ruitenwissers het vallende water nauwelijks konden verwerken. Soms 

leek het te minderen, maar dan kwam er een striemende wind met toch 

weer een tropische regenbui. Geen enkele passagier lukte het om droog 

op de achterbank te belanden. De meeste van hen, noemden hun 

bestemming en hielden vervolgens hun mond tijdens de rit. Een aantal 

zeiden niet meer dan een paar woorden. En zoals zo vaak, ging het over 

het lamlendige weer. Aan het einde van de dag reed John vermoeid 

maar tevreden naar huis. Mary wist dat hij tijdens de regendagen, niet 



 23 

om vijf, maar rond zes uur zou stoppen. Zij zorgde ervoor dat het eten 

klaar stond als John binnenkwam.  

‘En, hoe ging het?’ vroeg Mary die het antwoord al wist. 
‘Ach, je weet het. Liverpool bruist de hele dag.’  
‘Fijn schat. Kom je gelijk aan tafel?’  

 

Aan tafel ging het over koetjes en kalfjes, over het weer en de bijzon-

dere klanten. John vertelde Mary dat hij het idee had om een speaker te 

plaatsen in het portier van de passagiers. ‘Dan wordt het voor de klant 

op troosteloze dagen zoals vandaag wat gezelliger in de cab.’   
‘Prima idee. Maar de muziek mag niet hard klinken hoor.’  
‘Nee, zeker niet. Het wordt een zacht achtergrondmuziekje. Het moet 

ontspanning geven, zodat ze even kunnen wegdromen.’ 
Na het eten ging John in de fauteuil bij de houtkachel zitten. Het was 

een gewoonte. Zoals de rups een vlinder wordt, werd tijdens het relaxen 

de vermoeidheid omgezet in nieuwe energie. Na een half uurtje sprong 

hij op uit zijn fauteuil.  

‘Ik ga nog even een paar uurtjes werken.’ 
Het gezicht van Mary betrok. ‘Niet nodig, toch? Je hebt de hele dag 
hard gewerkt en genoeg verdiend, dus blijf thuis en ga ontspannen.’  

‘Als er straks een mindere tijd komt, hebben we een buffertje door de 

extra uurtjes, dat weet je. Bovendien heb ik er weer zin in. Je hebt ook 

zo lekker gekookt. Ja, dat is het, jij bent de schuldige, schat.’ 
Mary moest lachen. Dit was de jongen waar ze verliefd op was 

geworden. De knul die haar gevoel in een klap kon draaien.  

‘Goed, ga dan maar. Maar niet meer dan een uurtje hoor.’  
John gaf een zoen, deed zijn jas aan en dook met zijn cab de regen in. 
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                               5 

 

 

John had al weer  

een uur gereden en het bleef druk. Vooral bij Lime Street Station waren 

de taxi’s deze avond niet aan te slepen. Elke keer stonden veel klanten 

onder een afdakje te wachten. Als een taxi arriveerde, werd er gesprint 

en getracht de regen en vele plassen te ontwijken. Het was een komisch 

gezicht en een niet-realistisch doel, want niemand kwam in dit weer 

droog over. John ging zijn laatste ritje oppikken. Hij wilde gehoor 

geven aan de wens van Mary en bovendien was hij er op dit moment 

klaar mee. Toen hij voor de zoveelste keer bij Lime Street Station 

kwam, zag hij nog steeds mensen onder het afdakje staan. Weliswaar 

minder dan aan het begin van de avond, maar toch nog altijd een 

handjevol. Nog voordat hij stilstond, zag hij een man over de plassen 

rennen in de hoop de cab droog binnen te komen. Op het moment van 

de sprint was er een wolkbreuk. John remde, stond stil en het portier 

werd opengetrokken. De klant had nog geen tien meter gesprint, maar 

viel als een verzopen kat de cab binnen. 

‘O my God. Blij dat ik zit,’ stamelde de Verzopen kat die met een 

geruite zakdoek zijn gezicht droogde. 

‘U heeft geluk. U bent namelijk mijn laatste ritje.’ 
‘Fijn. Ik wil naar Victoria Street,’ kwam er bekakt uit. 
‘Prima. Weet u het huisnummer?’ 
‘Jazeker. Nummer drie.’ 
‘Dat weet ik te vinden,’ was het onnodige antwoord. 

Victoria Street was niet ver, zelfs minder dan een kwartier lopen, maar 

lopen was in dit weer voor geen enkel mens een optie. Op de rijweg 

was het niet druk meer en John kwam redelijk snel bij het begin van 

Victoria Street waar het eenrichtingverkeer was. De Verzopen kat, die 



 26 

tijdens de rit geen woord had gezegd, betaalde met een flinke fooi en 

stapte uit met een diepe zucht. De fooi kwam onverwacht. 

 

Bij het instappen van een klant probeerde John twee zaken te 

voorspellen. Hij keek in zijn binnenspiegel en schatte in of er een 

praatje zou worden gemaakt en of er een fooitje zou worden gegeven. 

Regelmatig had hij het goed, maar deze keer zat hij ernaast. Hij had een 

praatje verwacht, maar zeker geen fooi. Ach, ik ben ook maar een mens, 

dacht John en zijn gedachte toverde een glimlach. Met draaiende motor 

bleef hij staan en telde het geld van de avond. De opbrengst was beter 

dan verwacht. Hij stopte het papiergeld in de binnenzak van zijn jas en 

zag op de klok in het dashboard dat het tien over acht was. Hij draaide 

aan het stuur toen hij aan de overkant van de weg een gedaante met 

hoed uit een donkere steeg zag komen. Het was gestopt met regenen en 

op dit gedeelte van Victoria Street was de straatverlichting defect. John 

wilde wegrijden, maar zijn ogen bleven als magneten de gedaante met 

hoed volgen. Zwaaiend met zijn hoed rende hij naar de cab. John 

begreep wat hij wilde. Hij twijfelde, wou liever naar Mary toe, maar 

iets hield hem tegen. Hij bleef staan en wachtte tot de Hoed was 

ingestapt. Hij keek in zijn binnenspiegel om zijn inschatting te doen. 

Het gezicht van de man bleef echter verborgen achter de hoog 

opstaande revers en de drijfnatte hoed. John zag een rode streep op de 

glimmende wang en uit de wond zocht een druppel bloed zijn weg over 

de natte wang.  

‘U heeft bloed op uw linker wang,’ zei hij droog. De Hoed voelde 

aan zijn wang en keek naar het bloed op zijn vingers. John trok een 

tissue uit het doosje naast hem. ‘Hier heeft u een tissue.’  
‘Bent u gevallen?’  
‘Inderdaad. Ik sprong over een grote plas en toen ging het mis.’ 
‘Vervelend. Waar kan ik u naartoe brengen?’  
‘Naar het Hilton graag.’ 

John reed weg en wachtte op een gesprekje. Maar zijn inschatting bleek 

onjuist. Op weg naar het Hilton leek Liverpool verlaten, bijna 

uitgestorven. Er was geen levende ziel op de weg en de onheilspellende  
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stilte versterkte het onbehagelijke gevoel van John. Hij wist niet wat het 

was, maar er was iets met de man op de achterbank. Even later stopte 

hij voor de ingang van het Hilton. Hij draaide zich om en de Hoed gaf 

een briefje van twintig pond.  

‘Keep the change,’ klonk het nors terwijl hij over de bank naar het 

portier schoof. Het was de grootste fooi van de dag. John wilde de klant 

bedanken maar was te laat. Het portier klapte met een forse knal dicht 

en hij zag de Hoed het Hilton binnengaan. Snel trapte hij op het 

gaspedaal en reed weg. Hij wilde naar Mary en niet nogmaals 

meemaken dat iemand zwaaide voor een ritje. 

 

Voldaan parkeerde hij de cab twee huizen naast die van Roy en Joy op 

Lowry Bank. De sprint van de cab naar de voordeur hielp niet. Het was 

weliswaar een tiental meters, maar de regen kwam onstuimig uit de 

hemel en drijfnat opende John de voordeur. 

‘I’m home,’ riep hij, terwijl hij zijn jas ophing aan de kapstok.  

‘Fijn,’ hoorde hij vanuit de huiskamer.  
Mary was opgestaan en liep de keuken in. ‘Ik heb net koffie gezet,’ zei 
ze toen John de keuken instapte en achter haar ging staan. Hij sloeg zijn 

armen om haar buik en trok Mary stevig tegen zich aan. Terwijl hij haar 

een kus in haar nek gaf, kneep hij in haar linker borst.  

   ‘Heerlijk. Precies wat ik nodig heb.’ 
   ‘Bedoel je de koffie, of iets anders,’ grapte Mary. 
   ‘Allebei. Ik heb zo’n zin in je,’ fluisterde John in haar oor. 

   ‘Pas op, John! Ik heb een hete koffiepot in mijn handen.’ 
John liet Mary los en ging aan de ronde eettafel zitten. Hij vertelde dat 

iemand in Victoria Street zwaaide voor een ritje.  

   ‘Het was een nogal duister figuur met een hoed en hij had een jaap op 

zijn wang. Hij zei dat hij was gevallen bij een sprong over een regen-

plas. Hij wilde naar het Hilton, zei de hele weg niks, maar gaf wel de 

grootste tip van de dag.’ 
   ‘Mooi toch,’ reageerde Mary vrolijk. ‘Zo zie je maar. Het is gewoon 
niet te voorspellen of ze fooi geven.’  

‘Ach, toch heb ik het meestal wel goed,’ probeerde John nog. 



 28 

‘Ja, ja. gekkie!’ 
‘Ja, gek op jou schat,’ lachte John die naar Mary stapte en haar tegen 

zich aan trok. De liefde was nog lang niet uit het huwelijk gevlogen. 

John had zin en begon Mary te zoenen. Mary drukte hem weg.  

‘Ik ga zo even douchen en dan in bed op je liggen wachten, schat.’ 
Mary lachte. Voor John was dat voldoende. 

Na het douchen stapte hij vol erotische verwachting in bed en hoorde 

dat Mary de badkamer inliep. Hij pakte The Sun en staarde naar een 

uitdagende blondine op de wereldberoemde pagina 3. 

  

‘Doe die meid maar weg,’ zei Mary, die uitdagend met witte  
netkousen in de deuropening stond. Ondeugend poseerde ze met 

draaiende heupbewegingen en keek John uitdagend aan. Ze wist waar 

ze hem een plezier mee deed en genoot zelf ook van het spel. Ooit 

hadden ze hun fantasie en stoute wensen met elkaar besproken. En dat 

had de basis gelegd voor een heerlijk spel en wilde vrijages.  

De volgende ochtend voelde John zich als herboren.  
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Een week later  

was het 2 augustus, de dag voor Harrison Day.  

   ‘Dat zou voor morgen goed uitkomen,’ zei John toen hij het 

slaapkamergordijn opzij had geschoven en naar de Mersey keek. Op de 

lichte golven scheen een waterig zonnetje.  

   ‘Wat bedoel je?’ zei Mary die de slaap uit haar ogen wreef.   
   ‘Als het zo blijft, kan morgen de barbecue doorgaan.’ 
Mary liep de trap af om voor het ontbijt en de lunchboterhammen te 

zorgen. Toen ze aan tafel zaten, staarde John naar de theepot terwijl hij 

zijn toast at. Zijn gedachte ging terug naar het sensuele spel van 

gisteravond en zijn lippen trokken een glimlach.  

   ‘Ik ga aan de slag,’ zei hij en stond op. Hij ging achter Mary staan en 

kuste haar op het achterhoofd.  

   ‘Je was heerlijk, schat,’ fluisterde hij in haar oor. 

   ‘Weet ik toch,’ lachte Mary. Ze genoot van de complimentjes die John 

haar altijd gaf en een lief woord bracht haar vaak weer in de stemming. 

Fluitend liep John naar de gang en trok zijn schoenen aan.  

   ‘Zie je zo…,’ klonk het vrolijk toen hij met zijn Tupperwarebakje 

onder de arm de voordeur van het nachtslot haalde. Mary hoorde het 

niet. Ze was al naar boven om te douchen.  

 

Door het zonnetje waren de klanten vrolijk en John voelde zich een 

gelukkig mens. Rond twaalf uur parkeerde hij in een rustige straat. 

Vandaag nam hij de tijd om te genieten van de door Mary gemaakte 

boterhammen. Hij opende het Tupperwarebakje en zag dat zijn laatste 

klant een krant had laten liggen. Hij stapte uit, pakte de krant, legde 

hem op de motorkap en begon, met een boterham in de hand, in het 

heerlijke zonnetje de krant te lezen. Op pagina vier viel zijn oog op een 
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klein bericht over een lugubere moord. In een leegstaand pand in 

Victoria Street was het lichaam van een vrouw gevonden. De dame 

bleek een prostituee, maar de politie had verder geen 

aanknopingspunten en deed daarom een oproep in de krant. Iedereen 

die in de buurt van Victoria Street iets was opgevallen, werd verzocht 

zich te melden. Het was een bericht zoals wel vaker. John schonk er 

geen aandacht aan en bladerde verder. Hij genoot van het zonnetje en 

dacht aan morgen, de gezellige familiedag met dit keer een barbecue.  

  

Toen hij aankwam bij Lime Street Station stond er een lange rij taxi’s. 
Met tegenzin sloot hij aan. Het duurde bijna een uur voordat hij aan de 

beurt was en iemand instapte. Het was een kleine gezette man met een 

gebruind gezicht en een strohoed op. Terwijl John vroeg waar de rit 

naartoe ging, keek hij in het gezicht van de klant om zijn inschatting te 

kunnen doen. Het was: geen praatje, geen fooi. 

   ‘Victoria Street nummer 3,’ zei het corpulente manneke kortaf. 

   ‘Komt voor elkaar,’ zei John met enige teleurstelling. Onder het 
rijden keek hij af en toe in zijn binnenspiegel. De schuinstaande 

strohoed gaf niet veel prijs, maar John zag toch een klein litteken op de 

wang van het gezicht. Opeens kreeg hij een flashback. Hij moest naar 

hetzelfde adres, waar hij ruim een week geleden de Hoed had opgepikt. 

Hij dacht aan de oproep van de politie. Het vreemde voorval met de 

Hoed kon best eens van belang zijn. Het had misschien niks te 

betekenen, maar hij zou het de politie zeker moeten laten weten. 

Morgen, tijdens de barbecue bij zijn ouders, zou hij Paul treffen en zijn 

verhaal doen. John stopte voor huisnummer 3 en zag twee politieauto’s 
geparkeerd voor een steegje. De man met strohoed had tijdens de rit 

geen woord gezegd en betaalde – zoals verwacht – zonder fooi. John 

zat er niet mee en moest er zelfs om lachen. Hij had het goed ingeschat. 
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In de drukbezette  

Pima bar van het Hilton hing een gezellige sfeer en een groepje dames 

genoot luidruchtig van een drankje. Ben bestelde een rum-cola en pakte 

The Daily Telegraph die bij de tijdschriften lag. Aan de muur, achter 

het vrolijke stel, was nog een tafeltje vrij. Hij ging zitten, nam een ferme 

slok uit zijn glas en keek geanimeerd om zich heen. Iedereen voelde de 

gezelligheid, die ongrijpbaar als de vroege ochtendmist in de ruimte 

hing. De dames voor hem voerden lacherig de boventoon. 

 

Ben sloeg de krant open en in rap tempo snelde hij de krantenkoppen. 

Hij las een krant zoals een coureur van de Formule-1 met zijn bolide 

over het circuit scheurt. Soms werd hij geprikkeld door een krantenkop 

of een opvallende foto. Dan deed hij een pitstop en las de inhoud van 

het artikel. Het gelach van de meiden voor hem, werd verstoord door 

het zoemen van zijn telefoon. Hij keek op het scherm en zag dat het 

Eric Shotton was. Nadat hij Erics visitekaartje tijdens de opening van 

Gardens by the Bay had gekregen, had hij zijn nummer in zijn contacten 

opgeslagen. Vreemd dat hij belt, dacht Ben. We hebben elkaar sinds de 

opening in 2012 niet meer gezien of gesproken. 

‘Hoi Eric, hoe gaat het?’  
‘Alles is prima.’ Eric vroeg of hij met Ben kon afspreken.  

‘Nee, dat gaat niet. Ik zit in Liverpool en ben pas over een week in 

Singapore. Bel mij volgende week maar even om af te spreken.’ 
   ‘Goed, dat doe ik. Veel plezier daar.’  
Voordat Ben kon antwoorden, had Eric al opgehangen. Even ging zijn 

gedachte zes jaar terug, maar de lacherige dames voor hem trokken zijn 

aandacht. Hij staarde in zijn glas en concentreerde zich op de geluiden 

die binnenkwamen. Ben genoot van de dames, waar de alcohol het 

plezier stimuleerde. 
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‘O, daar heb je Cheryl,’ zei de kleinste van het stel terwijl ze met haar 

arm zwaaide om aandacht te trekken. Cheryl stapte lachend de bar in en 

werd uitbundig door het stel ontvangen.  

‘Ik kan Gina al een tijdje niet bereiken en daarom heb ik jou 

gevraagd,’ zei de kleinste die duidelijk het alfameisje was. 

‘Wil je wat drinken, Cheryl?’ 
‘Ja, doe maar een gin-tonic.’ 

De meiden giechelden verder en uit de woorden die Ben opving, kon 

hij opmaken dat het over mannen ging. Hij vroeg zich af of hun eigen 

mannen over de tong gingen, of de idolen van het witte doek. Hij kon 

er geen chocola van maken en hoe langer het duurde, hoe drukker de 

meiden werden. Het alfameisje stond na een half uur op. Bens ogen 

vielen op haar collier waar een facet geslepen diamant aan bengelde. 

Hangend tussen haar ferme borsten transformeerde de diamant het 

ontvangende licht tot lichtenflitsen. Het was alsof paparazzi een 

fotoshoot deden.  

   ‘Kom. We moeten gaan,’ hoorde hij zeggen. Het vijftal stond op en 

gezamenlijk liepen ze weg. Ben zag dure tasjes van Louis Vuitton en 

wiegende heupen. Een stel elegante en frisse dames, maar toch allemaal 

ook een beetje het type van pagina 3 uit The Sun, dacht Ben die een 

laatste slok uit zijn glas nam. Hij sloeg de krant dicht, stond op en legde 

hem terug bij de tijdschriften. Op de marmeren tegels van de lobby 

klonken vijf paar hakken als de lokroep van hitsige krekels. 

Nieuwsgierig volgde Ben hun pad. In de lobby zag hij dat ze werden 

gehaald door een deftige chauffeur. De meiden stapten in een grote 

zwarte limousine die langzaam, bijna zwevend over de weg, vertrok. 

 

Ik ben niet nieuwsgierig, maar wil wel graag alles weten, dacht Ben die 

een binnenpretje had om zijn gedachte. Hij draaide zich om en liep naar 

de receptie. De receptioniste – een look-a-like van Jennifer Lopez – zag 

hem aankomen en vroeg: ‘Kan ik u helpen, meneer?’  
Ben zag het direct. Zij was de juiste vrouw, op de juiste plek. Het was 

haar uitstraling, haar looks en de vriendelijke wijze waarop hij werd 

benaderd. 
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‘Kunt u voor mij een taxi bestellen?’ 
‘Jazeker meneer. U kunt in de lobby wachten op de taxi.’ 
‘Fijn. Maar ik heb ook nog een vraagje.’ 
‘Zegt u het maar meneer.’ 
‘Kent u de dames, die net werden gehaald door een limousine?’ 
‘Ik ken ze niet echt. Het groepje is geen gast van het hotel, maar ze 

komen al een aantal jaar bij ons met kerst in de zomer iets drinken. Ze 

worden altijd opgehaald door een chauffeur met een zwarte limousine.’ 
‘O, bijzonder,’ reageerde Ben die niet veel wijzer was geworden.  

‘Ja, best bijzonder, maar ze bezorgen geen last. Als ze zijn geweest 

zeggen we tegen elkaar dat de Hilton girls er weer waren.’ 
‘Leuk gevonden die naam. Het lijkt wel de naam van een nieuwe 

band: The Hilton Girls.’ 
‘Ik denk niet dat ze muziek maken,’ lachte de look-a-like. 

   ‘Bedankt voor de informatie,’ zei Ben en wees naar de plek waar hij 

wilde gaan zitten. ‘Ik ga daar wachten op mijn taxi.’ 
   ‘Prima meneer. De chauffeur komt u halen als hij er is.’ 
 

Ben schrok. Hij was het cadeautje voor Denise vergeten en snel liep hij 

naar de liften. Toen hij weer beneden kwam, haastte hij zich naar de 

plek waar hij in de lobby zou gaan zitten. Hij dacht aan de lacherige 

dames en hun bijzondere naam: Hilton girls.  

Het wachten op de taxi duurde nog geen vijf minuten.  

   ‘Graag naar Saxon Way,’ zei Ben na het instappen. 

   ‘Saxon Way Merseyside, prima meneer,’ herhaalde de chauffeur het 

reisdoel. Ben keek gedachteloos naar alles wat voorbij kwam. Twee 

keer per jaar reed hij dezelfde route naar zijn dochter en iedere keer zag 

hij weer iets nieuws. Liverpool was aan het veranderen. Nieuwe 

winkelcentra, zoals Liverpool ONE en strakke hoge kantoren werden 

uit de grond gestampt. De docks en de historische bouwwerken 

vormden een mooi contrast met de futuristische nieuwbouw. Maar altijd 

waren daar ook nog de typische vooroorlogse huisjes.  

Toen de taxi de wijk Saxon Way inreed, hielp Ben de chauffeur en wees 

hem de weg. Denise stond al voor het raam te wachten. Ze kwam nu net 
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boven de vensterbank en hij zag dat ze de man herkende die uit de taxi 

was gestapt. Zijn hart stroomde vol. Hij had Denise zes maanden niet 

gezien. Goed, via face time zagen en spraken ze elkaar bijna wekelijks, 

maar je kleinkind vasthouden is toch wel even iets anders. Hij had het 

moeilijk toen Denise op hem afkwam en schreeuwde: ‘Opa is er…’  
Enthousiast versnelde Ben zijn pas. Denise rende als een losgelaten 

cheeta en de vierjarige sprong opa in de armen. Het was een heerlijk 

gevoel die omarming en Ben slikte de tranen weg. 

   ‘Wat een heerlijk kind ben je toch,’ zei hij en gaf haar een zoen. 

   ‘Logisch toch met zo’n moeder,’ grapte Jim, de zoon van Ben die  ook 

in de deuropening stond. Emma gaf haar vader een dikke knuffel. ‘Blij 
dat je er weer bent, pap,’ zei ze met een stem waar haar emotie niet in 

verborgen bleef. 

   ‘Kijk, wat opa voor je heeft,’ zei Ben terwijl hij het cadeau gaf. Denise 

schreeuwde het uit. Het was ontroerend om te zien wat een klein cadeau 

met een kind van vier doet. Haar pretogen explodeerden en sprongen 

zowat uit de oogkassen.  

   ‘Wat zeg je dan tegen opa?’ was het leermoment van Emma. 

   ‘Dank je wel, lieve opa.’ 
Als het zou kunnen, brak het hart van Ben. Hij omarmde zijn zoon en 

gaf schoondochter Angela een zoen op iedere wang. ‘Zal ik je uit je jas 
helpen?’ vroeg ze terwijl ze de gang inliep om een hanger te pakken 

van de kapstok. Ben trok zijn jas uit en in de woonkamer plofte hij in 

zijn favoriete fauteuil. Denise scheurde het papier van haar cadeau en 

schreeuwde het uit toen ze een nieuwe Barbie zag.  

   ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei Angela die tegenover Ben ging zitten op 

de donkerrode veloursbank. Hij was blij met de keuze van zijn zoon. 

Angela was een lieve warme vrouw en het huwelijk leek prima. Of er 

een kinderwens was, wist hij niet. Emma had ooit een visje uitgegooid, 

maar werd toen door haar vader gecorrigeerd. ‘Zoiets vraag je niet!’ 
Geschrokken keek ze naar haar vader. Ze was zijn correctie niet 

gewend, maar was het wel met hem eens. ‘Je hebt gelijk pap, sorry.’ 
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John was blij  

met het zonnetje en hield de werkdag kort. Toen hij half drie thuis-

kwam, zag hij aan de geparkeerde auto’s dat het druk moest zijn bij zijn 
ouders. Binnen twintig minuten had hij gedoucht en stond hij twee 

huizen verder tussen de familie. Hij gaf zijn moeder en Mary een zoen 

en voelde zijn lichaam ontspannen. Voor hem was Harrison Day net als 

kerst, de gezelligste dag van het jaar en dat gevoel hadden ze allemaal 

in de familie. 

   ‘Ik mis er een,’ zei John bij de ronde eettafel waar George, Ringo, 
Paul en Michelle zaten. Hij keek nog even om zich heen of hij iemand 

over het hoofd had gezien en vroeg: ‘Komt hij niet?’ 
   ‘Hij is in het land,’ wist George die Ben gister nog had gesproken. 

   ‘Ben ik hier bij de Beatles, de leukste familie van Birkenhead?’ riep 

Ben even later in de deuropening.  

   ‘Yes!,’ klonk het in koor. 

    

In zijn jeugd, was Ben bij de Harrisons kind aan huis. Altijd kon hij 

terecht bij de ouders van zijn vriendje George. De band die de 

schooljongens hadden, is ondanks zijn vertrek naar Singapore altijd 

gebleven en was door de jaren heen eerder sterker dan zwakker 

geworden. Als kind bespraken ze alles met elkaar en dat is altijd zo 

gebleven. Vanuit zijn geloofsovertuiging had George meestal een 

andere invalshoek en ook al was zijn mening enigszins gekleurd te 

noemen, Ben stelde de mening of het advies van George enorm op prijs. 

Soms waren er momenten dat het leek alsof George zijn paarse 

bisschopstenue afwierp. Dan was hij weer dat knulletje van vroeger die 

zich met zijn vuisten verzette tegen de tirannen van het schoolplein. 

Ben kon zich geen betere vriend wensen. 

 



 36 

De Beatlesfamilie was als een kleurrijke puzzel. En iedereen wist, 

zonder het uit te spreken, dat het ene stukje geen bestaansrecht had 

zonder het andere puzzelstukje. Daarbij was het opvallend dat een niet-

Harrison in het midden van de familie stond en verbonden was met 

ieder puzzelstukje. 

   ‘Als Ben er niet is, is de legpuzzel niet compleet,’ had moeder Joy 

tegen haar kinderen ooit gezegd. En zo was het.  

 

Ben liep naar de ronde eettafel en ging op de lege stoel naast George 

zitten. In het midden lag, zoals altijd, het met robijnen bezette zilveren 

kruis van George. Hij droeg de uiting van het geloof graag bij zich, 

maar als hij ging zitten zat het kruis ongemakkelijk in zijn broekzak. 

Aan de ronde eettafel werden de roddels en het nieuws besproken, dus 

dat wilde niemand missen. Ben plaatste een opmerking over de klasse 

van de voetballers Salah en Robertson van Liverpool. Het was alsof een 

stok in het hoenderhok werd gegooid want het maakte de tongen los. 

Ringo was de meest fanatieke van het stel. Hij had een seizoenkaart en 

voor hem was Virgil van Dijk de beste. De meningen vlogen over tafel, 

maar iedereen wist het, geen beter team dan de Reds. 

   ‘Als ze de Champions League winnen, laat ik mijn cab rood spuiten,’ 
zei John. ‘Over die cab gesproken. Ik heb nog iets voor de politie, Paul.’ 
   ‘Zullen wij dan maar even weggaan,’ zei George diplomatiek. 

   ‘Nee hoor. Blijf rustig zitten, iedereen mag het horen.’ 
John begon over het krantenartikel waarin de politie naar aanleiding 

van een moord in Victoria Street een oproep deed.  

   ‘Was die dame een van jouw escorts, Ringo?’ vroeg John. 

   ‘Nee, daar heeft Paul ook al naar geïnformeerd.’    
   ‘Ik las de oproep van de politie, maar dat kwam eerlijk gezegd op dat 

moment niet bij mij binnen. Pas toen ik vanmiddag een andere klant 

naar Victoria Street bracht, dacht ik er weer aan. Ik deed een week 

geleden, naar wat ik dacht, mijn laatste ritje. Dat ritje ging naar Victoria 

Street. Toen ik de klant had gebracht, kwam er uit een donker steegje 

een man hevig zwaaiend met een hoed naar mij toegerend. Ik twijfelde, 
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wilde eigenlijk naar huis, maar vond het lullig voor die vent, dus liet ik 

hem in de cab.’ 
   ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Paul. 
   ‘Tien over acht. Ik weet het nog precies want ik keek, net voordat ik 

weg wilde rijden, op de klok van mijn dashboard.’  
John ging verder en vertelde tot in detail zijn verhaal.  

   ‘En jij komt nu pas met het verhaal?’ zei Paul boos. 

   ‘Ik wist toch niet wat er was gebeurd,’ stamelde John. ‘Pas nadat ik 

het krantenbericht las, kwam ik erachter dat iemand in Victoria Street 

was vermoord. Ik dacht, ik vertel het straks aan mijn broer. Dan heeft 

hij ook keer een primeurtje.’  
De toehoorders moesten lachen, maar Paul niet. ‘Dus je hebt hem 
afgezet bij het Hilton. En ging hij daar naar binnen?’ vroeg Paul.  

   ‘Ja, ik zag hem naar binnengaan.’ 
   ‘Goed, dan bel ik het bureau om een rechercheur naar het Hilton te 

sturen. Kan je beschrijven hoe hij eruit zag. Zou je hem herkennen?’ 
   ‘Door zijn hoed kon ik weinig zien van zijn gezicht. Ik zag alleen een 

jaap op zijn wang.’ 
Paul stond op om het bureau te bellen.  

   ‘John, wil jij morgen een verklaring op het bureau afleggen?’ 
   ‘Wacht even,’ zei Ben tegen Paul. 
   ‘Ik heb niks gelezen in de krant en weet niets van een moord, maar 

besef mij opeens dat wat ik heb meegemaakt best zou kunnen passen in 

de puzzel.’  
Paul fronste zijn wenkbrauwen en ging weer zitten. Ben begon over zijn 

drankje in de bar van het Hilton en de lacherige dames die voor hem 

zaten. Hij vertelde dat de kleinste van het stel zei dat ze Gina al een 

tijdje niet kon bereiken en dat ze daarom een andere dame, die Cheryl 

heet, erbij had gevraagd.  

   ‘Weet je nog meer namen en zou je de dames kunnen herkennen?’ 
   ‘Meer namen weet ik niet, maar de receptioniste wist mij wel te 

vertellen dat die meiden twee keer per jaar in de bar een drankje doen 

en door het personeel de Hilton girls worden genoemd. Ik heb alleen de 

kleinste van het stel een beetje gezien, maar zag vooral een blinkende 
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diamant aan een ketting tussen haar borsten. Het waren keurige dames, 

maar ze zouden best eens in de dezelfde branche kunnen zitten als die 

dame die vermoord is in Victoria Street.’ 
‘Goed, dan kan ik beter naar het bureau gaan om de info te delen. Kan 

ik ervan uitgaan dat ook jij morgen een verklaring op het bureau gaat 

afleggen?’  
   ‘Uiteraard,’ zei Ben. 

   ‘Mooi,’ zei Paul, die met tegenzin wegging. 

   ‘Wat een toeval allemaal,’ zei George. 
   ‘Misschien ben jij die kerel zelfs tegengekomen in het Hilton, of heeft   

hij de kamer naast de jouwe, Ben’ prevelde George. 

   ‘Tja, wat een verhaal,’ zei Michelle die Ringo in de ogen keek. 

   ‘In het beroep van mijn meiden schuilt regelmatig gevaar. Weinig 

mensen staan daarbij stil en kijken neer op mijn meiden. Maar  

escortmeiden zijn heel sociaal en hebben vaak een warm karakter.’  
   ‘Mee eens,’ bevestigde John met een grote glimlach. Hij kon het 

weten. Bij toeval had hij ooit een van de meisjes van Ringo in zijn cab 

gehad. En van het een kwam het ander. Mary en John werden verliefd 

en Mary stopte met werken voor Ringo. Het duurde een tijdje voordat 

het uitkwam en Ringo had er in het begin moeite mee omdat Mary zijn 

beste escort was. Maar het ging ook om het geluk van zijn broer. Dus 

nam hij het verlies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


