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Op weg naar zijn geboortestad Liverpool

sloot Ben zijn ogen in de Boeing 747 van Singapore Airlines. Zijn
gedachte ging terug naar 28 juni 2012, de opening van Gardens by the
Bay. Hij wist nog hoe het nieuwe wereldwonder in de lokale kranten
werd omschreven.

Het project is een enorme verzameling tuinen en wordt gekenmerkt
door twee futuristisch uit de aarde verrijzende domes. De domes zijn
kolossale bolvormige kassen met daarin weelderige tropische
plantentuinen en oogstrelende welriekende bloemenvelden. Het wordt
volgens de architecten een plek met een oase van rust, waar de
bevolking en toeristen even kunnen ontsnappen aan de dagelijkse
hectiek van Singapore. Het draagt de naam Gardens by the Bay.

Op de avond van de opening stond Ben onder de douche. Terwijl hij
een stuk Majazeep over zijn lichaam liet glijden, zong hij als Frank
Sinatra: ‘Start spreading the news, all over town...”

Majazeep, hij kon er nauwelijks buiten. Ooit had zijn moeder, na een
vakantie in Spanje, de zeep meegenomen. Sindsdien waste hij zich met
de heerlijke geur van rozen en jasmijn. ‘Ik had er aandelen van moeten
kopen, dan was ik nu stinkend rijk geweest.” Het was een gevleugelde
uitspraak en als zijn kinderen bij hem op vakantie waren en een stuk
Maja in de badkamer zagen, vroegen ze: ‘Pap, heb je de Maja-aandelen
al gekocht?’

Ben was weduwnaar en had uit het huwelijk een zoon en dochter. Jim
en Emma waren volwassen en hadden een bestaan in hun geboortestad
Liverpool. Regelmatig kwamen ze in de zomervakantie naar Singapore



en verbleven bij hun vader. Beide kinderen genoten van de Aziatische
bijzonderheden en vonden in de drukke wereldstad ook de rust die ze
zochten. De temperatuur was ideaal, overdag gemiddeld dertig graden
en de nachten waren rond de vijfentwintig graden Celsius.

Wel was er — in de maanden juli en augustus — af en toe een tropische
regenbui, maar dan liep je een van de vele winkelcentra binnen die
overal op Orchard Road stonden. Deze brede, twee en een halve
kilometer lange, winkelstraat was op loopafstand van Tate, zoals Tate
Residences werd genoemd, waar Ben een appartement had gekocht.

Ben pakte de douchekop en spoelde de zeep van het lichaam. Hij
draaide de mengkraan dicht en droogde zich met de handdoek die hij
over het douchescherm had gehangen. De boxershort waar hij in stapte
was een strakke ballenknijper. Een juiste omschrijving vond Ben, die
niks moest hebben van een ruimvallende onderbroek waarin het
klokkenspel de hele dag geluidloos maar onprettig bengelde. Terwijl hij
in de spiegel keek, spoot hij een deo onder zijn oksels en de overdreven
opgebrachte eau de toilet van Yves Saint Laurent prikte in zijn nek. Ben
trok een donkerblauwe Tommy-spijkerbroek aan, maar gelet op de
statige opening van Gardens by the Bay ook een flinterdun colbert. Hij
keek in de enorme spiegel van de slaapkamer, inhaleerde de odeur van
Kouros en bekeek het resultaat. Wat hij zag beviel hem en met zijn
vingers streek hij door zijn nog klammige haar. Zijn haar had een lichte
krul en had zelden een kam of borstel nodig. Even met de vingers
fatsoeneren was voldoende, dan zat het perfect.

‘Je ziet er nog prima uit jongen,’ zei Ben tegen het spiegelbeeld. Hij
was de vijftig gepasseerd en wist dat hij nog steeds in de smaak viel bij
de dames. Achter hem hoorde hij gezoem. Hij pakte zijn iPhone en zag
op het scherm dat het Lau was.

‘Goedenavond Lau. Ik kom er zo aan.’

‘Prima, meneer Ben, ik wacht op u.’

Het was een afspraak die ze jaren geleden hadden gemaakt. Lau reed
met zijn cab de garage onder het Tate-complex in en liet door een



belletje weten dat hij bij de liften stond. Ben pakte de uitnodiging voor
de opening van het dressoir, stak hem in zijn colbert en vertrok.

De lift was niet traag, maar van de vijftiende naar de begane grond
duurde dit keer langer dan normaal. Op verschillende etages stapten
opgetutte bewoners in de lift. Ben en de instappers begroetten elkaar,
maar tot een gesprek kwam het niet. Met een schuin oog keek hij naar
de opgetutte dames, vroeg zich af waar ze naar toe gingen, maar had
het lef niet om het te vragen. Beneden, in de garage, liep hij naar de taxi
waar Lau het portier voor hem openhield. Het was een Hackney-cab,
zo’n typische taxi met bolhoed, die je in nagenoeg alle Engelse steden
ziet rijden. Alleen deze was niet zwart, maar tropisch geel.

‘Hoi Lau. Gaat alles goed met je?’ vroeg Ben toen hij instapte.

‘Jazeker, meneer Ben,” zei Lau terwijl hij het portier van Ben sloot.
Lau stapte achter het stuur en vroeg waar de rit naar toe zou gaan.

“Vanavond is de opening van Gardens by the Bay. Ik neem aan dat
jij weet waar de entree 1s?’

‘Jazeker, meneer Ben,” bevestigde Lau en reed rustig weg. Ben
strekte zijn benen om te genieten van de rit. Je laten rijden is rustgevend
en als je de ruimte hebt zoals in een Hackney-cab, dan is het ritje een
genot. Hoewel dit vervoer niet goedkoop te noemen is, vond Ben het
geld voor de rit volledig waard. Bovendien was geld wel het laatste
waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Toch kon hij door zijn jeugd
— waar zijn ouders het niet breed hadden — nog steeds overdreven zuinig
zijn. Zo kocht hij ook in Singapore bij de Lidl de goedkope B-merken.
Het was een eigenschap die je vaker aantreft bij kinderen waarvan de
ouders het niet breed hadden.

Ben voelde zijn telefoon trillen. Op het scherm zag hij de naam van zijn
jeugdvriend George. George was de eerstgeborene van de familie
Harrison die in Liverpool ook wel de Beatlesfamilie werd genoemd
nadat de zonen, George, Paul, John en Ringo werden vernoemd naar
een lid van de Beatles.

‘Goedendag excellentie. Hoe maakt u het?” nam Ben op.



George moest lachen om de begroeting. ‘Al ben ik de bisschop van
Liverpool, jij mag George zeggen hoor.’

‘Gelukkig. Gaat alles goed in de stad van de Vrome?’

‘Het gaat prima hier in Liverpool. En bij jou?’

‘Zoals altijd, 1s het hier fantastisch, George.’
Ben was een positief ingesteld mens in de overtreffende trap. Als
anderen het leuk vonden, vond hij het geweldig. En een paar gras-
sprietjes vond hij al snel een heel voetbalveld.

‘Ik zit bij Lau in de cab en ben op weg naar de opening van Gardens
by the Bay. Dat is een nieuw project van de stad met imposante tuinen.’

‘Nou, dan zal ik je niet verder lastig vallen. Ik had even behoefte aan
een praatje. Ik zie je wel weer in augustus,’ zei George.

‘Doe niet zo gek man. Ik bel je morgen even terug.’

‘Prima. Fijne avond nog en veel plezier bij de opening straks.’

‘Dank je George. Spreek je morgen.’
Ben hield de telefoon in zijn hand en keek langs Lau door het voorraam.
In de verte doemde het futuristische geraamte van Gardens by the Bay
op. Het was een rechte weg naar de Gardens en hoe dichter ze bij de
entree kwamen, des te langzamer Lau moest rijden.

‘U bent niet de enige, meneer Ben,’ lachte Lau.

‘Ik merk het,” beaamde Ben.

‘Je kan mij hier afzetten hoor. Dan loop ik wel een stukje.’

‘Dat gaan we niet doen meneer. Ik breng u netjes bij de ingang.’



Toen Lau na een vijf minuten filerijden

stopte voor de ingang, kwam er een rondborstige piccolo naar de cab.
Ze trok het portier open, bukte en keek in de cab. Met een uitdagende
glimlach sprak ze haar ingestudeerde tekst: ‘Welkom bij Gardens by
the Bay, de oase van rust bij de zee.’

‘Kan je mij ook ophalen, Lau?’ vroeg Ben toen hij over de bank
schoof naar de rondborstige piccolo.

‘Zeker, meneer Ben.’

‘Goed, dan bel ik je straks.’

‘Fijne avond, meneer,” zei Lau, maar het kwam bij Ben niet meer
binnen. Zijn ogen keken vol in het uitdagende decolleté van de nog
steeds gebukt staande piccolo.

‘Nou zeg..., meneer toch,” klonk de piccolo die dacht een paar
wellustige ogen te herkennen. Ben schrok en haar opmerking deed hem
kleuren. Beschaamd stapte hij uit de cab en liep over een rode loper
naar de entree van een groot futuristisch gebouw. Aan beide kanten van
de rode loper stonden goudkleurige paaltjes van een meter hoog die
door een polsdik rood touw aan elkaar verbonden waren. Het bracht
Ben het beeld van filmsterren die arriveren bij de premiere van een film.
Halverwege de rode loper stonden aan de linker zijde tientallen
fotografen die volop plaatjes schoten van de arriverende gasten. De
kennelijk bekende en wellicht zelfs beroemde gasten bleven staan en
poseerden uitgebreid. Het poseren zorgde voor stagnatie waardoor een
kleine file ontstond van aankomende gasten. De paparazzi ontwijken
was niet mogelijk, maar Ben draaide zijn hoofd naar rechts toen hij
voorbij de flitsende meute liep. Zo wist hij zeker dat hij de volgende
dag niet in een van de kranten of tijdschriften zou staan.



‘Mag ik uw uitnodiging meneer?’ vroeg een piccolo met schouders
als een gorilla aan het eind van de rode loper. Ben voelde in de
binnenzak van zijn colbert en gaf de uitnodiging.

‘Dank u wel,” zei de gorilla. ‘Wilt u met mij meelopen, meneer?’
Zonder te wachten op antwoord draaide de gorilla zich om en liep weg.
Het was Ben al opgevallen dat een aantal piccolo’s om beurten naar een
deftige lake1 liepen. De lakei ontving van de piccolo de uitnodiging en
kondigde door een microfoon de naam van de genodigde aan. Ben stond
achter een deftig gekleed echtpaar. Hij herkende het stel. Ze stonden
een half uur geleden bij hem in de lift van Tate. Ach, toeval bestaat niet,
dacht Ben die daar niks mee had.

De lakei die iedereen door een microfoon aankondigde, stond aan de
rand van een iets lager gelegen, verzonken pleintje wat voor de
gelegenheid dienst deed als ontvangstruimte. Ben keek neer op de
menigte. Iedereen stond met een glas bubbels met elkaar te keuvelen.
Het gaf een gezellig geroezemoes, met af en toe een overdreven lach
van een hitsige dame.

‘Heer en mevrouw Ling ...,” kondigde de lakei het deftige stel van
Tate aan. De gorilla overhandigde de uitnodiging van Ben. De lakei
keek Ben in het gezicht en sprak door de microfoon: ‘De heer Ben
Egglestone, manager van McDonald’s Singapore.” Een aankondiging
van zijn functie en het bedrijf had hij niet verwacht en eerlijk gezegd
ook liever niet gehad. Gelukkig zag hij dat het volk op het plein geen
aandacht schonk aan de aankondiging. Ze waren vooral met zichzelf
bezig en genoten van de bubbels. Dat gedoe met de aankondiging had
de organisatie best achterwege kunnen laten nu de functie nihil bleek te
zijn. Aan de andere kant had de ontvangst door piccolo’s en de chique
aankondiging van een lakei wel iets koninklijks. Ben liep drie treden af,
bleef aan de rand van de menigte staan en zocht naar een piccolo die
rondging met drankjes.

‘Wilt u misschien wat drinken?’ klonk een damesstem achter hem.
Hij draaide zich om. Daar stond de piccolo met het uitdagende decolleté
en in haar handen een dienblad vol heerlijk vocht.
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‘Heel graag,” reageerde Ben die deze dame niet had verwacht. Hij
pakte een glas witte wijn. ‘U opende toch het portier van mijn cab?’

‘Jazeker. Ik stond bij de arriverende auto’s. Maar ieder uur wisselen
we elkaar af, dus nu ben ik hier. Grappig dat u mij herkent tussen al die
piccolo’s,’ zei het decollete wat verlegen.

“Tja, hoe zal dat nou komen?’ zei Ben en lachte om zijn kwinkslag.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Wat denk je?’ reageerde Ben om wat bedenktijd te creéren. Wat
moest hij zeggen? Hij kende de dame niet, dus was het ongepast om
haar te confronteren met haar frivole verschijning.

‘Ach, je bent een vriendelijke en spontane meid. En ja, die onthoud
ik nu eenmaal,” floepte uit zijn mond.

‘O, dank je wel voor het compliment.” Het decolleté bloosde, maar
kwam snel tot zichzelf.

‘Ik ben je eigenlijk nog nooit tegengekomen bij McDonald’s. Bij
welke McDonald’s werk je dan?’ vroeg ze onbevangen.

‘Hoe weet jij dat ik bij McDonald’s werk?’

‘De lakei heeft dat toch net door de microfoon gezegd.’

Het was opmerkelijk dat zij de aankondiging had gehoord, terwijl alle
gasten met hun prietpraat bezig waren en slechts aandacht hadden voor
hun bubbels. Heel opmerkzaam, dacht Ben die de piccolo in een
compleet ander hokje had geplaatst.

‘Luister je naar iedere aankondiging?’

‘Nee. Maar 1k had het portier van die gele cab opengetrokken en toen
ik je bij die lakei zag staan dacht ik: even luisteren wie hij is.’

‘O. Maar nu jij weet wie 1k ben, wil ik graag weten wie jij bent?’

‘Ik ben Holly Henderson uit Liverpool en werk nu in Singapore.’
Omdat haar serveerblad inmiddels was leeggeroofd door de gasten om
haar heen, kon ze een hand geven om zich voor te stellen.

‘Leuk kennis te maken, Holly.” Ze lachte verlegen, maar bleef
opvallend ad-rem. ‘Nu we elkaar kennen en jij van mij de hele avond
gratis drankjes krijgt, verwacht ik wel een gratis hamburger, als ik je bij
McDonald’s tegenkom.’
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Ben moest lachen om het onverwachte voorstel. ‘Afgesproken, maar
alleen als je nog een drankje haalt,” opperde hij. Hij deed graag mee aan
het spel van piccolo Holly. Binnen tien minuten was ze terug met een
blad vol drankjes. Ben ruilde zijn lege glas. ‘Heerlijk dat je goed voor
me zorgt.’

‘Ach, voor een hamburger van McDonald’s doe ik een moord. Maar
nu moet ik verder, anders word ik ontslagen. Laters....’
Holly trok een grimas en liet blijken dat ze met tegenzin verder ging.
‘Jammer,’ zei Ben en nam de groet van haar over: ‘Laters...’
Een uitdagend decolleté, vriendelijk en spontaan, wat wil een man nog
meer, flitste het door zijn geest.

Hij volgde haar passen en toen ze in de menigte was opgegaan, keek hij
om zich heen en zocht bekende gezichten. Op dat moment viel de
menigte stil. Iedereen draaide zich om en keek naar de plek waar de
lakei de gasten had aangekondigd. Achter de microfoon stond de Prime
Minister van Singapore. Lee Hsien Loong hield een korte toespraak en
nadat het openingslint was doorgeknipt begon de menigte zich te
verplaatsen naar de weelderige tuinen. De tuinen met tropische planten
waren voorzien van indrukwekkende beelden en bruisende watervallen.
Het geheel gaf het gevoel dat je in het aardse paradijs liep. Geleid door
de menigte kwam hij na een uur terug op de plek waar de tocht was
begonnen. Daar was inmiddels een band gaan spelen en door de vrolijke
muziek in combinatie met de rijk vloeiende bubbels hadden de gasten
het goed naar hun zin.

Ben luisterde naar de band die covers speelde uit de jaren 60, 70 en 80.
Nowhere man, een cover van de Beatles, bracht hem — samen met de
alcohol — zwevend naar zijn jeugd. Langzaam werd het minder druk en
Ben twijfelde wat hij zou doen. Op het moment dat hij koos om te
vertrekken en zijn telefoon pakte om Lau te bellen, kwam er een man
in driedelig maatpak voor hem staan. ‘Hé, Big Ben, ken je mij nog?’
Ben keek naar een vaal gezicht. De man was Engels, leek in de vijftig,
was kalend blond en zag er een tikkeltje elitair uit in het driedelig
maatpak. Gelet op de zweetdruppeltjes die op zijn voorhoofd lagen, was

12



het kostuum niet geschikt voor de tropen. Met een tissue depte hij zijn
voorhoofd. De man noemde hem Big Ben, dus moest het iemand uit
zijn vroege jeugd zijn. Met uitzondering van zijn klasgenoot George,
noemde bijna iedereen hem op school Big Ben.

In zijn jeugd had hij een overgewicht en met de naam die hij daardoor
kreeg, werd hij jarenlang gepest. Het was een verdrietige tijd waar hij
liever niet aan werd herinnerd. Maar nadat hij in de maanden voor zijn
huwelijk enorm was afgevallen, bleef er sindsdien een slanke imitatie
van Big Ben over. Ben kneep zijn ogen, maar er kwam geen herkenning.
Het zwetende maatpak bleef voor hem staan en liet hem zoeken in het
archief van zijn grijze cellen. Maar er kwam niks.

‘Het spijt me. Ik herken je niet, maar je kent mij uit mijn jeugd.’

‘Haha. Dat dacht ik wel. Eerlijk gezegd zou ik jou ook niet meer
herkennen,’ sprak het zwetende maatpak.

‘Maar als je mij niet herkent, hoe kom je dan op Big Ben?’

‘Dat is niet zo moeilijk. De lakei heeft iedereen geintroduceerd en bij
toeval stond ik vlakbij toen je binnenkwam. Toen ik je naam hoorde,
dacht ik, er is maar één Benny Egglestone, en dat is Big Ben.’

“Tja, zo logisch kan het soms zijn,” moest Ben erkennen.

‘En 1k moet eerlijk zijn. Toen ik de naam hoorde en naar je gezicht
keek, zag ik toch ook wel wat gelijkenis met dat corpulente manneke
van toen. Maar je bent er goed op vooruit gegaan moet ik zeggen.’

‘Dank je. Maar jij kent mij, maar ik ken jou nog steeds niet.” Ben
wilde wel eens weten wie het zwetende maatpak was.

‘Je hebt gelijk, ik heb mij niet eens voorgesteld, sorry.” Hij stak zijn
hand uit. ‘Eric Shotton uit Liverpool, maar ik woon nu hier.’

In een nanoseconde vonden de grijze cellen veel jeugdherinneringen.

‘Jeetje, Eric Shotton? Ik zou je nooit hebben herkend. We zaten
samen in de klas met mijn vriendje George Harrison, weet ik nog.’

‘Ja, nu je het zegt, George Harrison. Hij was niet de gitarist van de
Beatles, maar werd wel de bisschop van Liverpool,” grapte Eric.

‘Leuk dat je dat weet. Spreek jij nog iemand uit die tijd?’

‘Ja, 1k zie Francis, Richard Oswald en Chris nog regelmatig.’
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De namen brachten Ben bij zijn schooltijd. Eric Shotton en zijn
vrienden waren etterbakken die de klasgenootjes terroriseerden. De
etterbakken noemden zichzelf de Force, een naam samengesteld met de
eerste letter van hun voornaam.

‘Waren jullie in het laatste schooljaar niet betrokken bij dat drama
met de broertjes Taylor?” vroeg Ben.

‘Je bedoelt die twee die in de rivier de Mersey zijn verdronken?’

‘Ja. Daar was jij met je vrienden toch bij betrokken?’

‘Nee hoor,” antwoordde Eric.

“We zijn wel op het politiebureau ondervraagd, maar we zijn die dag
helemaal niet bij de Mersey geweest. Dus binnen een half uur stonden
we weer op de stoep van het politiebureau.’

‘Het gerucht ging wel rond, dat jullie betrokken waren,’ zei Ben.

‘Ach, we hadden toen een slechte naam. En niet onterecht.’

Ben wist niet wat hij ervan moest denken. Het verhaal had hem nooit
lekker gezeten, maar de politie kon de betrokkenheid van de Force
kennelijk niet bewijzen.

‘En jij, nog binding met Liverpool?’ vroeg Eric.

‘Ach, ik woon en werk hier. Maar met kerst ga ik altijd naar mijn
kinderen en in de zomer ben ik ook altijd in Liverpool. Dan ben ik te
gast bij de familie Harrison op hun Harrison Day.’

‘Is dat familie van ons klasgenootje George?’ vroeg Eric.

‘Ja. De familie komt dan samen bij de ouders Roy en Joy. Ik ken ze
mijn hele leven al en zie ze als familie. Heb jij nog andere contacten uit
onze jeugd?’ vroeg Ben.

‘Nee, niet echt. Ik woon nu drie jaar in Singapore en mijn vrienden
Francis, Oswald, Richard en Chris wonen in Liverpool. Familie heb ik
niet meer. Ik heb nog steeds het ouderlijk huis aan de rand van Liver-
pool en twee keer per jaar vlieg ik terug. Dan maken de boys en ik er
een ouderwets feestje van. Liverpool is een bruisende stad, maar het
leven in Singapore is toch net iets beter. De mensen zijn vriendelijk, het
eten heerlijk en het klimaat is super. Wat wil je nog meer?’
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‘Mee eens, het is hier geweldig zowel privé als zakelijk.” Ben hield
zich wat op de vlakte. Hij wist niet waarom, het was een gevoel. Eric
stopte zijn hand in de zak van zijn colbert en kwam met een kaartje.

‘Ik moet er vandoor. Ik heb nog een afspraak, maar hier heb je mijn
kaartje. Misschien kunnen we ooit nog eens zaken doen.’

‘O, dank je. Ik heb helaas niks bij me, of wacht, misschien toch...’
Ben pakte zijn telefoon en keek op de achterkant. Voor het geval dat,
had hij daar meestal een kaartje en een briefje van honderd Singapore
dollar. Hij trok het plastic beschermhoesje van zijn telefoon en gaf Eric
het kaartje.

‘Leuk je weer gezien te hebben,’ zei hij en gaf Eric een hand.

‘Ja, erg leuk,’ zei Eric die nog even op zijn horloge keek.

‘Ik moet echt weg.” Nogmaals gaf hij een hand en ging er vandoor.

‘Laters ...,” riep Ben hem na in de taal van de piccolo. Maar Eric
hoorde het niet en was snel uit het zicht.

Ben moest even bijkomen van de opmerkelijke ontmoeting. Hij staarde
naar de grond en bleef hangen in een dromerige roes die het verleden
deed herleven. Hij dacht aan de irritante jochies van toen, die de
pestkoppen van de school waren en schudde het hoofd. Het was een
vervelende periode geweest. Het was opmerkelijk dat hij Eric
uitgerekend hier, ver weg van Liverpool, ontmoette. Opnieuw twijfelde
hij. Zou hij een drankje doen, of zou hij Lau bellen. Zonder echt een
keuze te maken, pakte hij zijn telefoon.

‘Hot Lau, kan je mij komen halen? Is dat mogelijk?’

‘Ik kom er aan, meneer Ben. Ik zie u over tien minuten waar ik u
vanavond heb afgezet.’

‘Fijn, dank je wel.’

Ben draaide zich om en vertrok uit de ontvangsthal. De band zette een
nummer in van de Beatles. Het was Yesterday. Hij bleef staan om het
te horen. De muziek overviel zijn geest. De weemoed, het ongrijpbare
verlangen naar het verleden, bracht flarden van gevoelens uit zijn
schooltijd. Ook flitsen van de jongens van de Force, die het leven van
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Big Ben regelmatig tot een hel hadden gemaakt, kwamen boven.
Plotseling werd hij door een zwoele stem uit zijn emotie getrokken. ‘Hé
Bennie boy, ben je er nog.’
Hij draaide zich om. Het was Holly met een blad vol drankjes.
‘Wil je nog een drankje?’
‘Nee, ik ga weg. Mijn taxi, je weet wel die gele, komt mij halen.’
‘Nou zeg. Dat kan toch niet. Nu blijf ik zielig alleen achter,’ treurde
Holly en het leek alsof ze het meende.
‘Sorry Holly, het is niet anders. Maar het was wel erg gezellig met je,’
probeerde Ben haar vrolijk te stemmen.
‘Als je maar niet vergeet dat ik een hamburger van je tegoed heb!’
‘Afgesproken, het is genoteerd. Laters...,” groette Ben gevat.
“Whaaa, je doet me na,” schaterde Holly. ‘Laters, Bennie boy!’
Ze draaide zich om en liep naar een groepje gasten om haar drankjes te
lossen. Wat een heerlijk spontaan kind, dacht Ben toen hij over de rode
loper naar de taxi liep. Maar een kind was ze allang niet meer. Hjj
schatte haar ergens rond de dertig.

Lau stond er al. Zoals altijd was hij stipt op tijd. Ben stapte in de
cab en zei dat hij naar huis wilde. ‘Dat gaan we doen, meneer Ben.’
Tijdens de rit staarde Ben uit het zijraam. Zijn hersenen projecteerden
beelden van de bijzondere opening op het netvlies. Niet alleen de
weelderige en geurige tuinen van Gardens by the Bay hadden indruk op
hem gemaakt, maar vooral die twee bijzondere en onverwachte
ontmoetingen deden wat met hem. Hoe groot is de kans dat je,
uitgerekend in Azi€, iemand uit je jeugd tegenkomt. Hij kon er niet over
uit. En als klap op de vuurpijl was daar die leuke piccolo die ook nog
eens uit Liverpool kwam. En ik maar denken dat toeval niet bestaat.

De cab stond stil voor de slagboom naast het bijgebouwtje van de
beveiliger van Tate. Lau reed naar de liften en zonder te betalen stapte
Ben uit. Ze hadden al jaren de afspraak dat elke zondag een bedrag zou
worden overgemaakt naar de bankrekening van Lau. De win-
winsituatie pakte altijd in het voordeel van Lau uit.
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3

april 2018

Het was zes jaar na

de opening van Gardens by the Bay toen Ben om acht uur wakker werd.
Als manager kon hij zijn werkdag zelf bepalen en indelen. Toch hield
hij van structuur. Elke dag bezocht hij minimaal twee McDonald’s van
de meer dan honderd vestigingen in Singapore. De eerste bezocht hij
om half twaalf in de ochtend, de tweede rond twee uur in de middag en
af en toe een derde vestiging rond zes uur. Zo had hij in twee maanden
alle vestigingen bezocht. Op iedere locatie bestelde hij een koffie, pakte
een krant en ging zitten op een plek waar hij de medewerkers aan de
balie kon observeren. Niemand van het personeel kende hem. Zo kon
hij ongemerkt zien hoe het er toeging en welke service werd geleverd.
Iedere maandag tot en met zaterdag controleerde hij de processen bij de
franchisenemers en legde de informatie vast. leder half jaar kwamen de
franchisenemers van de vestigingen Singapore bij elkaar om de
resultaten, bijzonderheden en ontwikkelingen te bespreken. Ben liet
deze vergaderingen aan zijn assistent. Die werkwijze zorgde ervoor dat
hij niet alleen voor de medewerkers, maar ook voor de franchisenemers
undercover bleef.

De eerste dag van de cyclus liet Ben zich door Lau brengen naar
McDonald’s op Singapore Chanti Airport om ten slotte de laatste dag
van de cyclus te eindigen bij McDonald’s Lido, op de hoek van Orchard
Road en Scotts Road. Deze vestiging lag op loopafstand van zijn
appartement in Tate Residences.

Vandaag was het de laatste dag van de cyclus. Het was twaalf uur toen
Ben via Scotts Road naar zijn bestemming liep. In het Lido, pal naast
Shaw Theatres, was een McDonald’s gevestigd met uitzicht op Orchard
Road. Het zitgedeelte was ruim opgezet en er was een balie met twee
kassa’s. Ben liep naar de balie en bestelde een koffie. Nadat hij had
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betaald, wees hij waar hij ging zitten en liep weg. Dat deed hij om de
reactie en het gedrag van de medewerker te testen. Probeerden ze hem
tegen te houden, zodat hij zelf zijn koffie mee kon nemen, of lieten ze
hem begaan en zou men de koffie, als service, nabrengen? De tweede
koffie inclusief hamburger zou hij een half uurtje later via de computer
bestellen en betalen. Op deze wijze zou hij de functie van de
bestelcomputer testen, evenals de tijdsduur en de wijze waarop de
aflevering plaatsvond. Het waren meetpunten die hij registreerde in zijn
laptop. Voor de registratie van zijn bevindingen had hij jaren geleden
een tabel ontwikkeld. Service, snelheid, kwaliteit en vriendelijkheid
stonden centraal. De bevindingen van Ben werden door zijn assistent
meegenomen in de halfjaarlijkse bespreking met de franchisenemers.

Ben had zijn hamburger en tweede koffie besteld en zag op het scherm
dat zijn bestelling in voorbereiding was. Op de bon stond de tijd dat hij
de bestelling had betaald. Hij pakte een krant en wachtte op het moment
dat zijn bestelling was afgerond. Het door Ben ontwikkelde systeem
was door het hoofdkantoor in Chicago overgenomen en zorgde voor
een wereldwijde uniforme bewaking van de kwaliteit. Een vriendelijke
medewerker bracht zijn hamburger en tweede koffie en Ben begon de
krant te lezen. Op de voorpagina las hij de woorden: moord of ongeluk?
Hij wilde het artikel lezen toen iemand riep: ‘Hé Bennie boy...’
Hij keek op en zag uit het rijtje klanten een dame komen. De stem kwam
hem vaag bekend voor, maar hij herkende haar niet. De dame merkte
het en zei: ‘Ik ben het, piccolo Holly van Gardens by the Bay. Van zes
jaar geleden, weet je nog?’
Ben sloot zijn ogen en viste in zijn geheugen.
‘Ja, nu zie ik het. Maar je had toch donkerblond haar en een staart?’
‘Dus ik ben je wel opgevallen, maar je bent mij gewoon vergeten.’
flapte Holly eruit en Ben moest lachen.
‘Dan ben je zeker ook vergeten dat je een hamburger hebt beloofd.’
‘Hahaha. Ik kan mij dat inderdaad niet herinneren, maar neem het
zonder meer van je aan. Ga zitten, dan bestel ik wat je wil.’
Hij stond op terwijl Holly ging zitten.
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‘Nou, doe maar een hamburger en een cappuccino.’

‘Prima, 1k ben zo terug.’

Ben liep naar de balie en binnen enkele minuten was hij terug en zette
het dienblad met de cappuccino en hamburger op zijn krant. Hij ging
naast Holly zitten en keek naar het gezicht en het lichtblonde haar.

‘Ik had je echt niet herkend hoor,” verontschuldigde Ben zich. ‘Je ziet
er zo anders uit zonder piccolo-outfit.’

Holly wist het, Ben had gelijk. Ze nam een slokje cappuccino.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ben belangstellend.

‘Goed, maar ook niet zo goed.’

Holly keek naar de krant onder het dienblad en sloeg haar ogen neer.

‘Wat is er dan?’ probeerde Ben.

‘Heb je de krant gelezen, Ben?’

‘Nee, ik wilde net beginnen.’

‘Nou, het is vreselijk wat er is gebeurd. Het staat nu breeduit in de
krant.” Een dikke traan liep over haar wang. Ben legde zijn hand op haar
schouder, maar wist dat een troostende hand niet veel zou helpen.
Holly nam nog een slokje cappuccino en begon: ‘Mijn vriendin is dood.
Ze zeggen dat ze van het balkon is gesprongen. Maar je springt toch
niet naakt van een balkon? Dat is toch gek?’

Ben schok van haar heftige emotie en probeerde haar te kalmeren.

‘De politie zal wel gaan uitzoeken hoe dat het gebeurde. Kende je
haar al lang?’

‘Ik ken Jennifer van vroeger uit Liverpool en op mijn eerste dag in
Singapore kwam ik haar tegen. We deden veel samen. Gingen samen
fitnessen, lekker eten en naar de bios.’

Holly zocht in haar handtas naar een tissue, droogde haar tranen en
snoot haar neus. Ben had met haar te doen.

‘En nu is haar leven voorbij. Het is toch vreselijk?’

‘Ja, ik snap dat je verdriet hebt.’

‘De politie kwam gister en vertelde dat Jennifer overleden was. Het
was alsof ik door de grond zakte. Ze vroegen of ik wist wat Jennifer in
het Hilton deed en of ze vijanden had. Nou, Jennifer was de liefste die
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ik ken. Ze had nooit ruzie en zeker geen vijanden.” Holly zuchtte een
paar keer en dronk haar cappuccino.

‘Wil je nog een cappuccino of wat anders?’ vroeg Ben.

‘Nee, dank je. Ik eet mijn hamburger en ga dan weer.’

‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg Ben die zich zorgen maakte.

‘Ik heb afgesproken met een vriendin die ook verdrietig is.’

‘Goed dat jullie elkaar opzoeken. Dan kan je het verdriet delen. Kan
ik je nog ergens mee helpen of iets voor je betekenen?’

‘Ik denk het niet. Nu Jennifer er niet meer is, weet niet of ik nog in
Singapore wil blijven.’

Ben trok het hoesje van zijn telefoon en pakte zijn kaartje.

‘Hier heb je mijn telefoonnummer. Als je hulp nodig hebt of je wilt
even praten, dan kan je mij bellen. Ook als je trek hebt in een gratis
hamburger.” grapte Ben. Het bracht Holly een glimlach, maar haar ogen
bleven droevig.

‘Dank je wel. Je hebt me weer een beetje uit de put gehaald.” Ze
stopte het kaartje in haar tas en stond op. Ben wilde een hand geven,
maar Holly gaf een zoen op zijn mond en zei: ‘Bedankt voor alles Ben.’

‘Ach, ik heb niks kunnen doen. Sterkte en misschien tot ziens.’

Ze draaide zich om en haar hakken klikten op de marmeren vloertegels
van McDonald’s. Ben keek haar na, verplaatste het dienblad en begon
het artikel in de krant te lezen.

20



4

eind juli 2018

De aanvliegroute naar

John Lennon Airport ging in een u-bocht over de Mersey. Ben zag de
zandbanken die bij eb — door een verschil van bijna tien meter in het
getij —aan de oppervlakte kwamen, in de door Gary and the Pacemakers
bezongen rivier.

Hij liep met zijn trolley naar een taxi en liet zich afzetten bij het Hilton
Liverpool. Het was een rit door memorie lane, met aan de linkerkant
het havengebied van de Mersey en aan de rechterkant de typisch
Engelse smalle boomloze straatjes met de vooroorlogse huisjes. Over
een week was hij weer te gast bij de familie Harrison, die in hun straat
bekend stond als de Beatlesfamilie. Na George werden Paul, Ringo en
John geboren en ten slotte kwam dochter, Michelle. De kinderen van
Roy en Joy verdienden hun geld op verschillende plekken in de
maatschappij. George werd geestelijke en was al jaren de bisschop in
de kathedraal van Liverpool. Paul was rechercheur bij de politie van
Liverpool. Ringo werd een beetje gezien als het zwarte schaap van de
familie. Toch verdiende hij op legale wijze geld met zijn escortservice.
Michelle was een pittige tante die in vastgoed zat en John runde samen
met zijn vader een taxibedrijf. Het taxibedrijf had meerdere cabs rijden
en het liep de laatste jaren meer dan goed. Vader Roy genoot van het
leven, woog ruim honderdtien kilo schoon aan de haak en zijn lichaam
had de vorm van een overrijpe peer. En overrijp betekende: gevaar voor
de gezondheid.

Op Harrison Day en met kerst kwam de familie samen in het ouderlijk
huis op Lowry Bank in Birkenhead, een stad gelegen tegenover
Liverpool en gescheiden door de Mersey. Het was een niet al te groot
rijtjeshuis pal aan de Mersey met een fantastisch uitzicht op de rivier en
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de daarachter gelegen docks van Liverpool. Ieder jaar, in de eerste week
van augustus, werd op Harrison Day de verjaardag van moeder Joy
gevierd. Ben was er altijd bij. Hij was de enige niet-Beatles, maar werd
door de familie gezien als een echte Harrison. Vanaf hun schooltijd
waren George en hij dikke vrienden en in zijn jeugd kwam Ben bijna
dagelijks over de vloer bij de ouders van George. Ben was een fijn
mens, wat een aantal jaar terug bleek toen hij — door een financiéle
injectie — het taxibedrijf van Roy en John voor de ondergang had
behoed.

Het weerbericht gaf aan dat het nog dagen druilerig zou blijven. Waar
de meeste mensen liever geen regen zagen, was het voor John en vader
Roy letterlijk een geschenk uit de hemel. Taxichauffeurs en
parapluverkopers hadden immers baat bij regen, het zou de inkomsten
aanzienlijk verhogen. Met een grote glimlach op het gezicht reed John
vroeg in de ochtend van Birkenhead, onder de Mersey door de
Queensway-tunnel, naar Lime Street Station, het treinstation in
Liverpool. Net voor het treinstation, werd John aangehouden voor een
ritje, en zo ging het de hele dag door. Hij had nauwelijks tijd om de
door Mary gemaakte boterhammen te nuttigen. Steeds als hij op een
standplaats stond en een paar happen wilde nemen, werd het portier
opengetrokken en stapte er een klant in. John zat er niet mee. De keuze,
tussen een klant of een boterham, was eenvoudig. Wie kiest er voor
parels als er ook diamanten worden aangeboden. De hele dag bleef het
somber en grauw. Af en toe kletterde de regen zo hard, dat de
ruitenwissers het vallende water nauwelijks konden verwerken. Soms
leek het te minderen, maar dan kwam er een striemende wind met toch
weer een tropische regenbui. Geen enkele passagier lukte het om droog
op de achterbank te belanden. De meeste van hen, noemden hun
bestemming en hielden vervolgens hun mond tijdens de rit. Een aantal
zeiden niet meer dan een paar woorden. En zoals zo vaak, ging het over
het lamlendige weer. Aan het einde van de dag reed John vermoeid
maar tevreden naar huis. Mary wist dat hij tijdens de regendagen, niet
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om vijf, maar rond zes uur zou stoppen. Zij zorgde ervoor dat het eten
klaar stond als John binnenkwam.

‘En, hoe ging het?’ vroeg Mary die het antwoord al wist.

‘Ach, je weet het. Liverpool bruist de hele dag.’

‘Fijn schat. Kom je gelijk aan tafel?’

Aan tafel ging het over koetjes en kalfjes, over het weer en de bijzon-
dere klanten. John vertelde Mary dat hij het idee had om een speaker te
plaatsen in het portier van de passagiers. ‘Dan wordt het voor de klant
op troosteloze dagen zoals vandaag wat gezelliger in de cab.’

‘Prima idee. Maar de muziek mag niet hard klinken hoor.’

‘Nee, zeker niet. Het wordt een zacht achtergrondmuziekje. Het moet
ontspanning geven, zodat ze even kunnen wegdromen.’
Na het eten ging John in de fauteuil bij de houtkachel zitten. Het was
een gewoonte. Zoals de rups een vlinder wordt, werd tijdens het relaxen
de vermoeidheid omgezet in nieuwe energie. Na een half uurtje sprong
hij op uit zijn fauteuil.

‘Ik ga nog even een paar uurtjes werken.’
Het gezicht van Mary betrok. ‘Niet nodig, toch? Je hebt de hele dag
hard gewerkt en genoeg verdiend, dus blijf thuis en ga ontspannen.’

‘Als er straks een mindere tijd komt, hebben we een buffertje door de
extra uurtjes, dat weet je. Bovendien heb ik er weer zin in. Je hebt ook
zo lekker gekookt. Ja, dat is het, jij bent de schuldige, schat.’
Mary moest lachen. Dit was de jongen waar ze verliefd op was
geworden. De knul die haar gevoel in een klap kon draaien.

‘Goed, ga dan maar. Maar niet meer dan een uurtje hoor.’
John gaf een zoen, deed zijn jas aan en dook met zijn cab de regen in.
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John had al weer
een uur gereden en het bleef druk. Vooral bij Lime Street Station waren
de taxi’s deze avond niet aan te slepen. Elke keer stonden veel klanten
onder een afdakje te wachten. Als een taxi arriveerde, werd er gesprint
en getracht de regen en vele plassen te ontwijken. Het was een komisch
gezicht en een niet-realistisch doel, want niemand kwam in dit weer
droog over. John ging zijn laatste ritje oppikken. Hij wilde gehoor
geven aan de wens van Mary en bovendien was hij er op dit moment
klaar mee. Toen hij voor de zoveelste keer bij Lime Street Station
kwam, zag hij nog steeds mensen onder het afdakje staan. Weliswaar
minder dan aan het begin van de avond, maar toch nog altijd een
handjevol. Nog voordat hij stilstond, zag hij een man over de plassen
rennen in de hoop de cab droog binnen te komen. Op het moment van
de sprint was er een wolkbreuk. John remde, stond stil en het portier
werd opengetrokken. De klant had nog geen tien meter gesprint, maar
viel als een verzopen kat de cab binnen.

‘O my God. Blij dat ik zit,” stamelde de Verzopen kat die met een
geruite zakdoek zijn gezicht droogde.

‘U heeft geluk. U bent namelijk mijn laatste ritje.’

‘Fijn. Ik wil naar Victoria Street,” kwam er bekakt uit.

‘Prima. Weet u het huisnummer?’

‘Jazeker. Nummer drie.’

‘Dat weet ik te vinden,” was het onnodige antwoord.
Victoria Street was niet ver, zelfs minder dan een kwartier lopen, maar
lopen was in dit weer voor geen enkel mens een optie. Op de rijweg
was het niet druk meer en John kwam redelijk snel bij het begin van
Victoria Street waar het eenrichtingverkeer was. De Verzopen kat, die
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tijdens de rit geen woord had gezegd, betaalde met een flinke fooi en
stapte uit met een diepe zucht. De fooi kwam onverwacht.

Bij het instappen van een klant probeerde John twee zaken te
voorspellen. Hij keek in zijn binnenspiegel en schatte in of er een
praatje zou worden gemaakt en of er een fooitje zou worden gegeven.
Regelmatig had hij het goed, maar deze keer zat hij ernaast. Hij had een
praatje verwacht, maar zeker geen fooi. Ach, ik ben ook maar een mens,
dacht John en zijn gedachte toverde een glimlach. Met draaiende motor
bleef hij staan en telde het geld van de avond. De opbrengst was beter
dan verwacht. Hij stopte het papiergeld in de binnenzak van zijn jas en
zag op de klok in het dashboard dat het tien over acht was. Hij draaide
aan het stuur toen hij aan de overkant van de weg een gedaante met
hoed uit een donkere steeg zag komen. Het was gestopt met regenen en
op dit gedeelte van Victoria Street was de straatverlichting defect. John
wilde wegrijden, maar zijn ogen bleven als magneten de gedaante met
hoed volgen. Zwaaiend met zijn hoed rende hij naar de cab. John
begreep wat hij wilde. Hij twijfelde, wou liever naar Mary toe, maar
iets hield hem tegen. Hij bleef staan en wachtte tot de Hoed was
ingestapt. Hij keek in zijn binnenspiegel om zijn inschatting te doen.
Het gezicht van de man bleef echter verborgen achter de hoog
opstaande revers en de drijfnatte hoed. John zag een rode streep op de
glimmende wang en uit de wond zocht een druppel bloed zijn weg over
de natte wang.

‘U heeft bloed op uw linker wang,” zei hij droog. De Hoed voelde
aan zijn wang en keek naar het bloed op zijn vingers. John trok een
tissue uit het doosje naast hem. ‘Hier heeft u een tissue.’

‘Bent u gevallen?’

‘Inderdaad. Ik sprong over een grote plas en toen ging het mis.’

‘“Vervelend. Waar kan ik u naartoe brengen?’

‘Naar het Hilton graag.’

John reed weg en wachtte op een gesprekje. Maar zijn inschatting bleek
onjuist. Op weg naar het Hilton leek Liverpool verlaten, bijna
uitgestorven. Er was geen levende ziel op de weg en de onheilspellende
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stilte versterkte het onbehagelijke gevoel van John. Hij wist niet wat het
was, maar er was iets met de man op de achterbank. Even later stopte
hij voor de ingang van het Hilton. Hij draaide zich om en de Hoed gaf
een briefje van twintig pond.

‘Keep the change,” klonk het nors terwijl hij over de bank naar het
portier schoof. Het was de grootste fooi van de dag. John wilde de klant
bedanken maar was te laat. Het portier klapte met een forse knal dicht
en hij zag de Hoed het Hilton binnengaan. Snel trapte hij op het
gaspedaal en reed weg. Hij wilde naar Mary en niet nogmaals
meemaken dat iemand zwaaide voor een ritje.

Voldaan parkeerde hij de cab twee huizen naast die van Roy en Joy op
Lowry Bank. De sprint van de cab naar de voordeur hielp niet. Het was
weliswaar een tiental meters, maar de regen kwam onstuimig uit de
hemel en drijfnat opende John de voordeur.

‘I’m home,’ riep hij, terwijl hij zijn jas ophing aan de kapstok.

‘Fijn,” hoorde hij vanuit de huiskamer.

Mary was opgestaan en liep de keuken in. ‘Ik heb net koffie gezet,” zei
ze toen John de keuken instapte en achter haar ging staan. Hij sloeg zijn
armen om haar buik en trok Mary stevig tegen zich aan. Terwijl hij haar
een kus in haar nek gaf, kneep hij in haar linker borst.

‘Heerlijk. Precies wat ik nodig heb.’

‘Bedoel je de koffie, of iets anders,” grapte Mary.

‘Allebei. Ik heb zo’n zin in je,’ fluisterde John in haar oor.

‘Pas op, John! Ik heb een hete koffiepot in mijn handen.’

John liet Mary los en ging aan de ronde eettafel zitten. Hij vertelde dat
iemand in Victoria Street zwaaide voor een ritje.

‘Het was een nogal duister figuur met een hoed en hij had een jaap op
zijn wang. Hij zei dat hij was gevallen bij een sprong over een regen-
plas. Hij wilde naar het Hilton, zei de hele weg niks, maar gaf wel de
grootste tip van de dag.’

‘Mooi toch,’ reageerde Mary vrolijk. ‘Zo zie je maar. Het is gewoon
niet te voorspellen of ze fooi geven.’

‘Ach, toch heb ik het meestal wel goed,” probeerde John nog.
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‘Ja, ja. gekkie!’

‘Ja, gek op jou schat,” lachte John die naar Mary stapte en haar tegen
zich aan trok. De liefde was nog lang niet uit het huwelijk gevlogen.
John had zin en begon Mary te zoenen. Mary drukte hem weg.

‘Ik ga zo even douchen en dan in bed op je liggen wachten, schat.’
Mary lachte. Voor John was dat voldoende.

Na het douchen stapte hij vol erotische verwachting in bed en hoorde
dat Mary de badkamer inliep. Hij pakte The Sun en staarde naar een
uitdagende blondine op de wereldberoemde pagina 3.

‘Doe die meid maar weg,” ze1 Mary, die uitdagend met witte
netkousen in de deuropening stond. Ondeugend poseerde ze met
draaiende heupbewegingen en keek John uitdagend aan. Ze wist waar
ze hem een plezier mee deed en genoot zelf ook van het spel. Ooit
hadden ze hun fantasie en stoute wensen met elkaar besproken. En dat
had de basis gelegd voor een heerlijk spel en wilde vrijages.

De volgende ochtend voelde John zich als herboren.

28



Een week later
was het 2 augustus, de dag voor Harrison Day.

‘Dat zou voor morgen goed uitkomen,” zei John toen hij het
slaapkamergordijn opzij had geschoven en naar de Mersey keek. Op de
lichte golven scheen een waterig zonnetje.

‘Wat bedoel je?’ zei Mary die de slaap uit haar ogen wreef.

‘Als het zo blijjft, kan morgen de barbecue doorgaan.’

Mary liep de trap af om voor het ontbijt en de lunchboterhammen te
zorgen. Toen ze aan tafel zaten, staarde John naar de theepot terwijl hij
zijn toast at. Zijn gedachte ging terug naar het sensuele spel van
gisteravond en zijn lippen trokken een glimlach.

‘Ik ga aan de slag,’ zei hij en stond op. Hij ging achter Mary staan en
kuste haar op het achterhoofd.

‘Je was heerlijk, schat,” fluisterde hij in haar oor.

‘Weet ik toch,’ lachte Mary. Ze genoot van de complimentjes die John
haar altijd gaf en een lief woord bracht haar vaak weer in de stemming.
Fluitend liep John naar de gang en trok zijn schoenen aan.

‘Zie je zo...,” klonk het vrolijk toen hij met zijn Tupperwarebakje
onder de arm de voordeur van het nachtslot haalde. Mary hoorde het
niet. Ze was al naar boven om te douchen.

Door het zonnetje waren de klanten vrolijk en John voelde zich een
gelukkig mens. Rond twaalf uur parkeerde hij in een rustige straat.
Vandaag nam hij de tijd om te genieten van de door Mary gemaakte
boterhammen. Hij opende het Tupperwarebakje en zag dat zijn laatste
klant een krant had laten liggen. Hij stapte uit, pakte de krant, legde
hem op de motorkap en begon, met een boterham in de hand, in het
heerlijke zonnetje de krant te lezen. Op pagina vier viel zijn oog op een
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klein bericht over een lugubere moord. In een leegstaand pand in
Victoria Street was het lichaam van een vrouw gevonden. De dame
bleek een prostituee, maar de politie had verder geen
aanknopingspunten en deed daarom een oproep in de krant. Iedereen
die in de buurt van Victoria Street iets was opgevallen, werd verzocht
zich te melden. Het was een bericht zoals wel vaker. John schonk er
geen aandacht aan en bladerde verder. Hij genoot van het zonnetje en
dacht aan morgen, de gezellige familiedag met dit keer een barbecue.

Toen hij aankwam bij Lime Street Station stond er een lange rij taxi’s.
Met tegenzin sloot hij aan. Het duurde bijna een uur voordat hij aan de
beurt was en iemand instapte. Het was een kleine gezette man met een
gebruind gezicht en een strohoed op. Terwijl John vroeg waar de rit
naartoe ging, keek hij in het gezicht van de klant om zijn inschatting te
kunnen doen. Het was: geen praatje, geen fooi.

‘Victoria Street nummer 3,” zei het corpulente manneke kortaf.

‘Komt voor elkaar,” zei John met enige teleurstelling. Onder het
rijJden keek hij af en toe in zijn binnenspiegel. De schuinstaande
strohoed gaf niet veel prijs, maar John zag toch een klein litteken op de
wang van het gezicht. Opeens kreeg hij een flashback. Hij moest naar
hetzelfde adres, waar hij ruim een week geleden de Hoed had opgepikt.
Hij dacht aan de oproep van de politie. Het vreemde voorval met de
Hoed kon best eens van belang zijn. Het had misschien niks te
betekenen, maar hij zou het de politie zeker moeten laten weten.
Morgen, tijdens de barbecue bij zijn ouders, zou hij Paul treffen en zijn
verhaal doen. John stopte voor huisnummer 3 en zag twee politieauto’s
geparkeerd voor een steegje. De man met strohoed had tijdens de rit
geen woord gezegd en betaalde — zoals verwacht — zonder fooi. John
zat er niet mee en moest er zelfs om lachen. Hij had het goed ingeschat.
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In de drukbezette

Pima bar van het Hilton hing een gezellige sfeer en een groepje dames
genoot luidruchtig van een drankje. Ben bestelde een rum-cola en pakte
The Daily Telegraph die bij de tijdschriften lag. Aan de muur, achter
het vrolijke stel, was nog een tafeltje vrij. Hij ging zitten, nam een ferme
slok uit zijn glas en keek geanimeerd om zich heen. Iedereen voelde de
gezelligheid, die ongrijpbaar als de vroege ochtendmist in de ruimte
hing. De dames voor hem voerden lacherig de boventoon.

Ben sloeg de krant open en in rap tempo snelde hij de krantenkoppen.
Hij las een krant zoals een coureur van de Formule-1 met zijn bolide
over het circuit scheurt. Soms werd hij geprikkeld door een krantenkop
of een opvallende foto. Dan deed hij een pitstop en las de inhoud van
het artikel. Het gelach van de meiden voor hem, werd verstoord door
het zoemen van zijn telefoon. Hij keek op het scherm en zag dat het
Eric Shotton was. Nadat hij Erics visitekaartje tijdens de opening van
Gardens by the Bay had gekregen, had hij zijn nummer in zijn contacten
opgeslagen. Vreemd dat hij belt, dacht Ben. We hebben elkaar sinds de
opening in 2012 niet meer gezien of gesproken.

‘Hoi Eric, hoe gaat het?’

‘Alles is prima.’ Eric vroeg of hij met Ben kon afspreken.

‘Nee, dat gaat niet. Ik zit in Liverpool en ben pas over een week in
Singapore. Bel mij volgende week maar even om af te spreken.’

‘Goed, dat doe ik. Veel plezier daar.’
Voordat Ben kon antwoorden, had Eric al opgehangen. Even ging zijn
gedachte zes jaar terug, maar de lacherige dames voor hem trokken zijn
aandacht. Hij staarde in zijn glas en concentreerde zich op de geluiden
die binnenkwamen. Ben genoot van de dames, waar de alcohol het
plezier stimuleerde.
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‘O, daar heb je Cheryl,’ zei de kleinste van het stel terwijl ze met haar
arm zwaaide om aandacht te trekken. Cheryl stapte lachend de bar in en
werd uitbundig door het stel ontvangen.

‘Ik kan Gina al een tijdje niet bereiken en daarom heb ik jou
gevraagd,’ zei de kleinste die duidelijk het alfameisje was.

‘Wil je wat drinken, Cheryl?’

‘Ja, doe maar een gin-tonic.’

De meiden giechelden verder en uit de woorden die Ben opving, kon
hij opmaken dat het over mannen ging. Hij vroeg zich af of hun eigen
mannen over de tong gingen, of de idolen van het witte doek. Hij kon
er geen chocola van maken en hoe langer het duurde, hoe drukker de
meiden werden. Het alfameisje stond na een half uur op. Bens ogen
vielen op haar collier waar een facet geslepen diamant aan bengelde.
Hangend tussen haar ferme borsten transformeerde de diamant het
ontvangende licht tot lichtenflitsen. Het was alsof paparazzi een
fotoshoot deden.

‘Kom. We moeten gaan,” hoorde hij zeggen. Het vijftal stond op en
gezamenlijk liepen ze weg. Ben zag dure tasjes van Louis Vuitton en
wiegende heupen. Een stel elegante en frisse dames, maar toch allemaal
ook een beetje het type van pagina 3 uit The Sun, dacht Ben die een
laatste slok uit zijn glas nam. Hij sloeg de krant dicht, stond op en legde
hem terug bij de tijdschriften. Op de marmeren tegels van de lobby
klonken vijf paar hakken als de lokroep van hitsige krekels.
Nieuwsgierig volgde Ben hun pad. In de lobby zag hij dat ze werden
gehaald door een deftige chauffeur. De meiden stapten in een grote
zwarte limousine die langzaam, bijna zwevend over de weg, vertrok.

Ik ben niet nieuwsgierig, maar wil wel graag alles weten, dacht Ben die
een binnenpretje had om zijn gedachte. Hij draaide zich om en liep naar
de receptie. De receptioniste — een look-a-like van Jennifer Lopez — zag
hem aankomen en vroeg: ‘Kan ik u helpen, meneer?’

Ben zag het direct. Zij was de juiste vrouw, op de juiste plek. Het was
haar uitstraling, haar looks en de vriendelijke wijze waarop hij werd
benaderd.
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‘Kunt u voor mij een taxi bestellen?’

‘Jazeker meneer. U kunt in de lobby wachten op de taxi.’

‘Fijn. Maar ik heb ook nog een vraagje.’

‘Zegt u het maar meneer.’

‘Kent u de dames, die net werden gehaald door een limousine?’

‘Ik ken ze niet echt. Het groepje is geen gast van het hotel, maar ze
komen al een aantal jaar bij ons met kerst in de zomer iets drinken. Ze
worden altijd opgehaald door een chauffeur met een zwarte limousine.’

‘0O, bijzonder,’ reageerde Ben die niet veel wijzer was geworden.

‘Ja, best bijzonder, maar ze bezorgen geen last. Als ze zijn geweest
zeggen we tegen elkaar dat de Hilton girls er weer waren.’

‘Leuk gevonden die naam. Het lijkt wel de naam van een nieuwe
band: The Hilton Girls.’

‘Tk denk niet dat ze muziek maken,’ lachte de look-a-like.

‘Bedankt voor de informatie,” zei Ben en wees naar de plek waar hij
wilde gaan zitten. ‘Ik ga daar wachten op mijn taxi.’

‘Prima meneer. De chauffeur komt u halen als hij er 1s.’

Ben schrok. Hij was het cadeautje voor Denise vergeten en snel liep hij
naar de liften. Toen hij weer beneden kwam, haastte hij zich naar de
plek waar hij in de lobby zou gaan zitten. Hij dacht aan de lacherige
dames en hun bijzondere naam: Hilton girls.

Het wachten op de taxi duurde nog geen vijf minuten.

‘Graag naar Saxon Way,’ zei Ben na het instappen.

‘Saxon Way Merseyside, prima meneer,” herhaalde de chauffeur het
reisdoel. Ben keek gedachteloos naar alles wat voorbij kwam. Twee
keer per jaar reed hij dezelfde route naar zijn dochter en iedere keer zag
hij weer iets nieuws. Liverpool was aan het veranderen. Nieuwe
winkelcentra, zoals Liverpool ONE en strakke hoge kantoren werden
uit de grond gestampt. De docks en de historische bouwwerken
vormden een mooi contrast met de futuristische nieuwbouw. Maar altijd
waren daar ook nog de typische vooroorlogse huisjes.

Toen de taxi de wijk Saxon Way inreed, hielp Ben de chauffeur en wees
hem de weg. Denise stond al voor het raam te wachten. Ze kwam nu net
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boven de vensterbank en hij zag dat ze de man herkende die uit de taxi
was gestapt. Zijn hart stroomde vol. Hij had Denise zes maanden niet
gezien. Goed, via face time zagen en spraken ze elkaar bijna wekelijks,
maar je kleinkind vasthouden is toch wel even iets anders. Hij had het
moeilijk toen Denise op hem afkwam en schreeuwde: ‘Opa iser...’
Enthousiast versnelde Ben zijn pas. Denise rende als een losgelaten
cheeta en de vierjarige sprong opa in de armen. Het was een heerlijk
gevoel die omarming en Ben slikte de tranen weg.

‘Wat een heerlijk kind ben je toch,’ zei hij en gaf haar een zoen.

‘Logisch toch met zo’n moeder,” grapte Jim, de zoon van Ben die ook
in de deuropening stond. Emma gaf haar vader een dikke knuffel. ‘Blij
dat je er weer bent, pap,’ zei ze met een stem waar haar emotie niet in
verborgen bleef.

‘Kijk, wat opa voor je heeft,” zei Ben terwijl hij het cadeau gaf. Denise
schreeuwde het uit. Het was ontroerend om te zien wat een klein cadeau
met een kind van vier doet. Haar pretogen explodeerden en sprongen
zowat uit de oogkassen.

‘Wat zeg je dan tegen opa?’ was het leermoment van Emma.

‘Dank je wel, lieve opa.’

Als het zou kunnen, brak het hart van Ben. Hij omarmde zijn zoon en
gaf schoondochter Angela een zoen op iedere wang. ‘Zal ik je uit je jas
helpen?’ vroeg ze terwijl ze de gang inliep om een hanger te pakken
van de kapstok. Ben trok zijn jas uit en in de woonkamer plofte hij in
zijn favoriete fauteuil. Denise scheurde het papier van haar cadeau en
schreeuwde het uit toen ze een nieuwe Barbie zag.

‘Fijn dat je er weer bent,” zei Angela die tegenover Ben ging zitten op
de donkerrode veloursbank. Hij was blij met de keuze van zijn zoon.
Angela was een lieve warme vrouw en het huwelijk leek prima. Of er
een kinderwens was, wist hij niet. Emma had ooit een visje uitgegooid,
maar werd toen door haar vader gecorrigeerd. ‘Zoiets vraag je niet!’
Geschrokken keek ze naar haar vader. Ze was zijn correctie niet
gewend, maar was het wel met hem eens. ‘Je hebt gelijk pap, sorry.’
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John was bljj

met het zonnetje en hield de werkdag kort. Toen hij half drie thuis-
kwam, zag hij aan de geparkeerde auto’s dat het druk moest zijn bij zijn
ouders. Binnen twintig minuten had hij gedoucht en stond hij twee
huizen verder tussen de familie. Hij gaf zijn moeder en Mary een zoen
en voelde zijn lichaam ontspannen. Voor hem was Harrison Day net als
kerst, de gezelligste dag van het jaar en dat gevoel hadden ze allemaal
in de familie.

‘Ik mis er een,” zei John bij de ronde eettafel waar George, Ringo,
Paul en Michelle zaten. Hij keek nog even om zich heen of hij iemand
over het hoofd had gezien en vroeg: ‘Komt hij niet?’

‘Hij 1s in het land,” wist George die Ben gister nog had gesproken.

‘Ben ik hier bij de Beatles, de leukste familie van Birkenhead?’ riep
Ben even later in de deuropening.

‘Yes!,” klonk het in koor.

In zijn jeugd, was Ben bij de Harrisons kind aan huis. Altijd kon hij
terecht bij de ouders van zijn vriendje George. De band die de
schooljongens hadden, is ondanks zijn vertrek naar Singapore altijd
gebleven en was door de jaren heen eerder sterker dan zwakker
geworden. Als kind bespraken ze alles met elkaar en dat is altijd zo
gebleven. Vanuit zijn geloofsovertuiging had George meestal een
andere invalshoek en ook al was zijn mening enigszins gekleurd te
noemen, Ben stelde de mening of het advies van George enorm op prijs.
Soms waren er momenten dat het leek alsof George zijn paarse
bisschopstenue afwierp. Dan was hij weer dat knulletje van vroeger die
zich met zijn vuisten verzette tegen de tirannen van het schoolplein.
Ben kon zich geen betere vriend wensen.
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De Beatlesfamilie was als een kleurrijke puzzel. En iedereen wist,
zonder het uit te spreken, dat het ene stukje geen bestaansrecht had
zonder het andere puzzelstukje. Daarbij was het opvallend dat een niet-
Harrison in het midden van de familie stond en verbonden was met
ieder puzzelstukje.

‘Als Ben er niet is, is de legpuzzel niet compleet,” had moeder Joy
tegen haar kinderen ooit gezegd. En zo was het.

Ben liep naar de ronde eettafel en ging op de lege stoel naast George
zitten. In het midden lag, zoals altijd, het met robijnen bezette zilveren
kruis van George. Hij droeg de uiting van het geloof graag bij zich,
maar als hij ging zitten zat het kruis ongemakkelijk in zijn broekzak.
Aan de ronde eettafel werden de roddels en het nieuws besproken, dus
dat wilde niemand missen. Ben plaatste een opmerking over de klasse
van de voetballers Salah en Robertson van Liverpool. Het was alsof een
stok in het hoenderhok werd gegooid want het maakte de tongen los.
Ringo was de meest fanatieke van het stel. Hij had een seizoenkaart en
voor hem was Virgil van Dijk de beste. De meningen vlogen over tafel,
maar iedereen wist het, geen beter team dan de Reds.

‘Als ze de Champions League winnen, laat ik mijn cab rood spuiten,’
zei John. ‘Over die cab gesproken. Ik heb nog iets voor de politie, Paul.’

‘Zullen wij dan maar even weggaan,’ zei George diplomatiek.

‘Nee hoor. Blijf rustig zitten, iedereen mag het horen.’

John begon over het krantenartikel waarin de politie naar aanleiding
van een moord in Victoria Street een oproep deed.

‘Was die dame een van jouw escorts, Ringo?’ vroeg John.

‘Nee, daar heeft Paul ook al naar geinformeerd.’

‘Ik las de oproep van de politie, maar dat kwam eerlijk gezegd op dat
moment niet bij mij binnen. Pas toen ik vanmiddag een andere klant
naar Victoria Street bracht, dacht ik er weer aan. Ik deed een week
geleden, naar wat ik dacht, mijn laatste ritje. Dat ritje ging naar Victoria
Street. Toen ik de klant had gebracht, kwam er uit een donker steegje
een man hevig zwaaiend met een hoed naar mij toegerend. Ik twijfelde,
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wilde eigenlijk naar huis, maar vond het lullig voor die vent, dus liet ik
hem in de cab.’

‘Hoe laat was dat?’ vroeg Paul.

“Tien over acht. Ik weet het nog precies want ik keek, net voordat ik
weg wilde rijden, op de klok van mijn dashboard.’

John ging verder en vertelde tot in detail zijn verhaal.

‘En jij komt nu pas met het verhaal?’ zei Paul boos.

‘Ik wist toch niet wat er was gebeurd,” stamelde John. ‘Pas nadat ik
het krantenbericht las, kwam ik erachter dat iemand in Victoria Street
was vermoord. Ik dacht, ik vertel het straks aan mijn broer. Dan heeft
hij ook keer een primeurtje.’

De toehoorders moesten lachen, maar Paul niet. ‘Dus je hebt hem
afgezet bij het Hilton. En ging hij daar naar binnen?’ vroeg Paul.

‘Ja, ik zag hem naar binnengaan.’

‘Goed, dan bel ik het bureau om een rechercheur naar het Hilton te
sturen. Kan je beschrijven hoe hij eruit zag. Zou je hem herkennen?’

‘Door zijn hoed kon ik weinig zien van zijn gezicht. Ik zag alleen een
jaap op zijn wang.’

Paul stond op om het bureau te bellen.

‘John, wil jij morgen een verklaring op het bureau afleggen?’

‘Wacht even,’ zei Ben tegen Paul.

‘Ik heb niks gelezen in de krant en weet niets van een moord, maar

besef mij opeens dat wat ik heb meegemaakt best zou kunnen passen in
de puzzel.’
Paul fronste zijn wenkbrauwen en ging weer zitten. Ben begon over zijn
drankje in de bar van het Hilton en de lacherige dames die voor hem
zaten. Hij vertelde dat de kleinste van het stel zei dat ze Gina al een
tijdje niet kon bereiken en dat ze daarom een andere dame, die Cheryl
heet, erbij had gevraagd.

‘Weet je nog meer namen en zou je de dames kunnen herkennen?’

‘Meer namen weet ik niet, maar de receptioniste wist mij wel te
vertellen dat die meiden twee keer per jaar in de bar een drankje doen
en door het personeel de Hilton girls worden genoemd. Ik heb alleen de
kleinste van het stel een beetje gezien, maar zag vooral een blinkende
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diamant aan een ketting tussen haar borsten. Het waren keurige dames,
maar ze zouden best eens in de dezelfde branche kunnen zitten als die
dame die vermoord is in Victoria Street.’

‘Goed, dan kan ik beter naar het bureau gaan om de info te delen. Kan
ik ervan uitgaan dat ook jij morgen een verklaring op het bureau gaat
afleggen?’

‘Uiteraard,’ zei Ben.

‘Mooi,’ zei Paul, die met tegenzin wegging.

‘Wat een toeval allemaal,” zei George.

‘Misschien ben jij die kerel zelfs tegengekomen in het Hilton, of heeft
hij de kamer naast de jouwe, Ben’ prevelde George.

“Tja, wat een verhaal,” zei Michelle die Ringo in de ogen keek.

‘In het beroep van mijn meiden schuilt regelmatig gevaar. Weinig
mensen staan daarbij stil en kijken neer op mijn meiden. Maar
escortmeiden zijn heel sociaal en hebben vaak een warm karakter.’

‘Mee eens,” bevestigde John met een grote glimlach. Hij kon het
weten. Bij toeval had hij ooit een van de meisjes van Ringo in zijn cab
gehad. En van het een kwam het ander. Mary en John werden verliefd
en Mary stopte met werken voor Ringo. Het duurde een tijdje voordat
het uitkwam en Ringo had er in het begin moeite mee omdat Mary zijn
beste escort was. Maar het ging ook om het geluk van zijn broer. Dus
nam hij het verlies.
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