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‘Home is not where you were born.

Home is where all your attempts to escape cease.’

Naguib Mahfouz

Voor Victor
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Proloog

1993

‘Jij sloerie! Hier blijven!’

‘Nee! Het is niet… Niet doen, nee!’

Ze rent. De open voordeur door, de woonkamer door, naar de gang. 

Haar hart hamert in haar borst, hij komt achter haar aan. Hij is ziedend, hij 

heeft het gehoord, en toen zag hij het in haar ogen: de waarheid. In een 

milliseconde neemt ze de beslissing, of eigenlijk doen haar voeten het voor 

haar: die slaan linksaf, de trap op. 

Hij wíst het wel. Al die tijd heeft hij het geweten, ergens onderhuids, maar 

hij wilde het niet zien, niet voelen. Het bedrog, het verraad. Nu moet hij 

haar krijgen, het uit haar persen, ze moet de pijn voelen die hij haar 

aandoet. Zo veel pijn. 

Ze rent weg, maar hij weet dat hij sterker is, sneller, machtiger. Hij 

grijpt wat voorhanden is, iets scherps. Hij zal haar krijgen. Hij, en niemand 

anders. Ze wil naar boven, ze is er bijna, maar hij is snel, dreunt achter 

haar de steile traptreden op. 

Ze moet naar de slaapkamer, zichzelf opsluiten, uit het raam naar buiten 

klimmen, iets! Nog drie treden, twee, een… Ze struikelt, haar voet glijdt 

weg. Een hand omklemt haar enkel. Een brul, niet van hem, van… Een ruk 

aan haar been, ze valt, ze raakt ledematen, een traptrede, scherpe pijn die 

binnendringt. Dan is er een warmte die zich verspreidt, uit haar stroomt en 

haar meeneemt. Weg van hier. 

Hij valt. Een knak, een explosie in zijn schedel. Een gewicht landt op hem, 

haar gewicht. Het drukt alle lucht uit zijn longen, maar lucht heeft hij niet 

meer nodig. 

Hij vliegt. Ze vliegen. Samen. Eindelijk.

Een paar ogen ziet het stilleven van lichamen.

Nee, twee paar. 



8



9

1

Joleen

2019

Mijn moeder is de koningin van de vermijding. Als ze iets niet trekt, gaat 

ze er gewoon vandoor. Het ene moment houdt ze een mobiel tegen haar 

oor gedrukt, het volgende moment duwt ze mij de telefoon in handen en 

loopt ze de kamer uit en de tuin in, om daar een sigaret op te steken. Alsof 

ze zo-even niet in gesprek was met iemand.

We waren net aan het koffiedrinken: zij, mijn stiefvader Berend en ik. 

We hadden het over de dingen waar ik vooral aan moest denken: planten 

water geven, post doornemen. Mijn moeder kon niet wachten om naar hun 

tweede huisje in Spanje te vertrekken. Weg uit Nederland voordat hier de 

herfst kan toeslaan. Toen ging haar telefoon. Wie de beller is, weet ik niet, 

maar het bericht moet schokkend zijn geweest, want mama’s gezicht werd 

grauw en ze stamelde wat voordat ze mij het toestel gaf en verdween. 

Berend kijkt me aan met vraagtekens in zijn ogen en loopt de 

woonkamer uit, achter zijn vrouw aan.

‘Hallo,’ zeg ik in de telefoon tegen de onbekende beller. ‘Bent u daar 

nog? Sorry, mijn moeder is even…’

‘O, hallo.’ Een diepe, wat oudere vrouwenstem. ‘U bent de dochter van 

mevrouw Karst? Gaat het wel goed met uw moeder? Ja, ik begrijp dat dit 

nogal uit de lucht komt vallen. Dat uw moeder al een aantal jaren geen 

contact meer had met haar oom.’      

Zo word ik herinnerd aan het bestaan van mijn oudoom Per. Terwijl ik met 

een pen wat op een notitieblok doodle – het wordt natuurlijk een oog, 

altijd een oog – vertelt de vrouw dat ze in een hospice werkt. Ze belt op 

verzoek van haar cliënt, Per Veenendaal. Veenendaal is mijn moeders 

meisjesnaam, bedenk ik. En Per is de broer van haar vader, van onze opa, 

die net als onze oma al lang geleden overleed. 
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Dit is even schakelen, want mama heeft het nooit over haar familie. 

Even ben ik de draad van het verhaal van de vrouw kwijt, maar ik haak 

weer aan als ze zegt: ‘Meneer Veenendaal heeft niet lang meer te leven, en 

hij wil uw moeder laten weten dat zij zijn boerderij erft.’ 

‘Boerderij?’ breng ik uit.

‘Ja, de boerderij in Koedijke. Waar uw moeder zelf opgroeide.’

‘O. O ja.’ Ik voel dat ik bloos en ben blij dat we niet beeldbellen. 

‘Meneer Veenendaal zou uw moeder graag nog een keer spreken.’ 

Door het raam achter in de kamer zie ik mijn moeder in de tuin staan, 

haar smalle rug voorover gekromd richting haar sigaretje, het 

geblondeerde haar in slierten over het zwarte topje. Een wat oudere vamp 

in een nieuwbouwwijk. ‘Ik zal even met mijn moeder overleggen. Ze is 

een beetje… Ze praat eigenlijk nooit over onze familie. Eerlijk gezegd 

herinner ik me nauwelijks dat ik een oudoom heb. Kunnen we u later 

terugbellen?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze. 

Ik noteer haar naam, het telefoonnummer en het adres van het hospice 

en we hangen op.     
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2

Joleen

Het hospice is een verbouwde boerderij, omringd door weilanden. Ik 

parkeer mijn oude Volvo en snuif even de buitenlucht op. Op de 

achtergrond is de snelweg te horen die me hierheen bracht, maar verder 

heerst hier rust, dat voel ik meteen. 

Een vrouw met korte krullen, een bontgekleurde bloes en een dito 

brilmontuur laat me binnen. Eigenlijk had mama hier moeten zijn. Maar 

die zit nu aan de sherry of de sangria aan de Costa Blanca. Ze had wel een 

beetje gesnuft om het nieuws dat haar oom Per op sterven lag, want die 

had ze altijd graag gemogen, ook al was het een soort kluizenaar die ze 

niet vaak sprak, had ze gezegd. Maar hem bezoeken was drie bruggen te 

ver. Ze wilde alleen maar met Berend naar Spanje, daar verheugde ze zich 

al weken op. En mama heeft zich van alles wat met haar jeugd te maken 

heeft radicaal afgesloten. ‘Die boerderij wil ik ook niet,’ had ze gezegd. 

‘Daar ben ik eigenhandig door mijn vader uit gezet en ik wil er niet naar 

terug. Het is geen gelukkige plek. Maar jullie mogen hem hebben, samen, 

jij en Katinka en Puck.’ 

Mama kan zich soms zo elegant uitdrukken. 

En ik mag het allemaal regelen, want ik heb ‘toch niks te doen’.  

De vrouw met de bonte bloes stelt zich voor als Ina, zij is degene die ik 

aan de telefoon al had gesproken. Ik verontschuldig me er nog eens 

onhandig voor dat mijn moeder niet is gekomen. Ze glimlacht mild. 

‘Familiebanden kunnen soms ingewikkeld zijn. Dat maken we hier wel 

meer mee.’ 

Ina laat me binnen in een ruimte die nog het meest weg heeft van een 

knusse woonkamer en verwijst me naar een cognacbruine bank. Er is een 

open keuken met een enorme eettafel met comfortabele stoelen, er staat 

een goedgevulde boekenkast – een onverwacht gezellige ruimte. De sfeer 

die hier in de lucht hangt is… ik weet niet hoe ik het moet noemen. 

Sereen, dat komt nog het dichtst in de buurt. Het gevoel is bijna tastbaar. 

Alsof alles hier mag zijn, alsof alles wat je maar zou kunnen voelen of 

denken in een warme deken wordt gewikkeld.
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Ina biedt koffie aan. ‘Per is nog even aan het opstarten. De ene dag is 

hij beter dan de andere.’ 

Longkanker. Uitgezaaid. Ongeneeslijk. Aan de telefoon had Ina verteld 

dat Per geen behandeling wilde. Geen bestraling of chemo, zo min 

mogelijk polonaise aan zijn lijf. Als zijn buurvrouw niet had gezien hoe 

slecht hij eraan toe was, was hij niet eens naar het ziekenhuis gegaan. 

Gewend om de dingen in z’n eentje op te lossen, alles voor zich te houden. 

Ik zag een beeld voor me van een oud mannetje dat helemaal alleen 

crepeerde in een haveloos boerderijtje. Om de rillingen van te krijgen.

‘Het voelt een beetje gek om hier te zijn,’ probeer ik Ina uit te leggen. 

‘Dat hier familie van mij is, en dat jullie voor hem zorgen.’

‘Mensen komen hier om allerlei redenen terecht,’ antwoordt ze. ‘Ook 

als ze thuis of in de buurt wel familie hebben.’

Op de een of andere manier voel ik me nu nog schuldiger, ook al heb ik 

nergens schuld aan. 

‘Weet u hoe lang hij nog heeft?’ Misschien heb ik de vraag wel te snel 

gesteld, denk ik er meteen achteraan. Alsof ik alleen maar van die 

onbekende man af wil.  

‘Tja.’ Ina duwt haar veelkleurige montuur wat rechter op haar neus. 

‘Dat kun je nooit precies zeggen. Een week? Twee weken? Een maand, 

een paar dagen? Mensen hebben ons beide kanten op wel verrast.’

‘De dood is een mysterie,’ zeg ik. ‘O, dat klinkt pompeus zeg. Maar het 

is wel waar.’

Ina lacht. ‘Dat is het zeker. En vaak ook een bevrijding, zeker als 

mensen er niet bang voor zijn. Daar proberen we ze ook in te 

ondersteunen, als ze ervoor openstaan.’

‘U hebt een mooi beroep,’ zeg ik en ik meen het. Even denk ik aan 

papa. Siemon, de oude rocker. Die was alleen toen hij doodging. Zou hij 

bang zijn geweest? Het is jaren geleden gebeurd, maar ik mis hem ineens 

hevig. Ik pak mijn koffie van de salontafel en neem een slok, in een 

poging mijn gezicht achter de mok te verbergen.

Na de koffie leidt Ina me door een gang met grote schilderijen aan de 

muur – landschappen in blauw, rood en oranje, vast en zeker van een 

lokale kunstenaar – naar de kamer van Per. Ze steekt haar hoofd om de 

deur en zegt met een stem die blijkbaar voor haar bewoners is 

gereserveerd: ‘Eén goedemorgen, meneer Veenendaal, uw bezoek is er.’ 
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Ze trekt haar hoofd terug, knipoogt naar mij en zegt: ‘Hij houdt er niet 

van als ik “meneer” en “u” zeg.’ Ze gebaart dat ik de kamer in kan gaan en 

sluit de deur achter me.

Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar niet deze man die fier 

rechtop aan een tafeltje zit. Wit haar. Helderblauwe ogen die me 

aandachtig opnemen. Ze worden een beetje waterig, zie ik. Herken ik 

hem?

‘Jij bent Joleen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt zwaar en hees.

Ik knik. ‘Hallo Per. Mag ik Per zeggen?’

Hij knikt ook en gebaart naar de andere stoel bij het tafeltje. Ik laat me 

zakken op het zachtgroene skai. 

‘Mijn moeder, eh… ze vond het te moeilijk om te komen. Sorry,’ 

verontschuldig ik me nog maar eens een keer. Het is warm in het kamertje, 

waar ook een ziekenhuisbed met een koraalrode sprei, een boekenkast en 

een dressoir staan. Ook hier voelt het bijna huiselijk, als je de zieken-

huisapparatuur rond het bed even wegdenkt. Op het dressoir staat een foto 

van Per in een weiland, omringd door drie kleine paarden. En een foto 

waarop hij een stuk jonger is en op zo’n paardje rijdt. Het lijkt alsof ze 

hard gaan, een wedstrijd. 

Als ik Per weer aankijk, zijn zijn ogen nog steeds op mij gericht. 

‘Emmy heeft de boerderij niet op een leuke manier verlaten,’ zegt hij. 

‘Ze praat er eigenlijk nooit over. Mijn moeder praat liever alleen over 

leuke dingen.’

Zijn mondhoeken krullen vluchtig op. ‘Hoe oud ben jij nu? Ik dacht 33. 

En dan moet Katinka 31 zijn. En Puck… 26. Het is 26 jaar geleden.’

Mijn wenkbrauwen vliegen omhoog. ‘Dat u dat weet! Of jij… mag ik 

“jij” zeggen? Het klopt precies, onze leeftijden. Terwijl je ons nog nooit 

hebt gezien!’

‘Eén keer,’ zegt hij. ‘Ik heb jullie één keer gezien. Jij was toen een jaar 

of zeven, Katinka moet vijf zijn geweest. Ze was gek van de paarden. Puck 

was nog niet geboren, Emmy was toen hoogzwanger van haar.’

Ik probeer deze informatie te verwerken, ik herinner het me niet. Of 

toch… iets lijkt in mij te verschuiven. 

Ik wil ernaar vragen, maar dan legt Per zijn handen op het tafelblad als 

een voorzitter in een vergadering. ‘Luister. Ik heb kanker, ik ga dood.’ Hij 

wacht even, zijn gezicht vertrekt alsof hij pijn heeft. 

‘Jullie moeder wil de boerderij niet,’ gaat hij dan verder. ‘Dat kan ik 

wel begrijpen. Ik laat hem aan jullie na, aan jou en je zussen. Alles. Dat ga 
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ik in orde maken. Wat je ermee doet, moet je zelf weten. Dat maakt me 

niet zo veel uit. Als de paarden maar goed terechtkomen.’

‘De paarden?’

‘IJslanders.’ 

Per beweegt zijn ene hand over tafel naar mij toe, opent de hand en 

trekt hem weer terug. Er ligt nu een briefje voor me, zo te zien met een 

paar adressen en telefoonnummers. En er ligt een sleutelbos. 
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3

Joleen

De boerderij ligt helemaal alleen aan het einde van een doodlopende weg. 

Door de barsten in het asfalt zijn plukjes gras gegroeid die de weg 

proberen over te nemen. Niemand lijkt zich om dit uiteinde van de straat, 

waar toch verschillende boerderijen aan liggen, te hebben bekommerd. Het 

is alsof het huis naar me kijkt, de ramen zijn net vier treurige ogen, een 

ervan dichtgetimmerd, met een afgebladderde deur als neus ertussen. 

De tuin vóór de boerderij was ooit misschien uitnodigend, nu is het een 

zee van hoog opgeschoten onkruiden. Een uit vorm gegroeide ligusterhaag 

scheidt de voortuin van de oprit waar ik langzaam over rijd, autoraampjes 

open, naar de zijkant van de boerderij. Grind knarst onder de banden. Het 

voelt alsof ik me op verboden terrein begeef. Toch mag ik hier zijn, want 

deze plek is straks van ons, heeft Per gezegd.   

Ik parkeer de Volvo naast een open schuur met een tractor erin en een 

wirwar aan objecten die ongetwijfeld ergens handig voor zijn, of zijn 

geweest: emmers, bezems, een hark, touwen, palen, ondefinieerbare 

metalen voorwerpen. Alles bekleed met spinnenweb.

Kippenvel kruipt over mijn rug als ik langzaam het erf op loop en de 

plek in me opneem. Een deel van me wil wegwezen, naar huis – al heb ik 

op het moment helemaal geen eigen huis. Het andere deel is nieuwsgierig. 

In het achterste gedeelte heeft de boerderij kleine raampjes en grote 

dubbele deuren. Hier moet vroeger de stal zijn geweest. Ik beweeg de 

grendel van de staldeuren omhoog, trek het rechterdeel van de deur een 

stukje open en kijk naar binnen. Een grauwe, schemerige ruimte, jarenlang 

opgeslagen stof, donkere vormen van niet goed te onderscheiden 

voorwerpen. Snel sluit ik de deur weer. 

Als ik verder naar achteren loop, voorbij de boerderij, is het alsof er 

ineens meer lucht beschikbaar is. Ik adem zo diep in dat ik besef dat ik net 

mijn adem inhield. Hier is ook een tuin, ook verwilderd: hoog gras met 

bloemen ertussen, een paar fruitbomen. Tot mijn verrassing is het achterste 

deel van de tuin wel onderhouden. Hoewel het gras ook hier niet strak 

gemaaid is, kun je zien dat dat een tijdje geleden wel moet zijn gebeurd. Er 

liggen een paar bloemperken vol bloeiende bloemen in paars, roze, geel. Ik 
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was bijna vergeten dat vandaag een mooie zomerse dag is. Bij een ren aan 

de rand van de tuin scharrelen een paar kippen rond die klokkende 

geluidjes maken. Die was Per even vergeten te vermelden. 

Hij had sowieso niet veel meer gezegd nadat hij me de sleutels had 

gegeven. Zijn gezicht was vertrokken van pijn en hij kreeg een hoestbui. 

Ik vroeg of hij iets nodig had, pijnstillers, kreeg hij die? ‘Ik haal Ina wel 

even,’ had ik gezegd, ik wist niet wat ik anders moest doen. ‘Ik kom later 

terug, morgen misschien.’ Per had nog eens naar de sleutels en het briefje 

geknikt en ik had ze meegenomen. Op het briefje stonden het adres van de 

boerderij en drie telefoonnummers, met de vermeldingen ‘Marjon 

buurvrouw’, ‘Rita IJslanders’ en ‘Steef handig’. 

Ik ga zitten op een wit gietijzeren bankje, een stukje naast het 

kippenhok, onder een kastanjeboom. Van hieruit kun je de achterkant van 

de boerderij zien. Of in de gaten houden.

Een merel hipt over het gras. Ineens dringt het gezang van de vogels tot 

me door, hoe luid dat is. De geur van bloemen, verwarmd gras, nazomer. 

Dat mijn moeder hier ooit heeft gewoond. Dat ze hier is opgegroeid. Een 

gevoel welt op in mijn borst, warm en zwaar. Het lijkt op verdriet.

Ik sta weer op om de rest van het terrein te verkennen. Nog verder naar 

achteren staat rechts een tweede schuur, en links, verscholen achter de 

bomen en struiken van de tuin, staat een houten huisje. Een chalet lijkt het. 

Een plant in de vensterbank duidt op leven. Naast het trapje naar de 

voordeur staat een paar klompen. Ik gluur naar binnen door het raam en 

zie een tafel met twee stoelen, een keukenblokje, rechts een zithoek met 

twee comfortabele fauteuils en een leeslamp ertussen op een tafeltje. Een 

boekenkast. Een bureau. Erboven een foto van een kudde paarden. Dit ziet 

eruit als de woonplek van Per. Maar waarom zou hij hier wonen, in zo’n 

klein huisje, als hij een hele boerderij tot zijn beschikking heeft? 

Een hard proestend geluid laat me schrikken. Ik volg het geluid naar 

een weiland, dat grenst aan het erf. Drie kleine paarden kijken me met 

opgeheven hoofd en nieuwsgierige ogen aan. Ik loop naar het hek om ze te 

bekijken. Katinka zou dit fantastisch vinden, die leeft voor paarden. Er 

komt een beeld in me naar boven, een flard van een herinnering: Kat en ik 

als kinderen, en paarden. Katinka op een witte paardenrug, mama die 

lacht. 

Het beeld is net zo snel weer weg als dat het opdook. Ongrijpbaar.

 

Ik gluur naar binnen in de tweede schuur. Er hangen zadels en hoofdstellen 

en touwen aan de wand, op de grond staan witte tonnen met rode deksels. 
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Een deel van de schuur is ingericht als stal voor de paarden, een grote stal 

met een opening naar het weiland. 

Opnieuw voelt het alsof ik op verboden terrein ben, een indringer in 

iemands leven. Ik schrik me dan ook wezenloos als iemand ineens ‘Hallo’ 

zegt. Razendsnel draai ik me om, er staat een jongen van een jaar of 

achttien in de deuropening. Ik hef mijn hand om hem te slaan, een 

automatische schrikreactie. Als ik zijn grote ogen zie, laat ik mijn hand 

weer zakken en sis: ‘Sjezus, wat laat jij me schrikken!’

De jongen bloost, haalt een hand door zijn blonde kuif en zegt: ‘Sorry, 

dat was niet mijn bedoeling. Je was helemaal in gedachten verzonken.’

Hij stelt zich voor als ‘Tim, de buurjongen’. 

Ik leg uit wie ik ben: een familielid van Per. Zijn achternichtje. Terwijl 

Tim handig scheppen voer uit de witte tonnen over drie emmers verdeelt, 

hoor ik hem uit. Hij blijkt de zoon te zijn van ‘Marjon buurvrouw’ die op 

Pers briefje staat, en in het naastgelegen boerderijtje te wonen. De paarden 

komen de stal in, ze hebben het gerammel met de emmers gehoord. Tim 

geeft ze over de lage stalwand heen ieder een emmer. 

‘Ze staan altijd op dezelfde plek te eten, elke dag,’ zegt hij. ‘Brendoer 

links, Lisa in het midden en Toele rechts.’

Gekke namen. Een oranje pony, een witte en een bruine. Net ik, Kat en 

Puck, bedenk ik. Rossig, blond, donkerblond.

Tim vertelt dat hij Per af en toe meehielp met voeren en uitmesten. Dat 

ze soms op de paarden reden. Dat het werk Per de laatste tijd steeds 

moeizamer af leek te gaan, maar dat Per dat niet wilde laten weten. ‘Hij is 

eigenwijs. Maar wel aardig, als je hem eenmaal kent. Hij wil niet veel 

mensen om zich heen. Mijn moeder en ik zijn een van de weinigen die 

hem zien. M’n moeder was vet kwaad toen ze zag hoe hij eraan toe was, 

en dat ik daar niks van had gezegd. Wist ik veel.’ 

Hij bloost weer een beetje. ‘Ze ging meteen met hem naar een dokter, 

ook al wilde hij dat niet. En toen bleek dat hij al heel ziek was.’ Hij slikt 

hard. ‘Het is maar goed dat jij er nu bent. Ik kan na deze week de paarden 

niet meer doen, en m’n moeder is altijd druk. Die werkt in het ziekenhuis 

in Meppel.’ 

Hij vertelt dat hij op introductieweek gaat voor zijn studie, en daarna 

op kamers gaat wonen in Groningen. ‘Het is niet ingewikkeld hoor, de 

paarden. Elke dag een schep voer in een emmertje, verder hebben ze nog 

gras zat in de wei, dus je hoeft niet eens hooi te geven. Uitmesten in de 

wei en de stal. Hoeven controleren, eens borstelen. Kun je rijden?’ Tim 
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ratelt door terwijl hij de emmers weer uit de stal haalt, ze afspoelt onder 

een kraantje en buiten de schuur op zijn fiets stapt. 

Ik kijk hem na als hij slingerend het grindpad af fietst. Aan het eind van 

de oprit stopt hij en roept hij over zijn schouder: ‘O ja, de kippen, die ben 

ik vergeten! Wil jij ze doen? In hun hok staat een ton met voer. Water kun 

je pakken bij het kraantje in de stal.’ Hij zwaait en fietst verder, de hoek 

om, naar zijn huis. 

Ik zucht. Ik heb Katinka nodig. En Puck.    
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4

Puck

Ik hou ervan als dingen mooi en aangenaam zijn. Als ze kloppen. Als de 

muziek in Trees Café bijvoorbeeld zacht genoeg is voor de mensen om te 

kunnen praten, maar niet zo zacht dat het behang wordt, want het is goede 

muziek die precies bij de sfeer past. Daar zorg ik voor. Ik hou er ook van, 

als ik geen bardienst heb maar in de keuken sta, als de burger precies goed 

gelukt is, niet te donker gegrild, niet te slap, en als die samen met het 

broodje, de groenten en het schepje aardappelsalade een feestje voor je 

ogen is op het bord. 

Aan de andere kant hou ik van dingen onderzoeken. Verborgen dingen, 

spannende dingen. Soms zoek ik het op: in het donker naar een net iets te 

spannende film kijken, om te zien of ik het durf. Of zien hoe ver je kunt 

gaan met iemand. Dat is meestal alleen als ik heb gedronken, trouwens, en 

eigenlijk is dat een trek van mezelf waar ik niet zo trots op ben. Want de 

volgende dag is het dan sowieso niet mooi en aangenaam.

Het is mijn tweede kant die nu naar boven komt, de kant van de 

spanningzoeker. Dit is hoe dan ook een spannende onderneming, de plek 

ontdekken waar mama vroeger woonde. De boerderij heeft aan de 

voorkant een deur, en aan de zijkant nog een, maar dat is niet waar we 

beginnen met onze expeditie. Joleen heeft ons het gekke contrast laten zien 

toen we aankwamen: de grote verwaarloosde boerderij, en daarachter het 

stukje tuin en het huisje van onze oudoom die wel zijn onderhouden. 

Katinka ging linea recta naar de paarden. Ze zag ze, klom over het hek 

en stond stil in het gras. Ze liet de paarden naar zich toe komen, nodigde 

ze uit voor een kennismaking, zo zag het eruit. Er gebeurt iets bijzonders 

met mijn zus als ze in de buurt is van paarden. Ze kan nog zo’n grote 

waffel hebben of zich kwaad maken over dingen, maar bij paarden daalt er 

ineens een rust over haar heen. Het is alsof ze die dieren begrijpt, en 

andersom. Het is dan ook haar werk. 

‘Wat een geinige Muppets,’ riep ze naar ons. Ik kon zien dat ze gewoon 

echt blij was om bij die pony’s te zijn. Ze stonden om haar heen en roken 

aan haar handen, en pas toen aaide ze ze voorzichtig. Toen ze weer naar 

het hek liep, liepen ze achter haar aan alsof ze een magneet was.
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Ik duw de zware staldeur aan de zijkant van de boerderij open. Misschien 

wil ik ook wel als eerste naar binnen om te laten zien dat ik meer lef heb 

dan Joleen, die met haar armen om zich heen geslagen achter me staat. ‘Ik 

weet niet wat het is, maar ik krijg gewoon de kriebels van deze plek,’ zegt 

ze. Katinka staat achter ons te bellen met iemand, vast Mark. Ze is nog net 

geen Siamese tweeling met die man, en dat terwijl ze gewoon vrienden 

zijn. 

Ik stap naar binnen. De lucht in de stal is stoffig en bedompt, het ruikt 

naar schimmel en oude dierenmest. De kleine ramen zijn zo vuil dat ze het 

daglicht filteren en alles er grijs uitziet. Ik pak mijn mobiel om de 

zaklantaarnfunctie aan te zetten. Hij maakt geluid, er komt een app binnen. 

Jimmy.

‘Ik ga niet meer zeggen dat het me spijt, want dat komt toch niet aan bij 
jou. Ik hoop dat je snel weer normaal kunt doen.’ 

Het wordt koud in mij en heet tegelijkertijd, de woorden snijden door 

me heen. 

‘Kun je een lichtknopje vinden, Puck?’ vraagt Joleen. 

Ik klik de app weg. 

Met de telefoon als zaklamp beschijn ik de muren naast de deur tot ik 

de lichtknop vind. Knipperend komt een rij tl-balken in de stal tot leven.

‘Dat ze het nog doen! Het ziet eruit alsof hier al jaren niemand meer is 

geweest,’ zegt Kat, die langs mij heen naar binnen marcheert en midden in 

de ruimte stilstaat om om zich heen te kijken. Joleen blijft in de 

deuropening staan.

Ooit hebben hier koeien geleefd, stel ik me voor. In een deel van de stal 

staan nog de roestige spijlen waar ze vroeger hun grote koppen doorheen 

moeten hebben gestoken om te eten. Nu wonen er vooral spinnen, en wie 

weet wat nog meer. De stal is duidelijk alleen nog maar in gebruik als 

opslagplaats. Oftewel: dump hier je rommel. Kasten, kartonnen dozen 

waar gaten in zijn gevreten, een tweepersoonsbed, een salontafel met een 

gebarsten glasplaat. Het is alsof je door een slecht ingerichte 

kringloopwinkel loopt. ‘Er staat hier een complete caravan!’ meldt Kat 

vanuit een hoek.

‘En dit moeten wij waarschijnlijk allemaal gaan opruimen,’ kreunt 

Joleen, die blijkbaar toch ook binnen is gekomen. 

Ik trek de la van een kastje open en gil als er iets uit schiet. ‘Muis?’ 

vraagt Katinka nuchter. ‘Die gaan echt overal wonen waar ze in kunnen 

komen. En ze passen al door gaatjes van een centimeter.’

‘Dankjewel voor deze informatie,’ zeg ik. 
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We struinen rond door de verzameling meubels, stof, spinnenweb en 

hooi – de zolder zal er vroeger vol mee hebben gelegen – tot we toe zijn 

aan de volgende fase van de expeditie. In de stal is een deur die naar het 

woonhuis van de boerderij moet leiden. 

De tweede sleutel aan de sleutelbos die Joleen probeert, past. De deur 

biedt toegang tot een gang met verschillende deuren en een trap naar 

boven. We openen de deuren om de beurt. De eerste deur, aan de 

linkerkant, biedt toegang tot een soort bijkeukentje met een grote wasbak. 

Er hangt een lichte rioollucht. De tweede deur, rechts, is van een blauw 

betegelde douche met toilet. Er hangen geen handdoeken. Het toilet ziet er 

wel modern uit, maar de tegels hebben iets ouderwets en zijn hier en daar 

gebarsten. 

Links is een keuken met grenenhouten keukenkastjes en een 

bescheiden tafel met twee stoelen. Ik open een keukenkastje. Er staan 

borden en kopjes in. Kat kijkt in de koelkast; die is leeg en staat uit. ‘Hier 

woont dus niemand,’ concludeert ze. 

Rechts aan het eind van de gang is een smalle, steile trap naar boven. Ik 

struikel bijna over een opstaande rand van het zeil dat op de vloer ligt, als 

ik de laatste deur open. Dit blijkt de toegang tot de woonkamer te zijn, een 

grote ruimte die op de voortuin en de straat uitkijkt. Het is er niet helemaal 

leeg, maar ook niet bewoond. Er staat een houten tafeltje midden in de 

kamer. Een stoel. Het frame van een bank waar de kussens uit zijn 

gehaald. Verder staan er geen meubels. Aan een van de muren hangt een 

schilderij, een landschap met een rivier. Een kapot raam is afgedekt met 

een houten plaat.

‘Wat is hier gebeurd?’ Joleen loopt naar het schilderij.

‘Het lijkt wel alsof de bewoners midden in een verhuizing zijn gestopt,’ 

zeg ik. ‘Alsof ze geen puf meer hadden om de boel helemaal leeg te 

halen.’ Ik kan het niet goed verwoorden. Het is een vaag gevoel, net of de 

plek is bevroren in de tijd. 

‘En die bewoners zijn onze opa en oma,’ zegt Joleen. 

Kat kijkt rond, niest, snuift en zegt: ‘Weet je wat ik nodig heb? Een bak 

koffie.’

‘O, ja, koffie,’ zeg ik verlangend.

‘Misschien ligt er iets in Per zijn huisje,’ oppert Joleen. Daar hebben 

we nog niet gekeken. 

We hebben enige haast om het huis weer uit te komen, in de gang struikel 

ik wéér over de rand van het zeil, dat los zit bij de drempel. Joleen vangt 

me op en voorkomt dat ik val. Ze sluit de deur weer af met de sleutel en 
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we lopen via de schuur naar buiten. Naar het chalet waar mijn onbekende 

familielid Per blijkbaar woont, of woonde, of iets ertussenin. 

Joleen rommelt weer met de sleutelbos en vindt de sleutel die past op 

de voordeur van het chalet. Een licht bedompte geur dringt mijn neus 

binnen als we de gang in stappen, waar een overall, een regenjas en een 

parka aan de kapstok hangen. 

Typisch de plek van een man alleen, concludeer ik als we de ruimtes 

scannen. Geen overbodige prullaria, maar wel netjes. Links in de hal is een 

deur naar de kleine badkamer, met een douche en een wasmachine. Er is 

één slaapkamer, met een eenpersoonsbed, een nachtkastje aan de ene kant 

ervan en een stoel aan de andere kant. De woonkamer is ook keuken. Op 

het aanrecht staat, hoera, een koffiezetapparaat. 

Kat snuffelt schaamteloos door de keukenkastjes. ‘Ha!’ Ze heeft een 

blik koffie en een pak filters gevonden, en zelfs cupjes koffiemelk. ‘Ze 

zijn een maand over datum. Kan nog wel, toch?’ In een ander kastje vindt 

ze koffiekopjes, in de la liggen lepeltjes.

Ik spoel de koffiekan om, check of er geen beschimmeld filter in de 

houder zit en zet koffie. Uit de slaapkamer haalt Joleen de stoel die naast 

het bed stond. Nu kunnen we met z’n drieën aan de kleine keukentafel 

zitten. Ik pak een papieren zak uit mijn tas en haal er drie stukken brownie 

uit. Een kriebel van plezier in mijn buik als mijn zussen tegelijkertijd ‘O!’ 

roepen.

‘Zelfgebakken?’ vraagt Joleen.    

‘Meegenomen van m’n werk,’ beken ik. 

‘Je werkt nog steeds in dat eetcafé?’

Ik knik met m’n mond vol. We hebben elkaar echt lang niet meer 

gesproken. Ja, gisteren dan even, toen Joleen belde om over deze plek te 

vertellen. Dat we die erven. Gaan erven. Maar ik was aan het werk toen ze 

belde, en daarna kreeg ik ruzie met Jimmy. Het is allemaal nog niet 

helemaal tot me doorgedrongen, geloof ik. 

‘Leuk?’ vraagt Kat.

Ze bedoelt m’n werk. Ik knik weer.

‘Hoe is het eigenlijk met Mark en Merel?’ vraagt Jo aan Kat. ‘Ze 

hebben nu een baby, toch?’

‘Yep.’ Kat praat gewoon met volle mond. ‘Roosje. Best een lief ding 

hoor, maar jezus, wat een werk. Luiers, huilen, flesjes, borsten, ik zou er 

gestoord van worden. Maar Merel vindt het geweldig.’ 

Merel en Mark zijn haar beste vrienden, al zo lang ik me kan 

herinneren. Ze wonen met z’n drieën in het achterste deel van de boerderij 
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van Marks ouders – of met z’n vieren dan nu. Kat en Mark trainen samen 

met Marks vader springpaarden, of iets in die richting. 

‘En Mark? Trotse vader?’

‘Zekers. Maar Merel houdt hem wel kort nu, hij is weken niet mee 

geweest op concours.’

‘De kracht van de zwangerschapshormonen. Dat wordt vanzelf wel 

weer minder,’ zegt Joleen alsof ze weet waarover ze het heeft. Zij en Kat 

hebben geen greintje kinderwens. Soms denk ik er weleens aan, een 

kindje, een klein warm mensje om vast te houden en te knuffelen. Maar 

met Jimmy… 

Ineens herinner ik me waarom ik me zo hol voel van binnen. De app. Ik 

pak mijn telefoon, maar besef dat het niet beleefd is om er midden in een 

gesprek op te kijken. 

‘En jij, Jo? Mama zei iets over dat je niet meer op die school werkt?’ 

vraagt Kat.

‘Nee.’ Joleen neemt een slok koffie. Kauwt langzaam op haar brownie. 

Ik wil antwoorden op Jimmy’s bericht, maar ik weet niet wat. Verdomme. 

Op de een of andere manier weet hij het altijd zo te draaien dat ík het heb 

gedaan. Dat ik niet normaal doe. Terwijl hij de hele zaterdagavond in 

Trees heeft zitten praten met een vrouw die ik niet ken, maar die hém zo te 

zien wel wilde leren kennen. Logisch, Jimmy is een knappe vent. En hij 

maakt makkelijk contact, hij kan dat, zomaar praatjes aanknopen met 

onbekenden. Praten, lachen – bij vlagen was het blijkbaar nogal hilarisch 

tussen die twee. Zij was ook mooi. Slank. Lang blond haar. Ik was me 

meteen bewust van mijn brede heupen, en die korte bob van mij vond ik 

ineens niet meer zo geslaagd. Ik voelde me compleet onzichtbaar achter de 

bar. Terwijl hij eigenlijk wel voor mij was gekomen. Voor de gezelligheid. 

Maar niet mijn gezelligheid, bleek maar weer eens. 

Dus ik was zelf verre van gezellig toen we na mijn bardienst 

thuiskwamen. Op zulke momenten klap ik dicht. Ik zeg niks meer, terwijl 

er in mezelf juist een vulkaan aan woorden borrelt. Zie ik het nou niet 

goed? Stel ik me aan? Hij mag toch wel een leuke avond hebben… Ja 

maar, hij kwam toch voor míj? Ik ben zijn vriendin. Maar misschien wel 

niet zo’n leuke vriendin, als ik hem niet eens een gezellige avond gun. 

Maar het doet pijn als hij me niet ziet. Zij is vast leuker. Nou, dan rot hij 

toch op naar haar. Klootzak. 

Toen we toch begonnen te praten, ging dat zo: 

Jimmy: ‘Wat is er?’ 


