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De heren Bollekens in oorlogstijd

Meneer Bollekens, senior, was een rijk, rijk man.

Ook meneer Bollekens, junior, was rijk, doch minder uit zichzelf, dan
wel omdat zijn vader zulk een rijk, rijk man was. Meneer Bollekens,
vader, was weduwnaar en meneer Bollekens, zoon, was een
gescheiden man.

De scheiding tussen de zoon en zijn vrouw had plaatsgehad ter wille
van een jeugdige dienstmaagd. De jonge vrouw had dat meisje kort na
haar huwelijk in haar dienst genomen en zij was er zeer tevreden over
en alles scheen uiterst best te gaan, tot de jonge mevrouw opeens
beweerde, dat het niet meer ging en verklaarde dat het meisje dadelijk
weg moest. Waarom zij zo plotseling weg moest lichtte mevrouw
Bollekens junior niet nader toe, maar des te krachtiger drong zij aan
op onmiddellijk vertrek.

Bollekens zoon kwam tegen dat onverwachte besluit radikaal op.

- Zij zal niet weggaan; er is geen enkele reden om haar te doen
weggaan, zei hij, vastberaden.

- Zij zal wél weggaan; daarvoor is alle reden en dat weet gij beter dan
iemand! snauwde de jonge vrouw haar echtgenoot toe.

Bollekens junior, enige, door zijn ouders zeer verwende zoon, was
koppig en tiranniek. Hij duldde absoluut geen tegenspraak.

- Zij zal niet weggaan. Ik ben hier immers de baas! herhaalde hij nog
eens, met klemmende nadruk.

- Dan zal ik weggaan, zei de jonge vrouw, in snikken uitbarstend.

- Zoals ge verkiest, had hij ijskil geantwoord.



En zo was het gebeurd. Na een laatste, heftige scéne, had mevrouw
Bollekens junior zich eensklaps opgepakt en was zij weggelopen, naar
haar moeder toe. En kalm had Bollekens junior het boeltje bij zich
opgedoekt en was hij bij zijn vader komen inwonen, met de jonge
meid.

Het was een flinke, knappe meid, met roze wangen, lichte ogen en
bijzonder mooi, donker haar, dat rechtop kroesde en aan de
uitdrukking van haar gezicht en ook aan heel haar uiterlijk iets zeer
pikants gaf.

't Was jammer, zei vader Bollekens, dat zijn schoondochter juist zulk
een meid had uitgekozen, maar verder bemoeide hij zich liever niet
met het geschil: hij was een man van de rust en erg bang voor
onaangenaamheden met zijn zoon. Hij deed zijn best om hen weer
met elkaar te verzoenen, doch toen hij merkte dat zijn tussenkomst
niets hielp en dat de schoondochter al even stijthoofdig op haar
standpunt bleef als de zoon op het zijne in die netelige meidenkwestie,
haalde hij maar machteloos zijn schouders op en lei zich bij de
toestand neer. Hij hield nu eenmaal meer van zijn zoon dan van zijn
schoondochter, zoals hij trouwens over 't algemeen ook meer van
mannen dan van vrouwen hield; hij vond de vrouwen lastig, nesterig,
vervelend, drukte-makerig om niets; hij vond ze alleen maar goed in
zoverre ze zich gedwee aan de eisen van de mannen onderwierpen en
deze als meesters dienden; en, ofschoon hij de scheiding van zijn zoon
uit maatschappelijk standpunt afkeurde en betreurde, toch was hij er
niet zo heel ver van af wel te begrijpen, dat zijn zoon feitelijk meer had
aan die knappe, flinke meid dan aan zijn nesterige luxehuisvrouw.
Kortom, hij wenste door die zaak niet langer dan strikt nodig was in
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zijn gelukkige rijkaards-rust gestoord te worden; en zo kwam de zoon
weer in zijn huis binnen en schikte zich daar zoals 't hem behaagde; en
zo kwam ook de flinke, knappe meid met de zoon mee en nam daar
een enigszins vage positie onder de andere dienstboden aan:
linnenmeid, luxemeid, praat- en loopmeid; en in de eerste plaats de
afzonderlijke meid van de zoon, gelast met zijn bed op te maken en
zijn kamers in orde te houden en daarom ook niet naast de andere
boden op de bovenste verdieping, maar op een lagere verdieping, in
een aparte kamer, slapend.

Het huis dat meneer Bollekens in de stad bewoonde, was een groot en
prachtig huis. Hij had het zo groot en zo duur laten bouwen, niet
omdat hij bepaalde behoefte aan zoveel ruimte en luxe had, maar wel
omdat hij geld genoeg bezat om zulk een huis te laten bouwen. Dat
was immers bijna een plicht voor een man van zulk bijzonder groot
vermogen. Het huis van meneer Bollekens moest, uiterlijk en innerlijk,
voor de ogen van de mensen die hem kenden, en ook wel voor de
mensen die hem niet kenden, in verhouding staan tot het fortuin,
waarvan hij leefde.

En 't waren verdiepingen en nég verdiepingen, en 't waren kamers en
nég kamers, alle even ruim en duur gemeubileerd, en alle vrijwel
overbodig, want meneer Bollekens bewoonde of gebruikte ze om zo
te zeggen niet. Meneer Bollekens, die zich moeilijk bewoog, had in zijn
reuzenhuis niets dan een slaap- en zitkamer, op de eerste verdieping,
dicht bij het trapportaal, met een uitzicht op de straat; en een eetkamer
in het souterrain, vlak naast de keuken, omdat dit gemakkelijker was
voor de bediening en ook omdat de spijzen dan wel altijd warm op

tafel kwamen.



Meneer Bollekens was een man van Vijfenzestig jaar, groot, zwaar en
dik, met rood gezicht en grijze, borstelige haren. Hij had last van
allerlei kwaaltjes en kwalen en koesterde zo goed als geen vertrouwen
in de bekwaamheid van de doktoren, die hem toch nooit geheel
genezen hadden. Hij volgde soms wel voor een poosje hun raad en
bevond er zich dan ook wel eens goed mee, maar zodra er een dag
kwam dat hij zich wat minder lekker voelde, gaf hij het dadelijk op en
zei dat de doktoren hem verkeerd behandelden.

De hele gezondheidskwestie bestond voor meneer Bollekens hierin,
dat hij gezond wilde zijn en blijven, zonder zich in iets te ontzien.
Poeiers, drankjes, enz. wilde hij graag genoeg innemen, doch enkel op
voorwaarde dat hij dan ook oesters, wild, foie gras, en de daarbij
passende wijnen mocht blijven gebruiken. Aan elk dieet had hij de
gruwelijkste hekel en bovenal was hij gesteld op zijn dagelijkse, vast-
geregelde bezoeken aan zijn enig geliefd koffiehuis: de Rosbach! De
Rosbach, het welbekend Duits bierhuis, bevond zich in een drukke
straat, vlak tegenover die waar meneer Bollekens woonde; en vanuit
zijn ramen kon hij de witte gasbol zien boven de ingang van de
vermaarde herberg en de grauwbestoven sierplanten-in-kuipen, die op
het trottoir het terrasje afbakenden. Daar kwam hij driemaal daags zijn
biertjes gebruiken: 's ochtends om elf uur, 's namiddags tussen vijf en
zeven en verder heel de avond, van negen tot laat in de nacht. Meneer
Bollekens, en ook zijn zoon, hielden van alles wat fijn en lekker was:
van kreeften en primeurs, van fazanten en patrijzen, van alle mogelijke
wildpasteien en gerechten; zij waardeerden met bijna vrome
ontroering het bedwelmend bouquet van de aloude Margaux', de als 't
ware verse levenskracht ingietende rijkheid van de bruinrode Nuits' en
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Vougeots en de vrolijk oplachende, gouden tinteling en prikkeling van
de schuimende Pommery's en Cliquots; maar na al die weelde van 't
fijne en van 't dure, verlangden zij, dorstten zij telkens weer naar het
meer alledaagse en gewone, naar dat heerlijk-koel, schuimend glas
donkerbruin bier, zoals de Rosbach, en alléén de Rosbach, het hun
geven kon.

Het eerste ochtendglas, om elf uur, werd steeds met kalme ernst
gebruikt. Het had iets rustig-bezadigds, als een ontbijt. Men was nog
in de stemming niet. Maar wat de dag ook verder aan genoegens of
teleurstellingen bracht, vijf uur, het heerlijk moment van vijf uur
helderde alles op en vader en zoon togen gezamenlijk naar de
verrukkelijke herberg. De zucht waarmee papa Bollekens zich op zijn
vastbewaarde plaats neerzette, terwijl hij uit de hand van de
voorkomende baas zijn pijp ontving, klonk als een gekreun van geluk.
Hij kreeg zijn eerste glas en dronk een volle, lange teug, met de tong
het schuim van zijn snor aflikkend; de vrienden en stamgasten
kwamen binnen en de gelukkige avond begon. Wat daar al niet
besproken en behandeld werd! Het stadsbeheer was er aan scherpe
kritieck onderworpen, het staatsbestuur niet minder; autoriteiten
werden afgesteld, benoemingen werden gedaan; ministeries
omgegooid, andere ministeries in 't leven geroepen. Die heren wisten
alles, alles; niets ontsnapte aan  hun  scherp-kritisch
waarnemingsvermogen en naarmate zij meer dronken werden hun
organisatiekrachten helderder en sterker en moest het wel voor
luisterende buitenstaanders onverklaarbaar schijnen hoe het mogelijk
was, dat zij daar op de banale, harde banken van een herberg en niet
in de gemakkelijke kussens van ministeri€le fauteuils neerzaten.
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De kroegbaas, een Duitser, met grijsblond haar en slaperige ogen,
hield zich steeds in hun buurt en bediende hen zorgzaam, zonder zich
ooit in hun gesprek te mengen of er schijnbaar enigszins notitie van te
nemen. Hij scheen de verpersoonlijkte onbeduidendheid,
onbeduidend als een dagelijkse plicht, als een abstractie. Hij vulde zijn
glazen achter de schenktafel, streek er met een soort liniaal het
overtollig schuim af, overhandigde ze zwijgend aan zijn kelner, die ze
aan de klanten om de tafeltjes ging brengen. Dat scheen zijn enige
bezigheid en enige reden van bestaan, een machinale taak, die hij als
een automaat verrichtte. Het wekte verwondering wanneer men hem
iets anders zag uitvoeren en het leek ook gans ongewoon wanneer hij
zich voor iets anders dan zijn zaak interesseerde. Hij had een vrouw,
een dikke, ronde vrouw, die meestal in de onderdiepten van de
Rosbach vertoefde, maar er toch af en toe eens uitkwam, om hem met
gewichtig gezicht iets aan het oor te fluisteren. Dan fronsten even zijn
wenkbrauwen en keken strak zijn ogen, alsof hem iets onaangenaams
werd meegedeeld, en soms verdween hij met haar voor een poosje in
de heimelijke kelderdiepten. Maar zo spoedig mogelijk stond hij weer
achter zijn buffet, en wel eens gebeurde het, dat er dan een vreemd
bezoeker binnenkwam, die een poosje vertrouwelijk met de baas bleef
praten. Het bleek een landgenoot te zijn, een vriend of kennis van
vroeger, die hem eens kwam opzoeken. Zij keuvelden bescheiden met
elkaar in 't Duits en het klonk altijd zo vreemd, de baas, die toch een
Duitser was, zijn eigen taal te horen spreken. Hij was daar al sinds
zovele jaren ingeleefd en ingeburgerd, in de grote, Vlaamse stad; hij
sprak zo vloeiend en natuurlijk de taal van het volk en ook het Frans,
dat het nu énnatuurlijk scheen, wanneer hij 't Duits, zijn eigen taal,
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gebruikte. En het was ook alsof hij die niet graag meer sprak en ook
niet graag zijn landgenoten meer ontmoette: er was iets koels en stijfs
in zijn ganse bejegening, zolang hij zich met hen moest bezighouden,
en iets verlichts in hem zodra zij weg waren, alsof hij dan pas weer
zichzelf werd, wanneer hij met zijn goede, trouwe, Vlaamse vrienden
en klanten weer in gezellige intimiteit verkeerde.

Behalve zijn prachtig stadshuis bezat de rijke, rijke meneer Bollekens
ook nog een heerlijk buitenverblijf.

Het rees, anderhalf uur van de stad, lieflijk wit en roze, achter schone,
stille vijvers en zacht glooiende grasvelden, tegen een majestuecuze
achtergrond van hoge bomen op.

Zolang zijn vrouw, die veel van de buiten hield, leefde, had meneer
Bollekens er geregeld ieder jaar de zomermaanden doorgebracht.
Doch na haar overlijden werd het er hem te eenzaam en steeds kortte
hij zijn verblijf meer en meer in, tot hij er weldra niet meer verbleef,
doch er slechts heen en weer kwam, met zijn rijtuig, bij wijze van
uitstapje, elke avond, zelfs in 't heetste van de zomer, naar de stad
terugkerend. De toenemende gehechtheid aan de Rosbach en de
vrienden die hij er ontmoette, was daar ook niet vreemd aan; en
tenslotte hadden de bezoeken zich bepaald tot drie in de week, na 't
middagdutje, tussen drie en zeven. Meneer Bollekens zoon, van zijn
kant, deelde, aangaande de bekoring van het buitenleven, geheel en al
de zienswijze van zijn vader; en zo gingen zij meestal samen,
gemakkelijk uitgestrekt op de zachte kussens van de ietwat ouderwetse
landauer bespannen met twee paarden, wellustig sigaren rokend en
zonder inspanning genietend van het mooie weer en de gezonde, frisse
buitenlucht. Dan was de knappe meid meestal per trein
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vooruitgezonden om alles wat op orde te schikken en 't een of 't ander
voor hen klaar te maken; en in die enkele uren dat hij op zijn
buitengoed verbleef had meneer Bollekens dan ook wel tijd genoeg
om met zijn tuinbaas en zijn werklieden te praten en zijn boeren, die
bijna allen in de onmiddellijke omtrek woonden, desgewenst op het
kasteel te ontvangen of hen persoonlijk een bezoek te brengen. Tegen
het uur van hun vertrek maakte de tuinman een paar mandjes met fijne
groenten en vruchten gereed en daarmee vertrok alweer per trein de
knappe meid, terwijl de beide heren, die een hekel hadden aan bagage
in hun rijtuig, zich nog eens lui en heerlik in de kussens
achteroverstrekten en onder het terugkeren naar stad en Rosbach van
de zachte, gouden avondlucht genoten.

De Rosbach! Begin, middenpunt en einde van de dag; centrum, navel
van het leven! Rustoord van gezelligheid en welgedane vrede; maar
ook brouwketel van twistgesprek en stoornis, als daartoe aanleiding
bestond!

En er was aanleiding, die laatste dagen. In de stille luister van die
allerschoonste zomer, terwijl alles alom geluk en vrede scheen te
ademen, woeli er, van verre komend, een onbestemde angst en onrust
over land en stad, die zich daar, in de anders zo gezellige en zo veilige
Rosbach, bij de biertafeltjes omringd door welgedane stamgasten, tot
een soort voelbare kwelling scheen te kristalliseren.

Men sprak er van oorlog, van dreigende, afgrijselijke, algemene oorlog.
O, dat lag nog ver, nog heel, héél ver, en het was vaag en twijtelachtig
en zou wellicht nooit komen; maar toch: het werkte en knaagde
heimelijk; het was aldoor aanwezig, ook als men er niet over sprak; het
hing, als een onzichtbare drukking over alles wat daar nu gebeurde.
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De een zei: het komt, 't is vast en zeker en het kan niet anders; de
ander zei: 't komt niet, het is onmogelijk, de mensen zijn niet gek; maar
hij die zei: “t komt niet’ vreesde dat het toch wel zou komen; en hij die
zei: “'t komt wél” hoopte toch maar, dat het nog niet zou komen.

De baas, doorgaans zo kalm en zo bedaard, met zijn grijsblond haar
en zijn slaperige ogen, scheen opeens een ander mens geworden. Zijn
ogen waren angstig en onrustig in zijn doods gezicht gaan leven; hij
stond niet meer als vroeger ganse dagen als gepoot achter zijn
schenktafel; zijn dikke, ronde vrouw, die men meestal niet zag, stak nu
elk ogenblik haar vettig angstgezicht vanuit de kelderdiepten op; en
voortdurend kreeg de baas bezoeken van zijn anders zo ongewenste
landgenoten, waarmee hij stille, heimelijke, blijkbaar zwaarwichtige
gesprekken hield.

Eens, op een avond, toen zij aan hun stamtafeltje kwamen zitten,
werden meneer Bollekens en zijn zoon niet, als gewoonlijk, door de
kelner, maar door de baas zelf bediend. - Hé, waar is Rudolf dan?
vroeg meneer Bollekens verwonderd.

De baas troebleerde zich. Even kreeg hij een vage kleur onder zijn
doodse wangen.

- Hij is weg, bekende hij eindelijk.

- Zo! En waarom? vroeg meneer Bollekens.

- Hij is naar zijn land terug, antwoordde de baas, blijkbaar gegeneerd.
- Naar zijn land! Is hij dan geen Belg?

- Wel is zijn moeder een Belgische, maar zijn vader is nog een Duitser,
al woont hij bijna op de grens, voegde de baas er als ter vergoelijking

bij.



Meneer Bollekens en zijn zoon werden eensklaps ernstig en stil. Hun
ogen keken starend op hun bierglas en hun wenkbrauwen fronsten
zich.

- Is hij als soldaat opgeroepen? Komt er oorlog? vroeg menecer
Bollekens haast fluisterend, met een angsthik in de stem. - Ach! wel
neen, wel neen, wel neen! riep de baas eensklaps ongeduldig-
zenuwachtig en bijna boos, alsof zo iets toch al te ongerijmd en gek
was.

De heren Bollekens voelden zich enigszins gerustgesteld en proefden
even van hun glas. Maar hun handen en hun lippen beefden en 't was
of 't heerlijk bier niet meer zo lekker smaakte.

- Er komt geen ootlog; 't is maar vage dreiging, verzekerde nog eens
de baas en ging achter zijn schenktafel staan.

Doch de ontust zat er nu eenmaal in, en met de onrust en onzekerheid
sloop in de eertijds zo zalige Rosbach een eigenaardig, onnaspeurbaar
gevoel van vaag wantrouwen. Niemand begreep eigenlijk waar het zich
verschuilde, 't was nergens en het was overal; het hing in de lucht, in
de berookte gelagkamer, over 't veranderd gezicht van de baas en zijn
vrouw; het zat tot in het heerlijk bier dat zij dronken, en dat wel niet
minder smakelijk was, maar toch werkelijk minder lekker smaakte.
Eens, op een avond, kwam een van de allertrouwste stamgasten, een
dikke notaris, binnen, die geheimzinnig naast meneer Bollekens ging
zitten en hem aan 't oor toefluisterde:

- Wist gij dat de baas drie zonen in Duitsland heeft?

- Drie zonen in Duitsland! herhaalde meneer Bollekens hevig
opschrikkend.

- St! zo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris.
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- Drie zonen in Duitsland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder dat
wij wisten wie ze waren, en die nu alle drie in 't Duitse leger
opgeroepen zijn! St! niets zeggen... zwijgen... ik weet het van héél goed
part en zal er nog meer van vernemen. Meneer Bollekens' dikke,
knobbeljichtige vingers beefden zenuwachtig om het oor van zijn glas.
Wat was dat nu allemaal? Wat betekende het? Wat moest hij daarvan
denken? Ging er nu ellendige, akelige stoornis komen in het zo gezellig
en aantrekkelijk leventje van de heerlijke Rosbach?

Als naar gewoonte, die namiddag, waren de heren Bollekens, vader en
zoon, per rijtuig, naar 't buiten gegaan. Ook de knappe meid was et
gekomen en liep reeds te voet het eindje terug, met de groenten- en
vruchtenmandjes aan de arm, om bij het kleine station de trein te
halen.

Het was een prachtig-mooie dag geweest. In de vroege namiddag
wellicht wel 4l te brandend heet, maar nu, tegen zonsondergang, was
het verrukkelijk; en vader en zoon, wellustig op de kussens uitgestrekt,
genoten innig. Meneer Bollekens vader keek naar het schone, rijpe
koren, dat golvend over 't stille, weelderige land in het avondrood lag
te gloeien en opperde nog eens zijn mening, waarover ze 't vroeger
reeds gehad hadden: dat het nu toch werkelijk wel tijd werd om de
huur van de boeren op te slaan. Meneer Bollekens junior haalde diep
aan zijn lekkere sigaar en was het daar volkomen mee eens. Al had
men het ook niet nodig om van te leven, toch was er geen reden om
zijn pachters te verwennen, meende hij, vooral niet zolang er geen
oorlog kwam.

De ootlog! Daar had je 't alweer! Wat werd dat 'n angst en 'n obsessie!
Je kon niet eens rustig meer ergens gaan wandelen; je kon niet
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kalmpjes je glas bier zitten te drinken, of dadelijk drong dat
gruwelbeeld, als 't ware vanzelf in het gesprek. Vooral meneer
Bollekens senior werd er telkens hevig door ontsteld en gans uit zijn
humeur geslagen.

- Zwijg daarover, er komt geen oorlog! beweerde hij nu ook weer, op
kwaadaardige toon, terwijl zijn rood gezicht van ontstemming opzwol
en zijn dikke wenkbrauwen zich fronsten.

Zij waren dichtbij 't kleine station gekomen, waar de knappe meid haar
biljet moest nemen om naar de stad terug te keren en de trein naderde
reeds in 't verschiet, zodat de slaghomen van de spoorbaan werden
neergelaten en het rijtuig eventjes moest wachten. Er is al heel weinig
bijzonders aan een lokaaltreintje, dat een klein station zal binnenrijden:
men let er nauwelijks op. Dit was dan ook 't geval met beide heren
Bollekens. Zij praatten onverschillig voort over het onderwerp dat hen
bezighield en wellicht hadden zij de aankomst van 't konvooi niet eens
met enige aandacht opgemerkt, als daar niet v6or 't stationsgebouw
een dichte schaar van mensen had gestaan, die met blijkbaar
gespannen nieuwsgierigheid de trein zagen naderen. Het trof meneer
Bollekens vader en hij vroeg aan de wisselwachter, die bij 't seinhuisje
stond:

- Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er?

- Soldaten, meneer; massa's soldaten, die binnen moeten. De ootlog is
verklaard!

Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun zitplaats

op. Wat! De oorlog verklaard! Zo ineens!
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- Jawel, meneer, 't bericht is vanmiddag om twaalf uur afgekondigd,
verzekerde de wisselwachter. - Ziet ge daar al die jonge mannen bij de
statie? Die moeten allen mee.

Daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd. Hij was
lang, lang, of er geen eind aan kwam; en uit alle wagens, uit alle
raampijes, uit alle portieren hingen risten jonge mannen naar buiten
geheld, die zongen en brulden, en armen zwaaiden en stampvoetten
en schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzinnig waren. De koppen
zagen gloeiend rood van benauwde hitte, opwinding en drank en
honderden handen zwaaiden hartstochtelijk met driekleurige
vlaggetjes. Bollekens junior was met één wip uit de open landauer
gesprongen. Hij dacht aan de knappe meid, die met haar
groentenmandjes midden in 't afgrijseliik gedrang zou zitten en
wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al die
opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden. - Ik ga ze
daaruit trachten te halen! riep hij zenuwachig-opgewonden tot zijn
vader.

- Dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gans ontsteld en
geprikkeld.

Maar Bollekens junior was reeds aan 't rennen. Hij holde, ondanks het
formeel verbod van de verwoede wisselwachter, om de dreunende
trein heen en vloog naar de wachtkamers toe. Te laatl Het
stationsgebouw, was door gendarmen afgezet en onder donderend
joelgedruis reed de trein weg. Bollekens junior keek peilend door de
vensterramen, maar zag de knappe meid niet meer.

- Nom de Dieul... Nom de Dieu de nom de Dieu! raasde hij woedend

in 't rijtuig terugstappend.



In gestrekte draf reden zij naar de stad terug. Meneer Bollekens vader
beefde akelig. Meneer Bollekens junior zat stom, met verwrongen,
bleek gezicht, op zijn sigaar te bijten.

- Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een kreet van
opstand, vader Bollekens. En waar hij om zich heen keek, over die
schone, rijke, kalme, gouden velden badend in avondglorie, waar nog
zovele mensen, gans onbekend met de angstwekkende gebeurtenis,
rustig aan de arbeid waren, scheen het schrikbeeld van de oorlog
inderdaad iets ondenkbaars, een onding, een onmogelijkheid. Doch
naarmate zij dichter bij de grote stad kwamen groeide een onrust, een
gejaagdheid, die zich alom scheen te verspreiden. 't Stond op de
ernstige gezichten van de mensen te lezen, het concentreerde zich in
de kleine groepjes die gewichtig met elkaar aan 't praten waren, het liep
uiteen met al wat zich bewoog, naar rechts, naar links, langs alle
kanten. De heren Bollekens kwamen twee auto's tegen, in razende
vaart, vol militairen, alsof zij reeds, stormenderwijze de vijand
tegemoet snelden. En zodra zij in de voorstad kwamen waren zij
midden in een krioelende, geweldig opgewonden menigte:
gesticulerende mannen met bleke gezichten en donkere ogen;
schreiende, kermende vrouwen met schreiende, kreunende kinders die
aan hun rokken hingen; en krantenjongens overal, luid
uitschreeuwend het akelig nieuws, terwijl de losse blaadjes van de
extra-edities door de handen fladderden en de gretige hoofden dicht
op elkaar drongen, om allen tegelijk te lezen. - Naar huis, naar huis, zo
gauw mogelijk naar huis! vermaande meneer Bollekens zijn koetsier,
alsof hij daardoor een ramp voorkomen kon. En de paarden renden
in gestrekte draf tussen de steeds dichter op elkaar gepakte,
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