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5 

 

De heren Bollekens in oorlogstijd 

Meneer Bollekens, senior, was een rijk, rijk man. 

Ook meneer Bollekens, junior, was rijk, doch minder uit zichzelf, dan 

wel omdat zijn vader zulk een rijk, rijk man was. Meneer Bollekens, 

vader, was weduwnaar en meneer Bollekens, zoon, was een 

gescheiden man. 

De scheiding tussen de zoon en zijn vrouw had plaatsgehad ter wille 

van een jeugdige dienstmaagd. De jonge vrouw had dat meisje kort na 

haar huwelijk in haar dienst genomen en zij was er zeer tevreden over 

en alles scheen uiterst best te gaan, tot de jonge mevrouw opeens 

beweerde, dat het niet meer ging en verklaarde dat het meisje dadelijk 

weg moest. Waarom zij zo plotseling weg moest lichtte mevrouw 

Bollekens junior niet nader toe, maar des te krachtiger drong zij aan 

op onmiddellijk vertrek. 

Bollekens zoon kwam tegen dat onverwachte besluit radikaal op. 

- Zij zal niet weggaan; er is geen enkele reden om haar te doen 

weggaan, zei hij, vastberaden. 

- Zij zal wél weggaan; daarvoor is alle reden en dat weet gij beter dan 

iemand! snauwde de jonge vrouw haar echtgenoot toe. 

Bollekens junior, enige, door zijn ouders zeer verwende zoon, was 

koppig en tiranniek. Hij duldde absoluut geen tegenspraak. 

- Zij zal niet weggaan. Ik ben hier immers de baas! herhaalde hij nog 

eens, met klemmende nadruk. 

- Dan zal ik weggaan, zei de jonge vrouw, in snikken uitbarstend. 

- Zoals ge verkiest, had hij ijskil geantwoord. 
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En zo was het gebeurd. Na een laatste, heftige scène, had mevrouw 

Bollekens junior zich eensklaps opgepakt en was zij weggelopen, naar 

haar moeder toe. En kalm had Bollekens junior het boeltje bij zich 

opgedoekt en was hij bij zijn vader komen inwonen, met de jonge 

meid. 

Het was een flinke, knappe meid, met roze wangen, lichte ogen en 

bijzonder mooi, donker haar, dat rechtop kroesde en aan de 

uitdrukking van haar gezicht en ook aan heel haar uiterlijk iets zeer 

pikants gaf. 

't Was jammer, zei vader Bollekens, dat zijn schoondochter juist zulk 

een meid had uitgekozen, maar verder bemoeide hij zich liever niet 

met het geschil: hij was een man van de rust en erg bang voor 

onaangenaamheden met zijn zoon. Hij deed zijn best om hen weer 

met elkaar te verzoenen, doch toen hij merkte dat zijn tussenkomst 

niets hielp en dat de schoondochter al even stijfhoofdig op haar 

standpunt bleef als de zoon op het zijne in die netelige meidenkwestie, 

haalde hij maar machteloos zijn schouders op en lei zich bij de 

toestand neer. Hij hield nu eenmaal meer van zijn zoon dan van zijn 

schoondochter, zoals hij trouwens over 't algemeen ook meer van 

mannen dan van vrouwen hield; hij vond de vrouwen lastig, nesterig, 

vervelend, drukte-makerig om niets; hij vond ze alleen maar goed in 

zoverre ze zich gedwee aan de eisen van de mannen onderwierpen en 

deze als meesters dienden; en, ofschoon hij de scheiding van zijn zoon 

uit maatschappelijk standpunt afkeurde en betreurde, toch was hij er 

niet zo heel ver van af wel te begrijpen, dat zijn zoon feitelijk meer had 

aan die knappe, flinke meid dan aan zijn nesterige luxehuisvrouw. 

Kortom, hij wenste door die zaak niet langer dan strikt nodig was in 
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zijn gelukkige rijkaards-rust gestoord te worden; en zo kwam de zoon 

weer in zijn huis binnen en schikte zich daar zoals 't hem behaagde; en 

zo kwam ook de flinke, knappe meid met de zoon mee en nam daar 

een enigszins vage positie onder de andere dienstboden aan: 

linnenmeid, luxemeid, praat- en loopmeid; en in de eerste plaats de 

afzonderlijke meid van de zoon, gelast met zijn bed op te maken en 

zijn kamers in orde te houden en daarom ook niet naast de andere 

boden op de bovenste verdieping, maar op een lagere verdieping, in 

een aparte kamer, slapend. 

Het huis dat meneer Bollekens in de stad bewoonde, was een groot en 

prachtig huis. Hij had het zo groot en zo duur laten bouwen, niet 

omdat hij bepaalde behoefte aan zoveel ruimte en luxe had, maar wel 

omdat hij geld genoeg bezat om zulk een huis te laten bouwen. Dat 

was immers bijna een plicht voor een man van zulk bijzonder groot 

vermogen. Het huis van meneer Bollekens moest, uiterlijk en innerlijk, 

voor de ogen van de mensen die hem kenden, en ook wel voor de 

mensen die hem niet kenden, in verhouding staan tot het fortuin, 

waarvan hij leefde. 

En 't waren verdiepingen en nóg verdiepingen, en 't waren kamers en 

nóg kamers, alle even ruim en duur gemeubileerd, en alle vrijwel 

overbodig, want meneer Bollekens bewoonde of gebruikte ze om zo 

te zeggen niet. Meneer Bollekens, die zich moeilijk bewoog, had in zijn 

reuzenhuis niets dan een slaap- en zitkamer, op de eerste verdieping, 

dicht bij het trapportaal, met een uitzicht op de straat; en een eetkamer 

in het souterrain, vlak naast de keuken, omdat dit gemakkelijker was 

voor de bediening en ook omdat de spijzen dan wel altijd warm op 

tafel kwamen. 
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Meneer Bollekens was een man van Vijfenzestig jaar, groot, zwaar en 

dik, met rood gezicht en grijze, borstelige haren. Hij had last van 

allerlei kwaaltjes en kwalen en koesterde zo goed als geen vertrouwen 

in de bekwaamheid van de doktoren, die hem toch nooit geheel 

genezen hadden. Hij volgde soms wel voor een poosje hun raad en 

bevond er zich dan ook wel eens goed mee, maar zodra er een dag 

kwam dat hij zich wat minder lekker voelde, gaf hij het dadelijk op en 

zei dat de doktoren hem verkeerd behandelden. 

De hele gezondheidskwestie bestond voor meneer Bollekens hierin, 

dat hij gezond wilde zijn en blijven, zonder zich in iets te ontzien. 

Poeiers, drankjes, enz. wilde hij graag genoeg innemen, doch enkel op 

voorwaarde dat hij dan ook oesters, wild, foie gras, en de daarbij 

passende wijnen mocht blijven gebruiken. Aan elk dieet had hij de 

gruwelijkste hekel en bovenal was hij gesteld op zijn dagelijkse, vast-

geregelde bezoeken aan zijn enig geliefd koffiehuis: de Rosbach! De 

Rosbach, het welbekend Duits bierhuis, bevond zich in een drukke 

straat, vlak tegenover die waar meneer Bollekens woonde; en vanuit 

zijn ramen kon hij de witte gasbol zien boven de ingang van de 

vermaarde herberg en de grauwbestoven sierplanten-in-kuipen, die op 

het trottoir het terrasje afbakenden. Daar kwam hij driemaal daags zijn 

biertjes gebruiken: 's ochtends om elf uur, 's namiddags tussen vijf en 

zeven en verder heel de avond, van negen tot laat in de nacht. Meneer 

Bollekens, en ook zijn zoon, hielden van alles wat fijn en lekker was: 

van kreeften en primeurs, van fazanten en patrijzen, van alle mogelijke 

wildpasteien en gerechten; zij waardeerden met bijna vrome 

ontroering het bedwelmend bouquet van de aloude Margaux', de als 't 

ware verse levenskracht ingietende rijkheid van de bruinrode Nuits' en 
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Vougeots en de vrolijk oplachende, gouden tinteling en prikkeling van 

de schuimende Pommery's en Cliquots; maar na al die weelde van 't 

fijne en van 't dure, verlangden zij, dorstten zij telkens weer naar het 

meer alledaagse en gewone, naar dat heerlijk-koel, schuimend glas 

donkerbruin bier, zoals de Rosbach, en alléén de Rosbach, het hun 

geven kon. 

Het eerste ochtendglas, om elf uur, werd steeds met kalme ernst 

gebruikt. Het had iets rustig-bezadigds, als een ontbijt. Men was nog 

in de stemming niet. Maar wat de dag ook verder aan genoegens of 

teleurstellingen bracht, vijf uur, het heerlijk moment van vijf uur 

helderde alles op en vader en zoon togen gezamenlijk naar de 

verrukkelijke herberg. De zucht waarmee papa Bollekens zich op zijn 

vastbewaarde plaats neerzette, terwijl hij uit de hand van de 

voorkomende baas zijn pijp ontving, klonk als een gekreun van geluk. 

Hij kreeg zijn eerste glas en dronk een volle, lange teug, met de tong 

het schuim van zijn snor aflikkend; de vrienden en stamgasten 

kwamen binnen en de gelukkige avond begon. Wat daar al niet 

besproken en behandeld werd! Het stadsbeheer was er aan scherpe 

kritiek onderworpen, het staatsbestuur niet minder; autoriteiten 

werden afgesteld, benoemingen werden gedaan; ministeries 

omgegooid, andere ministeries in 't leven geroepen. Die heren wisten 

alles, álles; niets ontsnapte aan hun scherp-kritisch 

waarnemingsvermogen en naarmate zij meer dronken werden hun 

organisatiekrachten helderder en sterker en moest het wel voor 

luisterende buitenstaanders onverklaarbaar schijnen hoe het mogelijk 

was, dat zij daar op de banale, harde banken van een herberg en niet 

in de gemakkelijke kussens van ministeriële fauteuils neerzaten. 
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De kroegbaas, een Duitser, met grijsblond haar en slaperige ogen, 

hield zich steeds in hun buurt en bediende hen zorgzaam, zonder zich 

ooit in hun gesprek te mengen of er schijnbaar enigszins notitie van te 

nemen. Hij scheen de verpersoonlijkte onbeduidendheid, 

onbeduidend als een dagelijkse plicht, als een abstractie. Hij vulde zijn 

glazen achter de schenktafel, streek er met een soort liniaal het 

overtollig schuim af, overhandigde ze zwijgend aan zijn kelner, die ze 

aan de klanten om de tafeltjes ging brengen. Dat scheen zijn enige 

bezigheid en enige reden van bestaan, een machinale taak, die hij als 

een automaat verrichtte. Het wekte verwondering wanneer men hem 

iets anders zag uitvoeren en het leek ook gans ongewoon wanneer hij 

zich voor iets anders dan zijn zaak interesseerde. Hij had een vrouw, 

een dikke, ronde vrouw, die meestal in de onderdiepten van de 

Rosbach vertoefde, maar er toch af en toe eens uitkwam, om hem met 

gewichtig gezicht iets aan het oor te fluisteren. Dan fronsten even zijn 

wenkbrauwen en keken strak zijn ogen, alsof hem iets onaangenaams 

werd meegedeeld, en soms verdween hij met haar voor een poosje in 

de heimelijke kelderdiepten. Maar zo spoedig mogelijk stond hij weer 

achter zijn buffet, en wel eens gebeurde het, dat er dan een vreemd 

bezoeker binnenkwam, die een poosje vertrouwelijk met de baas bleef 

praten. Het bleek een landgenoot te zijn, een vriend of kennis van 

vroeger, die hem eens kwam opzoeken. Zij keuvelden bescheiden met 

elkaar in 't Duits en het klonk altijd zo vreemd, de baas, die toch een 

Duitser was, zijn eigen taal te horen spreken. Hij was daar al sinds 

zovele jaren ingeleefd en ingeburgerd, in de grote, Vlaamse stad; hij 

sprak zo vloeiend en natuurlijk de taal van het volk en ook het Frans, 

dat het nu ónnatuurlijk scheen, wanneer hij 't Duits, zijn eigen taal, 
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gebruikte. En het was ook alsof hij die niet graag meer sprak en ook 

niet graag zijn landgenoten meer ontmoette: er was iets koels en stijfs 

in zijn ganse bejegening, zolang hij zich met hen moest bezighouden, 

en iets verlichts in hem zodra zij weg waren, alsof hij dan pas weer 

zichzelf werd, wanneer hij met zijn goede, trouwe, Vlaamse vrienden 

en klanten weer in gezellige intimiteit verkeerde. 

Behalve zijn prachtig stadshuis bezat de rijke, rijke meneer Bollekens 

ook nog een heerlijk buitenverblijf. 

Het rees, anderhalf uur van de stad, lieflijk wit en roze, achter schone, 

stille vijvers en zacht glooiende grasvelden, tegen een majestueuze 

achtergrond van hoge bomen op. 

Zolang zijn vrouw, die veel van de buiten hield, leefde, had meneer 

Bollekens er geregeld ieder jaar de zomermaanden doorgebracht. 

Doch na haar overlijden werd het er hem te eenzaam en steeds kortte 

hij zijn verblijf meer en meer in, tot hij er weldra niet meer verbleef, 

doch er slechts heen en weer kwam, met zijn rijtuig, bij wijze van 

uitstapje, elke avond, zelfs in 't heetste van de zomer, naar de stad 

terugkerend. De toenemende gehechtheid aan de Rosbach en de 

vrienden die hij er ontmoette, was daar ook niet vreemd aan; en 

tenslotte hadden de bezoeken zich bepaald tot drie in de week, na 't 

middagdutje, tussen drie en zeven. Meneer Bollekens zoon, van zijn 

kant, deelde, aangaande de bekoring van het buitenleven, geheel en al 

de zienswijze van zijn vader; en zo gingen zij meestal samen, 

gemakkelijk uitgestrekt op de zachte kussens van de ietwat ouderwetse 

landauer bespannen met twee paarden, wellustig sigaren rokend en 

zonder inspanning genietend van het mooie weer en de gezonde, frisse 

buitenlucht. Dan was de knappe meid meestal per trein 
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vooruitgezonden om alles wat op orde te schikken en 't een of 't ander 

voor hen klaar te maken; en in die enkele uren dat hij op zijn 

buitengoed verbleef had meneer Bollekens dan ook wel tijd genoeg 

om met zijn tuinbaas en zijn werklieden te praten en zijn boeren, die 

bijna allen in de onmiddellijke omtrek woonden, desgewenst op het 

kasteel te ontvangen of hen persoonlijk een bezoek te brengen. Tegen 

het uur van hun vertrek maakte de tuinman een paar mandjes met fijne 

groenten en vruchten gereed en daarmee vertrok alweer per trein de 

knappe meid, terwijl de beide heren, die een hekel hadden aan bagage 

in hun rijtuig, zich nog eens lui en heerlijk in de kussens 

achteroverstrekten en onder het terugkeren naar stad en Rosbach van 

de zachte, gouden avondlucht genoten. 

De Rosbach! Begin, middenpunt en einde van de dag; centrum, navel 

van het leven! Rustoord van gezelligheid en welgedane vrede; maar 

ook brouwketel van twistgesprek en stoornis, als daartoe aanleiding 

bestond! 

En er wás aanleiding, die laatste dagen. In de stille luister van die 

allerschoonste zomer, terwijl alles alom geluk en vrede scheen te 

ademen, woei er, van verre komend, een onbestemde angst en onrust 

over land en stad, die zich daar, in de anders zo gezellige en zo veilige 

Rosbach, bij de biertafeltjes omringd door welgedane stamgasten, tot 

een soort voelbare kwelling scheen te kristalliseren. 

Men sprak er van oorlog, van dreigende, afgrijselijke, algemene oorlog. 

O, dat lag nog ver, nog heel, héél ver, en het was vaag en twijfelachtig 

en zou wellicht nooit komen; maar toch: het werkte en knaagde 

heimelijk; het was aldoor aanwezig, ook als men er niet over sprak; het 

hing, als een onzichtbare drukking over alles wat daar nu gebeurde. 
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De een zei: het komt, 't is vast en zeker en het kan niet anders; de 

ander zei: 't komt niet, het is onmogelijk, de mensen zijn niet gek; maar 

hij die zei: ‘'t komt niet’ vreesde dat het toch wel zou komen; en hij die 

zei: ‘'t komt wél’ hoopte toch maar, dat het nog niet zou komen. 

De baas, doorgaans zo kalm en zo bedaard, met zijn grijsblond haar 

en zijn slaperige ogen, scheen opeens een ander mens geworden. Zijn 

ogen waren angstig en onrustig in zijn doods gezicht gaan leven; hij 

stond niet meer als vroeger ganse dagen als gepoot achter zijn 

schenktafel; zijn dikke, ronde vrouw, die men meestal niet zag, stak nu 

elk ogenblik haar vettig angstgezicht vanuit de kelderdiepten op; en 

voortdurend kreeg de baas bezoeken van zijn anders zo ongewenste 

landgenoten, waarmee hij stille, heimelijke, blijkbaar zwaarwichtige 

gesprekken hield. 

Eens, op een avond, toen zij aan hun stamtafeltje kwamen zitten, 

werden meneer Bollekens en zijn zoon niet, als gewoonlijk, door de 

kelner, maar door de baas zelf bediend. - Hé, waar is Rudolf dan? 

vroeg meneer Bollekens verwonderd. 

De baas troebleerde zich. Even kreeg hij een vage kleur onder zijn 

doodse wangen. 

- Hij is weg, bekende hij eindelijk. 

- Zo! En waarom? vroeg meneer Bollekens. 

- Hij is naar zijn land terug, antwoordde de baas, blijkbaar gegeneerd. 

- Naar zijn land! Is hij dan geen Belg? 

- Wel is zijn moeder een Belgische, maar zijn vader is nog een Duitser, 

al woont hij bijna op de grens, voegde de baas er als ter vergoelijking 

bij. 
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Meneer Bollekens en zijn zoon werden eensklaps ernstig en stil. Hun 

ogen keken starend op hun bierglas en hun wenkbrauwen fronsten 

zich. 

- Is hij als soldaat opgeroepen? Komt er oorlog? vroeg meneer 

Bollekens haast fluisterend, met een angsthik in de stem. - Ach! wel 

neen, wel neen, wel neen! riep de baas eensklaps ongeduldig-

zenuwachtig en bijna boos, alsof zo iets toch ál te ongerijmd en gek 

was. 

De heren Bollekens voelden zich enigszins gerustgesteld en proefden 

even van hun glas. Maar hun handen en hun lippen beefden en 't was 

of 't heerlijk bier niet meer zo lekker smaakte. 

- Er komt geen oorlog; 't is maar vage dreiging, verzekerde nog eens 

de baas en ging achter zijn schenktafel staan. 

Doch de onrust zat er nu eenmaal in, en met de onrust en onzekerheid 

sloop in de eertijds zo zalige Rosbach een eigenaardig, onnaspeurbaar 

gevoel van vaag wantrouwen. Niemand begreep eigenlijk waar het zich 

verschuilde, 't was nergens en het was overal; het hing in de lucht, in 

de berookte gelagkamer, over 't veranderd gezicht van de baas en zijn 

vrouw; het zat tot in het heerlijk bier dat zij dronken, en dat wel niet 

minder smakelijk was, maar toch werkelijk minder lekker smaakte. 

Eens, op een avond, kwam een van de allertrouwste stamgasten, een 

dikke notaris, binnen, die geheimzinnig naast meneer Bollekens ging 

zitten en hem aan 't oor toefluisterde: 

- Wist gij dat de baas drie zonen in Duitsland heeft? 

- Drie zonen in Duitsland! herhaalde meneer Bollekens hevig 

opschrikkend. 

- St! zo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris. 
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- Drie zonen in Duitsland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder dat 

wij wisten wie ze waren, en die nu alle drie in 't Duitse leger 

opgeroepen zijn! St! niets zeggen... zwijgen... ik weet het van héél goed 

part en zal er nog meer van vernemen. Meneer Bollekens' dikke, 

knobbeljichtige vingers beefden zenuwachtig om het oor van zijn glas. 

Wat was dat nu allemaal? Wat betekende het? Wat moest hij daarvan 

denken? Ging er nu ellendige, akelige stoornis komen in het zo gezellig 

en aantrekkelijk leventje van de heerlijke Rosbach? 

Als naar gewoonte, die namiddag, waren de heren Bollekens, vader en 

zoon, per rijtuig, naar 't buiten gegaan. Ook de knappe meid was er 

gekomen en liep reeds te voet het eindje terug, met de groenten- en 

vruchtenmandjes aan de arm, om bij het kleine station de trein te 

halen. 

Het was een prachtig-mooie dag geweest. In de vroege namiddag 

wellicht wel ál te brandend heet, maar nu, tegen zonsondergang, was 

het verrukkelijk; en vader en zoon, wellustig op de kussens uitgestrekt, 

genoten innig. Meneer Bollekens vader keek naar het schone, rijpe 

koren, dat golvend over 't stille, weelderige land in het avondrood lag 

te gloeien en opperde nog eens zijn mening, waarover ze 't vroeger 

reeds gehad hadden: dat het nu toch werkelijk wel tijd werd om de 

huur van de boeren op te slaan. Meneer Bollekens junior haalde diep 

aan zijn lekkere sigaar en was het daar volkomen mee eens. Al had 

men het ook niet nodig om van te leven, toch was er geen reden om 

zijn pachters te verwennen, meende hij, vooral niet zolang er geen 

oorlog kwam. 

De oorlog! Daar had je 't alweer! Wat werd dat 'n angst en 'n obsessie! 

Je kon niet eens rustig meer ergens gaan wandelen; je kon niet 
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kalmpjes je glas bier zitten te drinken, of dadelijk drong dat 

gruwelbeeld, als 't ware vanzelf in het gesprek. Vooral meneer 

Bollekens senior werd er telkens hevig door ontsteld en gans uit zijn 

humeur geslagen. 

- Zwijg daarover, er kómt geen oorlog! beweerde hij nu ook weer, op 

kwaadaardige toon, terwijl zijn rood gezicht van ontstemming opzwol 

en zijn dikke wenkbrauwen zich fronsten. 

Zij waren dichtbij 't kleine station gekomen, waar de knappe meid haar 

biljet moest nemen om naar de stad terug te keren en de trein naderde 

reeds in 't verschiet, zodat de slagbomen van de spoorbaan werden 

neergelaten en het rijtuig eventjes moest wachten. Er is al heel weinig 

bijzonders aan een lokaaltreintje, dat een klein station zal binnenrijden: 

men let er nauwelijks op. Dit was dan ook 't geval met beide heren 

Bollekens. Zij praatten onverschillig voort over het onderwerp dat hen 

bezighield en wellicht hadden zij de aankomst van 't konvooi niet eens 

met enige aandacht opgemerkt, als daar niet vóór 't stationsgebouw 

een dichte schaar van mensen had gestaan, die met blijkbaar 

gespannen nieuwsgierigheid de trein zagen naderen. Het trof meneer 

Bollekens vader en hij vroeg aan de wisselwachter, die bij 't seinhuisje 

stond: 

- Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er? 

- Soldaten, meneer; massa's soldaten, die binnen moeten. De oorlog is 

verklaard! 

Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun zitplaats 

op. Wat! De oorlog verklaard! Zo ineens! 
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- Jawel, meneer, 't bericht is vanmiddag om twaalf uur afgekondigd, 

verzekerde de wisselwachter. - Ziet ge daar al die jonge mannen bij de 

statie? Die moeten allen mee. 

Daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd. Hij was 

lang, lang, of er geen eind aan kwam; en uit alle wagens, uit alle 

raampjes, uit alle portieren hingen risten jonge mannen naar buiten 

geheld, die zongen en brulden, en armen zwaaiden en stampvoetten 

en schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzinnig waren. De koppen 

zagen gloeiend rood van benauwde hitte, opwinding en drank en 

honderden handen zwaaiden hartstochtelijk met driekleurige 

vlaggetjes. Bollekens junior was met één wip uit de open landauer 

gesprongen. Hij dacht aan de knappe meid, die met haar 

groentenmandjes midden in 't afgrijselijk gedrang zou zitten en 

wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al die 

opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden. - Ik ga ze 

daaruit trachten te halen! riep hij zenuwachig-opgewonden tot zijn 

vader. 

- Dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gans ontsteld en 

geprikkeld. 

Maar Bollekens junior was reeds aan 't rennen. Hij holde, ondanks het 

formeel verbod van de verwoede wisselwachter, om de dreunende 

trein heen en vloog naar de wachtkamers toe. Te laat! Het 

stationsgebouw, was door gendarmen afgezet en onder donderend 

joelgedruis reed de trein weg. Bollekens junior keek peilend door de 

vensterramen, maar zag de knappe meid niet meer. 

- Nom de Dieu!... Nom de Dieu de nom de Dieu! raasde hij woedend 

in 't rijtuig terugstappend. 
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In gestrekte draf reden zij naar de stad terug. Meneer Bollekens vader 

beefde akelig. Meneer Bollekens junior zat stom, met verwrongen, 

bleek gezicht, op zijn sigaar te bijten. 

- Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een kreet van 

opstand, vader Bollekens. En waar hij om zich heen keek, over die 

schone, rijke, kalme, gouden velden badend in avondglorie, waar nog 

zovele mensen, gans onbekend met de angstwekkende gebeurtenis, 

rustig aan de arbeid waren, scheen het schrikbeeld van de oorlog 

inderdaad iets ondenkbaars, een onding, een onmogelijkheid. Doch 

naarmate zij dichter bij de grote stad kwamen groeide een onrust, een 

gejaagdheid, die zich alom scheen te verspreiden. 't Stond op de 

ernstige gezichten van de mensen te lezen, het concentreerde zich in 

de kleine groepjes die gewichtig met elkaar aan 't praten waren, het liep 

uiteen met al wat zich bewoog, naar rechts, naar links, langs alle 

kanten. De heren Bollekens kwamen twee auto's tegen, in razende 

vaart, vol militairen, alsof zij reeds, stormenderwijze de vijand 

tegemoet snelden. En zodra zij in de voorstad kwamen waren zij 

midden in een krioelende, geweldig opgewonden menigte: 

gesticulerende mannen met bleke gezichten en donkere ogen; 

schreiende, kermende vrouwen met schreiende, kreunende kinders die 

aan hun rokken hingen; en krantenjongens overal, luid 

uitschreeuwend het akelig nieuws, terwijl de losse blaadjes van de 

extra-edities door de handen fladderden en de gretige hoofden dicht 

op elkaar drongen, om allen tegelijk te lezen. - Naar huis, naar huis, zo 

gauw mogelijk naar huis! vermaande meneer Bollekens zijn koetsier, 

alsof hij daardoor een ramp voorkomen kon. En de paarden renden 

in gestrekte draf tussen de steeds dichter op elkaar gepakte, 


