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A LOS HOMBRES DE MI VIDA 

 

 

A los que nunca tuvieron la intención de enseñarme, pero, aun así, aprendí. 

Gracias por cada beso, cada toque y cada conexión. 

Genuina o fingida 

La disfruté. 
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Un capítulo no planeado 

 

Nunca ningún escritor te pediría algo semejante y quizás estoy rompiendo muchas re-

glas literarias, lo sé, pero… Antes de comenzar a leer te pido que vayas al último capí-
tulo y cuando termines de leerlo vuelve al prólogo:  

 

 

        25.      Nam draco meus bellator 
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Prólogo 

 

Más de Setecientos dos días… 

 

En medio de musas e inspiración, crisis personales, mudanzas, cam-

bios de trabajo y la constante agitación de la vida cotidiana, emprendí 

la apasionante travesía de escribir mi primer libro. Las ideas fluían de 

manera esporádica, sin un horario fijo ni una fecha concreta; sin em-

bargo, sentía la necesidad de dar forma a esta locura creativa que me 

llevaba a enamorarme de las palabras que mis dedos tejían en la pan-

talla.  

 

¿Demasiado poético? Bueno, prosigo… 

 

Desde el inicio, comprendí que este libro sería un viaje de autodes-

cubrimiento, una oportunidad para explorar aspectos de mi persona 

que antes permanecían ocultos. Sabía que cambiaría mi percepción de 

mí misma y cómo me mostraba ante los demás, ya fuera de forma po-

sitiva o negativa. A pesar de las incertidumbres, continué escribiendo, 

adentrándome en los rincones más profundos de mi protagonista sin 

prejuicios ni preconcepciones. 

 

Al empezar a redactar este prólogo, me encontré reflexionando de 

manera intuitiva sobre el propósito de mi relato. ¿A quién estaba diri-

gida? ¿Cuál era mi intención? ¿Por qué dediqué tanto tiempo a escribir 

sobre historias eróticas? Mis recuerdos del prólogo inicial se habían 

desvanecido, dejando solo a una estudiante de fotografía con una ima-

ginación desbordante. Para mí, la oportunidad de dirigirme 
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directamente a mis lectores y explicar sinceramente por qué elegí este 

tema en lugar de uno más convencional sobre la luz y la sombra o la 

apertura y la distancia focal, no solo era un privilegio, sino una deuda 

que tenía con ustedes. 

 

Aunque existen numerosos libros de fotografía y manuales que de-

tallan cómo dominar el arte de combinar tiempo y luz, hay pocos escri-

tos por mujeres que se atreven a explorar sin temor, temas que algu-

nos consideran incómodos o tabúes, ya sea por cuestiones culturales o 

moralistas. Ser mujer y abrazar el placer que mi cuerpo y mente pue-

den proporcionarme es, para mí, el regalo más preciado que la vida 

me ha dado. Vivir una vida sexualmente saludable y tener la capacidad 

de hablar abiertamente sobre estos temas con amigos, hermanos y mi 

madre me ha ayudado a crecer y a sentirme segura de quién soy. 

 

“A los hombres de mi vida” no es solo un libro; es una realidad es-

crita que aborda múltiples propósitos. En primer lugar, busca nombrar 

las cosas tal como son. En un mundo que, a pesar de estar en pleno si-

glo veintiuno, todavía enfrenta prácticas arcaicas arraigadas y ocultas 

bajo una noción de cultura, como las mutilaciones genitales femeninas 

o las penas de muerte para personas homosexuales, nuestra única he-

rramienta para romper este ciclo es cambiarlo. Es imperativo romper 

el silencio y confiar en que las generaciones venideras estarán mejor 

educadas en estos temas. Debemos hablar sobre nuestras experien-

cias cuando somos tocados y celebrar la belleza de disfrutar de nues-

tra sexualidad sin miedo a la persecución. 

A todos aquellos que han sido cautelosos con sus propios placeres, 

les ofrezco mi solidaridad y escribo con la libertad que les han negado. 

Les rindo homenaje. 
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Es importante destacar que, sobre todo, soy una humana compar-

tiendo mi punto de vista. Aunque he investigado y conozco estadísti-

cas, no pretendo tener la última palabra sobre los temas que abordo 

en mi libro, ni proporcionar terapia o verdades absolutas. Mi obra es 

una amalgama de experiencias personales, referencias históricas, un 

toque de conocimiento general y una gran dosis de imaginación. 

 

En muchas ocasiones, interrumpí mi escritura para reflexionar so-

bre el propósito de este libro. Siempre tuve la intención de plasmar en 

palabras todo lo que mi mente había concebido durante estos sete-

cientos dos días o, simplemente, compartir una parte de mi verdad. Al 

leer este libro, tienen la libertad de imaginar a los personajes a su 

gusto y antojo. 

 

Los invito a sumergirse en la poesía y la sensualidad de las historias, 

a sentir que estas vivencias les pertenecen. Si deciden leerlo en pareja, 

los animo a disfrutar del amor después de algunos capítulos. Como 

dijo en su momento Frida Kahlo, vivan la vida. 

Finalmente, queridos lectores, los insto a explorarse a ustedes mis-

mos, a ser curiosos y a amar su cuerpo. 
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Dedicado a mi guerrera de dragones…  
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INTRODUCCIÓN 

Mi Nombre es lisa 
Soy alma, soy piel, razón y emoción. 

Mi historia tiene colores y olores. Tiene 

nombres sin apellidos, lugares sin nombres 

y besos sin rostros. No hay descripciones,  

pero hay estaciones sin líneas de tiempo 

y muchos orgasmos. 

 

Tengo a verano, amores pequeños, amores  

efímeros. Que formaron parte del despertar 

emocional y la conexión entre mi vagina y 

mi mente. Que me enseñaron que, no toda  

experiencia religiosa, es verdaderamente  

religiosa. En verano dejé un pedazo de mi piel,  

junto con el fuerte sol del caribe.  

ahí en la playa, al lado de una palma y un  

coco medio lleno, o medio vacío. El color 

del verano es rojo ardiente, casi naranja, 

parecido a los atardeceres del horizonte. 

Y su olor, es exquisito, salado y bronceado. 

Huele a mar. 

 

También tengo a primavera, donde el turbulento 

sonido de los pájaros te despierta, donde el polen, 

desesperado, les hace el amor a las plantas.  

Aquí hay amores intensos y cogidas magistrales. 

En primavera choqué con una realidad: El vacío  

que se siente, después un encuentro apasionado. 

Es como, cuando el fuego de una hoguera empieza a  

cesar y no te queda más remedio que verlo morir. 
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La primavera huele a bosque, a madera y a unas cuantas hojas de tabaco 

en proceso de curación. 

Y su color, su color es verde, casi amarillo, muy  

parecido a los colores de las amazonas 

 

. 

 

Entonces el ciclo termina en el duro invierno. 

Un invierno en una Isla. 

 

Aquí aprendí que no porque huela 

a manzana y canela, es un hogar feliz donde se le  

guarda galletas y una taza de leche a santa. 

El frío huele a miedo, a miedo, a estar solo, miedo  

al abandono. En este capítulo hay mucho silencio. 

Parecido a una nevada en enero, sigilosa. 

La hora azul del anochecer adornan este relato, 

las estrellas chocan y mueren, un capítulo donde sé 

 toca el fondo. Y así comienza en retroceso  

la verdadera historia de mi vida. 
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PARTE 1 

VERANO 

 

 

CALIENTE, 

PEGAJOSO, 

MOJADO, 

HUELE A MAR.  

HUELE A SAL, ¡ES EL CARIBE! 

 

CAPÍTULOS EFÍMEROS, FUGACES 
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¡Padre, he pecado! 

 

 
Capítulo uno 

 

Las patronales católicas de mi ciudad nunca fueron tan interesantes 

como ese año. Había terminado las clases de catecismo y estaba lista 

para hacer la primera comunión. 

Venía de una familia poco religiosa, no tenía una definición clara de 

lo que era creer, creía en todo, y al mismo tiempo en nada. Aun así, 

quería tener todo tipo de experiencia religiosa y espiritual. 

Éramos niños casi adolescentes, tratando de cumplir con el sistema 

adoptado por una visita de un navegante italiano que, sin preguntar 

mucho, nos trajo la virgen venerada y a Jesús clavado en una cruz. 

Desde entonces la isla se convirtió en una réplica barata de la iglesia 

apostólica romana, tres barcos llenos de europeos y esclavos africanos 

sin rumbo alguno, pero con mucha codicia. Los cuales se hacían llamar 

conquistadores. 

 

Pero nada de eso pasaba por mi mente cuando ese rubio de ojos 

claros y aspecto peculiar se acercó lentamente. Abrió su boca, y yo, in-

genua pero calculadora, imité su gesto mientras sacaba su lengua 

corta e inexperta para meterla en mi boca. Fue lo más absurdo que ha-

bía vivido hasta entonces. ¿Por qué alguien querría que nuestras len-

guas se tocaran? Se sentía inseguro, húmedo y nada agradable. A pe-

sar de todo, sentía la presión de vivir el frenesí juvenil de las patrona-

les y el deseo de, por fin, poder decir que había dado mi primer beso 

con lengua. 

No sentí nada. Ni un solo pelo se me movió.  
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Mi reacción fue de total desinterés, e incluso llegó a darme asco. 

No quería volver a besar a nadie más.  

 

Sin embargo, entre el profundo deseo y la intriga que invadían mi 

mente, solo pensaba en una cosa: volver a ver a mi Moreno. Sí, escri-

bía sobre él en mi diario. Tenía un acento sureño que me encantaba, 

aunque llevaba una vida muy desorganizada, algo que nunca terminé 

de comprender del todo. 

 

Venía por un tiempo; coqueteábamos, nos gustábamos, nos acercá-

bamos y luego se iba. Siempre lo mismo. Me dejaba un sabor agri-

dulce, pero podría decir que fue la primera vez que mi corazón se ace-

leró al ver a alguien, y sentía un vacío en el estómago que no era ham-

bre. 

 

Lo nuestro era hermoso, genuino y real, tanto que hacíamos lo im-

posible por vernos. Cuando me sonreía, era como si el cielo mismo 

descendiera (aunque, con los años, descubrí que eso en realidad era la 

libido). Sentía como si las estrellas cayeran, mojadas. 

 

Hablando de lo mojado, ahora que lo pienso, ya había tenido esa 

sensación húmeda, que no pasó de mi boca, aquel día en las patrona-

les. 

Un sexólogo me diría que estaba experimentando la excitación por 

primera vez. Que mi presión sanguínea, mi timo cardiaco, mi tempera-

tura y mi respiración iban en aumento. Mi vagina lubricaba y esto ha-

cía que se expandiera, con esto también mis pezones, labios vaginales 

y mi clítoris se llenaban de sangre y se sensibilizaban. 
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Ahora nada me resultaba desagradable, sentía un mundo entre mis 

piernas, esta vez diferente y raro, algo que traía una sensación de deli-

rio, era como si tuviera sed de absorber algún tipo de líquido. Desco-

nocía que mi vagina se podría conectar con lo que mi corazón sentía y 

que podría tener una erección visual, es la mejor forma de describir 

cómo me sentía con apenas once años. 

 

Pero era solo eso, excitación. 

  


