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INLEIDING

OP 9 JULI 2024 BEN IK 79 JAAR GEWORDEN. DAT BETEKENT DAT 

IK NU BEGIN MET MIJN TACHTIGSTE LEVENSJAAR.

Mijn gevoel zegt ergens dat dit niet kan. Tachtig is een 

begrip, dat past bij ouderen, maar niet bij mij. 

Het zou kunnen passen bij mijn grootouders. Die liepen, 

bij het beeld van ik nog van hen heb, altijd in het zwart 

gekleed. Dat hoorde bij hun tijd. Het was bijna een soort 

uniform voor ouderen. 

Later in de tijd veranderde dat. Mijn vader was als 

zeventiger niet meer herkenbaar aan zwarte kleding. Hij 

kleedde zich nog altijd al een man van middelbare leeftijd.  

Dat was ook meer passend voor de negentiger jaren. 

Van mijn moeder heb ik geen beeld van als oudere vrouw. 

Zij overleed, jammer genoeg, al toen ze nog maar 52 was. 

Haar zou ik graag als oudere vrouw hebben gezien

Maar ik, op papier bijna 80, voel mij niet oud. Natuurlijk 

heb ik wel allerlei kleine en grotere klachten, die bij 

ouderdom passen. Maar het begrip 80 past mij zeker niet.

Want daarboven, tussen de oren, ben ik nog steeds jong. 

Bezig met plannen maken, wat ik nog wil gaan doen, zoals 

varen met een plezierjacht en klussen thuis en bij de 

kinderen. 

Ik ben voor mijn gevoel nog steeds dat jochie in 

spijkerbroek, T-shirt en slobbertrui. De kerel die een hekel 

had aan een kostuum met overhemd en stropdas. Het liefst 

was ik informeel gekleed met een trui aan in plaats van 

een driedelig pak, zoals bij een beëdiging voor de 

rechtbank of bij een statiefoto van de gemeenteraad.
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Maar soms moet ik toch wel beseffen, dat ik niet meer zo 

jong ben. 

Als ik bijvoorbeeld op de ladder klim om de dakgoot 

schoon te maken, wordt mij dat heel duidelijk gemaakt. In 

mijn plannen maak ik de dakgoten rondom het huis snel 

even schoon. Maar als de ladder er staat, kom ik tot de 

ontdekking dat bij het begin van het werk na de vierde 

trede even een pauze moet worden ingelast. 

Als ik het toegangspad naar de achtertuin geschikt wil 

maken voor een scootmobiel (heb ik die dan echt nodig?) 

plan ik dat in een halve dag te doen, of maximaal in een 

hele dag. Maar door alle noodzakelijke pauzes heb ik er 

bijna een week over gedaan.

Ouderdom? Toch wel iets. Maar tachtig? Dat is echt te 

veel. Misschien 60? Of 65, de pensioenleeftijd. Zelfs die 

pensioenleeftijd wordt tegenwoordig al opgerekt. Dus zo 

oud hoef ik mij dan ook weer niet te voelen. 

Ik begin wel wat moeite te krijgen met het geheugen. 

Vroeger, nou ja, ik bedoel eigenlijk: nog maar 

kortgeleden, had ik bijna geen agenda of aantekenschrift 

nodig. Ik onthield alles zo wel. Mijn geheugen was soms 

zelfs fotografisch. Nu echter niet meer.

Tegenwoordig gebruik ik de afsprakenkalender, die in de 

kamer hangt. Maar in gesprekken merk ik ook dat ik 

namen of benamingen of zelfs gebeurtenissen vergeten 

ben. Door veel praten probeer ik dat te camoufleren. En 

dan maar hopen, dat je het woord of het gebeurde snel te 

binnen schiet.

Maar dat heeft toch niets met leeftijd te maken?  Of toch 

wel? Ik vind van NIET.
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Je kunt toch ook niet alles onthouden. 

Maar toch schrik je wel als één van de kinderen iets over 

jou vertelt, wat je zelf ooit hebt gezegd, maar het niet meer 

weet. 

Dan ga je beseffen, dat je veel dingen al niet meer weet. 

Zelfs foto’s helpen soms niet meer. 

Mijn oudste zoon Hilko zei laatst dat het misschien wel 

goed zou zijn als ik probeerde zoveel mogelijk uit mijn 

leven op papier te zetten. Ik heb wel een paar boeken 

geschreven over mijn voorouders en ook een paar samen 

met mijn kleinkinderen. Maar iets over jezelf vertellen is 

veel moeilijker. Bovendien is er weinig bijzonders 

gebeurd, vind ik. Laatst zat ik aan de eettafel daarover te 

peinzen. Handen onder mijn hoofd. Dat is een houding 

waarbij ik het gevoel kreeg beter met mijn gedachten om 

te kunnen gaan Mijn ouders hadden daar veel moeite mee. 

Sowieso waren ze veel bezig hun kinderen een goede 

houding te laten aannemen, zowel zittend als staand. Vaak 

hoorde je dan als iemand van ons aan tafel zat tijdens het 

eten met de linkerhand onder de kin en in de rechterhand 

een vork of lepel: “Most een törf onder de kin, mien 

jong?”. Met andere woorden, ga eens fatsoenlijk bij tafel 

zitten. Pa is dat tot op latere leeftijd blijven gebruiken, ook 

tegenover zjjn kleinkinderen. 
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Het begin

Mijn ouders en grootouders (of op z’n Drents:Mien oal lu)

Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops zijn mijn ouders. 

Trijntje was de dochter van Lammert Koops en Jantje 

Hoving. Hillechinus (Ginus) was de jongste zoon van 

Harm Jezaias Bolwijn en Hillechien Ramaker. 

 

            

           Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops bij hun huwelijk in december 1944.
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Mijn grootmoeder Hillechien Ramaker. Mijn grootvader Harm Bolwijn is in 1934 

al overleden. Van hem zijn geen foto’s bewaard gebleven. 

Hillechien was winkelier in Emmercompascuum. 

Hillechinus woonde nog thuis bij zijn moeder en deed het 

meeste werk voor de winkel. In die tijd was dat vooral 

wekelijks een keer op de fiets, met de boodschappen in 

tassen aan het stuur, langs de klanten rijden. Hij bezorgde 
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dan de bestelde boodschappen en nam daarbij het 

winkelboekje mee voor de bestellingen van de volgende 

week. 

                
                     Mijn vader, Ginus, met zijn transportfiets

Moeder Hillechien beheerde de winkel en hielp de klanten 

daar. Het winkelboek was vaak belangrijker dan de 

winkelkas. Veel klanten betaalden pas als er geld was. 

Soms betekende dat, dat er gedurende de winter niets 

betaald werd, maar pas in het voorjaar en zomer als er 

weer werk was in het veen. 

De vader van Hillechien was vervener en boer geweest. 

Hij pachtte en verpachtte stukken veengrond. Het verhaal 

gaat dat hij op een bepaald moment zelf drie boerderijen 
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had. Omstreeks 1915/16 zou hij die verkocht hebben en 

het meeste geld hebben omgezet in Russische aandelen, 

die door de revolutie in Rusland bijna niets meer waard 

werden. 

Mijn opa Koops, Lammert Koops, was binnenschipper op 

een tjalk, de Vertrouwen, die ze in 1926 hadden laten 

bouwen.  Hij en zijn vrouw hielden zich met name bezig 

met vervoer van turf en aardappelen. Turf werd soms zelf 

gekocht en in delen particulier in de stad verkocht. 

Aardappelen werden vaak vervoerd naar de 

aardappelmeelfabrieken. In mijn boek “peper aan boord” 

wordt nog veel verteld over de ervaringen van dit 

schippersgezin. De kinderen, Hendrik, Trijntje en Jan 

verbleven tijdens hun schoolperiode meestal bij de ouders 

van Lammert: Hendrik Koops en Johanna Wever in 

Tweede Exloërmond.             

        Hendrik, Jan en Trijntje Koops eind twintiger jaren
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Mijn overgrootouders Hendrik Koops en Johanna Wever. De grootouders van 

mijn moeder uit 2e Exloërmond, 

   
Links: Opa als Landstorm dienstplichtige in 1914/1918       

Rechts voor: Ootje Oven (Trijntje Kemper, mijn overgrootmoeder Hoving) en 

Opa (Lammert) Koops.     

Achter: Opoe Koops (Jantje Hoving)       
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Links Trijntje Koops (mijn moeder) met rechts haar vriendin kort voor haar 

huwelijk
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De trouwfoto van mijn ouders Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops in december 

1944.

Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops trouwden op 5 

december 1944 in Emmen. 

Hun huwelijk ligt blijkbaar nogal gevoelig bij zijn moeder 

Hillechien. Niet duidelijk is waarom. 
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Meest waarschijnlijk is haar gevoel van standsverschil. Zij 

vond het verschil tussen haar middenstand/boeren geslacht 

ten opzichte van het binnenschippersgeslacht nogal groot. 

Maar ook mogelijk is dat haar kerkelijke achtergrond een 

belangrijke rol heeft gespeeld. Zij stamde uit een streng 

gereformeerd geslacht, terwijl de ouders van Trijntje 

oorspronkelijk baptist waren, zoals veel schippers. Later 

gaven ze zelfs op niet meer bij een kerkgenootschap te 

horen. Dat dit een rol heeft gespeeld is niet 

onwaarschijnlijk, omdat via Hillechien haar broers en 

neven vaak is gepoogd om Hillechinus in haar eigen 

kerkelijke kring een echtgenote te laten zoeken. 

Wat het ook is geweest, Hillechien heeft wel schriftelijke 

toestemming gegeven voor het huwelijk. Volgens de 

trouwakte is zij niet aanwezig geweest bij de 

huwelijksvoltrekking in Emmen. 

Mijn moeder Trijntje heeft later wel eens verteld dat ik 

geen zevenmaands kindje was, (ik werd zeven maanden na 

de huwelijksvoltrekking geboren), maar dat zij voor het 

huwelijk al bewust zwanger was geworden om zo 

Hillechien tot toestemming te dwingen. Het kan? Maar? 

Hoe dan ook, Hillechinus en Trijntje trouwden, gingen in 

het woonwinkelpand wonen en moeder Hillechien woonde 

bij hen in, in de voorkamer naast de winkel
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Nu mijn eigen herinneringen vanaf mijn geboorte in 

Emmercompascuum in 1945 tot dicht bij mijn tachtigste in 

2025. 

“Compas” 1945/1953

Op 9 juli 1945 ben ik geboren, in het winkelpand op het 

adres: Oosterdiep Westzijde 222 te Emmercompascuum. 

En wel in de slaapkamer van mijn ouders, op de 

benedenverdieping, naast de achterkamer. Ook mijn beide 

broers, Lammert en Hillechinus, zijn daar later geboren. 

De jongste noemden wij Giensie, het verkleinwoord van 

Ginus zoals mijn vader werd genoemd. Giensie of wel 

Ginus liet zich later Herman noemen, omdat zijn volle 

naam, Hillechinus, volgens hem te veel op een 

meisjesnaam leek. Die beslissing nam hij, toen hij later 

een reactie op een sollicitatiebrief kreeg, die was 

geadresseerd aan “Mejuffrouw H Bolwijn”. Het is 

voorstelbaar omdat zowel hij als pa waren benoemd naar 

hun respectievelijke grootmoeders, die beiden Hillechien 

heetten. 

Natuurlijk weet ik niets van mijn eigen geboorte, maar wel 

van de slaapkamer. Daar mocht ik later in bed liggen als ik 

ziek was. Wat ik daarvan nog weet is dat, toen ik de bof 

had, mijn moeder mij daar een bord met mijn 

lievelingseten bracht. Aardappelen, met rode kool en een 

gehaktbal. Maar tot mijn eigen verbazing lustte ik het niet. 

Hoewel ik besef, dat ik later ook niet alle soorten eten 
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lustte, kon ik mij het toen niet voorstellen, dat ik zo 

teleurgesteld naar dat bord met eten heb gekeken. 

Mijn geboorte was een lichtpuntje in huize Bolwijn. Het 

was twee maanden na de bevrijding, zeven maanden na 

het huwelijk, waar Moeke Bolwijn zo tegen was. Dan is er 

plotseling een nieuweling. Het eerste kind, dat geboren 

werd in dit huis. Onlangs las ik dat er op die dag, een uur 

na mijn geboorte, een zeer grote zonsverduistering is 

geweest. Ik heb dit nooit geweten. Zouden ze dit nooit 

kenbaar hebben gemaakt uit angst voor bijgeloof? Ik 

geloof het niet. Het werd vast niet belangrijk gevonden.

Moeke, of voor mij Opoe Bolwien, had zelf veel kinderen 

en kleinkinderen, maar niemand was nog geboren in dit 

huis. 

Heeft mijn moeder een kraamverzorgster gehad?  

Ik weet het niet. Zelf denk ik dat Opoe veel taken op zich 

heeft genomen. Zij had zelf immers veel ervaring, zowel 

met baby’s alsook met de winkel.

Ik denk ook dat ik vaak bij haar in haar kamer ben 

geweest. Mijn moeder had het ook erg druk, zowel met 

haar huishouden als met de winkel. Voor de klanten moest 

je ook constant klaar staan. Zodra de winkelbel (die hangt 

nu bij onze voordeur) ging, werd verwacht dat je snel in de 

winkel was. Deze klanten waren vooral de mensen uit de 

buurt, die zich niet altijd kerkelijk verbonden voelden met 

deze kruidenier, maar die kwamen voor het gemak, dat 

deze winkel zo dichtbij was. In die tijd waren er nog heel 
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veel kruideniers, bijna bij iedere brug of sluis. En voor 

vele veenarbeiders werd niet te moeilijk gedaan als er in 

de winter geen geld genoeg was om alle boodschappen te 

betalen. 

“Betoal moar as joe weer wat waak hebben.” 

Dit was ook de reden waarom het klantenbestand redelijk 

in stand bleef. Dat was ook zo bij de klanten, die door Pa 

“onz Pabbe “werden bezorgd. Zo had hij eerst 

bijvoorbeeld in Bargercompascuum, een echt katholiek 

dorp, maar een enkele gereformeerde klant.  Bij nieuwe 

klanten zei hij vaak, soms best wel met enige tegenzin, dat 

niet dadelijk in de winter betaald hoefde te worden, als er 

geen werk was, maar pas in het voorjaar als het werk in 

het veen weer begon. Daarmee breidde hij zijn 

klantenbestand, ook onder de katholieken, sterk uit.

Dat ik veel bij opoe was, blijkt ook wel uit mijn gevoel 

voor haar. Zij gaf mij, ook nu nog, nog steeds een gevoel 

van behaaglijkheid, in tegenstelling tot mijn ouders die ik 

maar streng vond. Op zich is dat onzin natuurlijk, want het 

waren allerliefste mensen. Maar dat zal vaak bij alle 

opoe’s zo zijn geweest.

Terugdenkend aan die periode vond ik mijn “Opoe 

Koops” wel streng en nors. Misschien ook wel 

begrijpelijk. Zij had een paar jaar eerder, in 1942, haar 

oudste zoon verloren. 

Hij was haar grote trots geweest. Hij had verder mogen en 

kunnen leren, wat maar zelden gebeurde, en was 
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marechaussee geworden. Als mijn moeder later over haar 

oudste broer praatte, ging het veelal over “die mooie grote 

man met dat prachtige uniform”.

Hendrik was verloofd met een meisje van zeer goede 

komaf in Apeldoorn. En plotseling komt er in 1942 dan 

bericht, dat hij in een ziekenhuis in Alkmaar is overleden. 

Vol trots hebben ze op zijn grafsteen het wapen van het 

korps marechaussee laten graveren.

 
Marachaussee Hendrik Hoving. Linker foto met collega in april 1939 bij een 

grenspost. Rechts in Apeldoorn met verloofde Rie Vosselman

Dat ik veel bij opoe Bolwijn verbleef, maakt ook het 

volgende duidelijk. Nooit heb ik dat kunnen vergeten. In 

mijn jongste jaren verbleef ik vaak bij haar, in de kamer 

naast de winkel. Daar mocht ik van alles doen. Niets werd 

mij verboden. Ik weet nog heel goed dat ik op een stoel 
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naast de kachel kroop en op de schoorsteenmantel een 

inktpotje zag staan. De schroefdop was er af en de pen 

stond er nog in. Met griffel en lei had ik bij haar aan tafel 

veel mogen tekenen en ik wist dat zij deze pen gebruikte 

om brieven te schrijven. Daar kan ik dus ook mee tekenen, 

heb ik toen gedacht. 

Bij mijn poging om de pen te pakken, is het inktpotje op 

de vloer gevallen. De vloer was verder kaal. Alleen in het 

midden van de kamer, onder de tafel, lag een groot kleed. 

Op de nette kale vloer was, schuin voor de kachel, was nu 

een grote inktvlek te zien.

“Och mien jong. Wat dust doe nou. Kenst ook nait helpn. 

Ik had dai pot dicht motten daun. Komt wel weer gaut. 

Griem moar nait zo”

Mijn moeder, die op het moment in de winkel bezig was, 

had het allemaal gehoord. Ze kwam, nadat de klant 

vertrokken was, snel naar opoe’s kamer.

“Ik heurde het aal. Hai, wat een baudel. Wat most doe ook 

daar bie, kwoajong” 

Opoe probeerde het te besussen. “Trientje, dat jong ken 

dat nait helpn. Ik haar dai deksel op pot motten daun.” 

En zo nam zij mij, op dat moment haar jongste kleinkind, 

weer in bescherming. Een kind, dat haar weer een doel gaf 

om voor te zorgen, nu zij verder niets meer had, geen 

gezin, geen winkel. En een schoondochter, die zij eerder 

niet wilde accepteren en die nu haar rol in het huis had 

overgenomen. 
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De inktvlek is mij altijd bijgebleven. In 2020 ben nog eens 

in het huis geweest. Ik hoopte daar de inktvlek nog eens te 

zien. Helaas, de huidige bewoners hadden de vloer jaren 

daarvoor al laten vervangen, omdat deze deels verrot bleek 

te zijn.

Over de eerste jaren van mijn bestaan weet ik niet veel te 

vertellen. Naarmate ik wat ouder werd, zijn er meer 

herinneringen. 

Het beeld van de winkel kan ik nog bijna wel uittekenen. 

Centraal in de winkel stond de toonbank, met midden 

daarop de weegschaal. Naast die weegschaal stonden de 

gewichten. Aan de zijkanten stonden wat artikelen, waar 

wat reclame mee werd gemaakt. Schuin voor de toonbank 

stond een stander met koekjestrommels erop. Die 

trommels hadden een groot rond raam aan de bovenkant, 

zodat klanten de koekjes konden zien en aanwijzen welke 

ze wilden hebben. In de toonbank, midden achter de 

weegschaal, was een grote lade, waarin het geld en het 

winkelboek werden bewaard. In de kast van de achterwand 

waren veel planken waar de verpakte goederen waren te 

zien, zoals blikken met groente en bonen, blikjes Buisman 

aroma en pakken met diverse soorten Koopmans-meel en 

ook veel drogisterijartikelen. Er stonden ook veel vreemde 

potjes en zakjes met een bordje ervoor waarop stond 

“Koloniale Waren” Pa vertelde later wel dat daar veelal 

kruiden en dergelijke uit Oost-Indië in zaten. 
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Verder waren er heel grote en diepe laden, waarin suiker 

en andere losse producten werden bewaard. Koffie en thee 

zaten los in grote blikken, die op de onderkast van de 

achterwand stonden. Ook stond hier een grote pot met 

zout. Veel producten moesten dus in het bijzijn van de 

klant nog afgewogen worden. Aan de ene kant de 

bedoelde gewichten op de schaal en in de papieren zak op 

de andere kant zoveel van de gevraagde producten, tot de 

wijzer van de schaal weer in het midden stond. Nou ja, iets 

over het midden, om een goede indruk van de klant te 

krijgen. 

Bij koekjes moest worden gezorgd, dat er alleen hele 

koekjes in de zak kwamen. Om een goede indruk te 

maken, werd al gezorgd dat in de koektrommels geen 

kapotte koekjes aanwezig waren.

Dat laatste gaf mij bijzondere kansen. De gebroken 

koekjes mocht ik heel vaak hebben, om deze te verdelen 

onder mijn vriendjes. En dat waren er daardoor velen.

In de winkel mocht ik niet komen als er klanten waren. 

Maar als die er niet waren, ben ik wel eens in de winkel 

geweest, om te kijken of er niet gebroken koekjes waren. 

Soms, laten we het houden op 1 keer, heb ik de koekjes 

wel eens geholpen om te breken. Op verzoek van mijn 

vriendjes? Of omdat ik graag het middelpunt van de groep 

wilde zijn? Helaas, ik weet het niet meer.

Door de plek waar onze winkel stond, bij de 

Bolwijnsbrug, in het landelijk gebied tussen de beide 
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dorpen Emmercompascuum en Bargercompascuum, met 

hoofdzakelijk huizen langs het Oosterdiep, waren er 

weinig kinderen van mijn leeftijd. Dit in tegenstelling tot 

de beide dorpen zelf, waar veel meer huizen bij elkaar 

stonden. Mijn vriendenkring was daardoor wel wat 

beperkt. Onze winkel had hier een beetje een 

centrumfunctie. Mijn vriendjes en vriendinnetjes woonden 

vlakbij, aan beide zijden van de brug. Recht tegenover ons 

huis, aan de andere kant van het Oosterdiep woonde een 

fietsenmaker, die al vanouds een vriend van mijn vader 

was, Zijn zoontje had mijn leeftijd en kwam regelmatig bij 

ons. 

Schuin tegenover de brug stond nog een plaggenhut, 

gebouwd op het hoogveen. Het meeste veen al was 

afgegraven. Op het laatste stukje hoogveen stond nu alleen 

nog de hut.  Om de hut heen was nog slechts een paar 

meter veengrond over. Dit was te weinig voor een kleine 

moestuin. Die bevond zich achter de hut op de lagere 

dalgrond. De hut had al wel een stenen voorgevel en ook 

waren de zijgevels (met name het voorste gedeelte) van 

steen. Bij het achterste gedeelte bestonden de zijwanden 

uit opgestapelde plaggen, evenals een groot gedeelte van 

het dak van het schuurgedeelte. Hier en daar waren de 

zoden afgedekt met planken. Op het voorste gedeelte van 

het dak werden veel oude dakpannen verwerkt. De ingang 

was gemaakt in de zijgevel van het schuurgedeelte. Hier 

was door het ontbreken van ramen bijna altijd donker. Om 

licht te hebben binnen stond de deur bijna altijd open.  
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Binnen was er 1 kamer met twee bedsteden. Het eten werd 

ook daar gekookt. Dit gebeurde op de turfkachel en in 

tijden dat de kachel niet brandde, op het petroleumstel dat 

op een kleine tafel in de hoek van de kamer stond. Het 

grootste gedeelte verder was schuur met daarin een stal 

voor de geit. De zoon van deze mensen was mijn grootste 

vriend. Daar speelde ik heel veel mee. 

Vanuit mijn slaapkamer (boven aan de voorkant van ons 

huis) kon ik de hut goed zien. Dat kwam heel goed uit in 

de dagen dat ik voor straf niet buiten mocht spelen en mijn 

vriendje evenmin. Waarom hadden we eigenlijk straf? Wij 

waren, hoe weet ik niet meer, aan lucifers gekomen en 

waren bezig gegaan om het gedroogde lange gras op het 

lage gedeelte rondom de hut in brand te steken. Voor ons 

gevoel deden wij in het klein, wat boeren in het groot 

deden, namelijk het gras en riet aan de slootkant 

wegbranden. Dat dit gevaarlijk was zo dicht bij de hut met 

veel gras- en heidezoden als dak, hadden wij niet beseft. 

Als straf mochten wij niet met elkaar spelen en moesten 

zelfs een poos binnen blijven. Nou ja, ik moest 

binnenblijven. Hij mocht alleen buiten op het stukje 

hoogveen spelen. Dat lesje heeft effect gehad. Dat 

binnenblijven verveelde heel gauw. Mijn enige vertier was 

om op mijn slaapkamer door het raam naar de overkant te 

kijken, in de hoop dat mijn vriendje buiten was. Als we 

elkaar dan zagen zwaaiden we zo hard mogelijk naar 

elkaar. Daarmee werd de straf enigszins verlicht. Mamme 

vond het goed als ik vroeg of ik naar mijn slaapkamer 

mocht.  Ik denk omdat het haar enige rust gaf.
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Verder speelde ik ook veel met de twee meisjes, die met 

hun ouders in het houten huis naast het oude brughuis 

woonden. Niet dat ik de meisjesspelen zo leuk vond, zoals 

toen touwtjespringen en hoepelen. Maar wat wel leuk was, 

was de naastgelegen boerenschuur, waar geen voorhuis bij 

stond. Zeker als er werd gewerkt, zoals dorsen met een 

stoommachine. Dan waren daar veel mensen druk mee 

bezig en was dat leuk om te zien. Maar ook was het leuk 

als er niet wordt gewerkt. Dan konden we lekker in de 

schuur rondkijken of er iets was, waar we mee konden 

spelen. De deur was toch nooit op slot.  En binnen was van 

alles te vinden waar je mee spelen kon. Veel 

boerengereedschap, hooi en bergen stropakken. 

In de schuur van het houten huis waar de meisjes 

woonden, was ook een varkenshok. Daar werden bijna 

altijd een tweetal varkens gehouden. Voor ons als 

kinderen, herinner ik mij nog heel goed, is vooral 

bijgebleven, dat de varkens vaak werden gevoerd met in 

de schil gekookte aardappelen. Die dampten nog als ze in 

het hok werden gegooid. Niets was dan lekkerder, dan bij 

de varkens in het hok te gaan zitten, een aardappel 

ontvellen en die met een beetje zout op te eten. Heerlijk.

Over zout gesproken. Wat ik nog heel goed weet, is waar 

in de winkel de zoutpot stond. Daar heb ik eens een paar 

zakken vol uitgehaald. Waarom?

In onze tuin waren vaak veel vogels van allerlei soort. Dit 

bleek te komen omdat Pa (toen nog “Pabbe”) als hij wat 

graan in het kippenhok strooide, hij ook bij de kersenboom 
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achter in de tuin, graag wat strooide voor de vogels. Die 

waren er heel veel en in allerlei soorten. Ik mocht daar 

graag naar kijken. 

“As doe aine hebben wilst, most hom solt op steert leggn” 

zei hij eens. Het kwam mij zeer geloofwaardig over. Het 

leek mij geweldig, zelf één van de mooie vogels vast te 

kunnen houden. In gedachten was ik al bezig een klein 

model kippenhok te bouwen met een buitenren. Pa had 

wel spijkers en een hamer, wel een zware, maar dat moet 

wel lukken en in ons turfhok had ik al een stuk kippengaas 

gezien. Buurman Middel zou vast en zeker wel wat hout 

hebben, want die heeft zo veel. Bijna alles. 

Dus zout op de staart. Stiekem ben ik naar de winkel 

gegaan en heb daar twee papieren zakken met zout gevuld. 

Bij de kersenboom zaten toen maar een paar vogels. 

Stilletjes dichtbij komend heb ik een hand(je) vol zout 

naar de vogels gestrooid. Van schrik vlogen ze weg. Even 

later kwamen ze terug met meerdere vogels erbij. Ze 

dachten natuurlijk dat er voer werd gestrooid. Als een 

wilde heb ik alle zout dat ik had er heen gegooid. Maar 

geen vogel bleef zitten. Ze vlogen allemaal weg. En ze 

bleven weg. 

Zeer teleurgesteld heb ik Pa verteld, dat ik zeker wist dat 

er zout op de staart van veel vogels terecht is gekomen, 

maar dat geen vogel bleef zitten. 

“Most ook nait gooin, maar op steert leggn” zei hij met 

een serieus gezicht. 
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Ja, maar. Als ik in de buurt komt, vliegen ze was, was 

mijn reactie. 

Het heeft nog wel een paar jaar geduurd, voordat ik 

begreep dat ik er was ingetuind. 

Op 27 april 1948 kreeg ik een broertje. Hij werd Lammert 

Hendrik genoemd, naar zijn grootvader van moeders kant 

en diens grootvader. Ook mogelijk is dat de tweede naam 

Hendrik hem werd gegeven ter nagedachtenis van de 

oudste broer van Mamme, die bij de marechaussee was 

geweest en in de oorlog was overleden.

Dat het een broertje zou worden wist ik natuurlijk niet. 

Niemand wist dat in die tijd. 

Maar ik wist ook niet dat er een kindje, een broertje of 

zusje zou worden geboren. Daar werd tegenover kleine 

kinderen niet over gepraat.

In de aanloop van de geboorte werd ik naar de buurvrouw, 

Vrouw Springer, gebracht. Pas ruim na de geboorte kwam 

ik weer in huis.

“Kijk maar eens goed in dat ledikantje. Daar ligt je nieuwe 

broertje.”

Het ledikantje, dat aan het voeteneind van het bed stond, 

kende ik wel. Ik had er zelf in geslapen toen ik kleiner 

was. Nu niet meer. Nu sliep ik op dat hele grote bed in de 

linker slaapkamer op zolder. 

“Hoe weet je nou dat hij Lammert heet? Wie heeft dat 

verteld? En van wie heb je die gekregen?” 
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Wie er bij de geboorte van Lammert aanwezig is geweest, 

weet ik niet. Ik heb het later niet kunnen en nog later niet 

durven vragen. Het kan zijn dat onze huisarts, dokter 

Belksma, erbij is geweest of misschien alleen Opoe 

Bolwijn. Zeker is dat de dokter de eerste dag er is geweest, 

om net als bij mij, ook Lammert tegen polio in te enten. 

Bij mij kwam hij precies een week later weer terug voor 

een controle en afgifte van het inentingsbewijs. Dat zal bij 

Lammert ook zo gebeurd zijn.  

                  Van links naar rechts: Mamme, Lammert, Harry, Pabbe
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“Lammert is een echte handenbinder” zei Mamme wel 

eens. “Je motten hom de haile tied ient oog holln. Hai vret 

van alles uut.

Water trok Lammert altijd, maar ook vuur.

Wat vooral bekend is gebleven over hem, is “het lichtje 

op zolder”.

In zijn jongste jaren, waarin hij al wel kon lopen en overal 

aan zat, komt hij plots van de trap afglijden naar de 

keuken en riep maar steeds opnieuw “Lichtje op zolder, 

lichtje op zolder” Eerst schonk niemand er aandacht aan. 

Na een paar keer vroeg Mamme hem wat hij eigenlijk 

bedoelde. Hij bleef het maar herhalen. Verbaasd dacht ze 

dat de enige lamp op zolder nog brandde. Hoewel ze wist 

dat hij die lamp niet aangedaan kan hebben, want daarvoor 

zal de schakelaar te hoog, besloot ze toch maar even te 

kijken. In de gang, onderaan de trap zag ze het al: er 

brandde wat. “Ginus, kom gauw. Er is brand op zolder”, 

riep ze zo hard ze kon. Pa Ginus snelde naar boven. Omdat 

een emmer water vullen met de pomp te lang zou duren, 

had hij onderweg snel het tafelkleed van de tafel getrokken 

om de brand mee te blussen. Boven gekomen zag hij, dat 

naast de winkelvoorraden een grote lege suikerzak lag te 

branden. Er vlakbij lag een open doosje met lucifers.

Als ik het gedaan zou hebben, zou ik zeker gestraft zijn. Ik 

was tenslotte al vijf jaar. Misschien zelfs wel klappen “met 

de klabatse veur de kont “. Ik had dat ding wel eens 
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gezien. En er is mij er bij verteld waar die voor bedoeld 

was. Voor stoute kinderen. 

Maar bij Lammert gebeurde dat niet. Die was ook nog 

maar net twee jaar. Hij werd alleen toegesproken dat hij 

dat niet weer mocht doen. Toen hij begon te huilen pakte 

Mamme hem op de arm. “Stil maar heur, laiverd. Doe 

magst nait weer lucifers aanstrieken. Das veel te 

gevoarluk” 
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  Achter Mamme en Opoe Bolwien Voor Harry en Lammert

         In de verte het kippenhok en daarachter de kersenboom

Niet alleen vuur trok hem, maar water nog veel meer.
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Mamme was eens kleding aan het verven. In de tobbe (hij 

staat nog bij ons op de schuurzolder) had zij een bepaald 

soort textielverf met water gemengd. Hierin had zij een 

poos wat kledingstukken geweekt. Die werden daarna op 

de waslijn gehangen om te drogen. Toen Lammert de 

tobbe met het rode water zag, is hij er dadelijk in gaan 

zitten. Tenslotte ging hij ook altijd in bad in deze tobbe. 

In bad gaan vond hij altijd wel fijn. Gevolg was nu, dat 

zijn oorspronkelijk witte kleding tot ongeveer zijn middel 

helemaal rood was geworden, inclusief de luier. 

Wij woonden aan het Oosterdiep, het hoofddiep tussen de 

beide “compas” dorpen, direct bij de brug. Als Lammert 

weer eens moest worden gezocht, dan was de kans het 

grootst, dat je hem ergens bij de sloot van de buren of bij 

de brug of het kanaal vond. Bij het kanaal zat hij dan vaak 

in de onderwal, zo dicht mogelijk bij het water. Vaak 

kwam hij op natte sokken thuis en soms kwam hij ook 

huilend thuis te vertellen dat één van zijn klompen was 

weggedreven. Mamme kon het hem verbieden, maar dat 

hielp niets. Toen mamme hem eens vroeg een gebroken 

schoteltje in het Oosterdiep te gooien, deed hij dat maar 

graag. “Magst nait ien onderwal kroepen”, had ze hem nog 

gewaarschuwd.

Dat deed hij ook niet. Zoals heel vaak stond ik met 

vrienden op de brug. We wachten daar op een in de verte 

aankomend schip, dat door de brug moest. We mochten 

dan van de brugwachter soms op de brug blijven staan, 

terwijl hij de brug opendraaide.


