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INLEIDING

OP 9 JULI 2024 BEN IK 79 JAAR GEWORDEN. DAT BETEKENT DAT
IK NU BEGIN MET MIJN TACHTIGSTE LEVENSJAAR.

Mijn gevoel zegt ergens dat dit niet kan. Tachtig is een
begrip, dat past bij ouderen, maar niet bij mij.

Het zou kunnen passen bij mijn grootouders. Die liepen,
bij het beeld van ik nog van hen heb, altijd in het zwart
gekleed. Dat hoorde bij hun tijd. Het was bijna een soort
uniform voor ouderen.

Later in de tijd veranderde dat. Mijn vader was als
zeventiger niet meer herkenbaar aan zwarte kleding. Hijj
kleedde zich nog altijd al een man van middelbare leeftijd.
Dat was ook meer passend voor de negentiger jaren.

Van mijn moeder heb ik geen beeld van als oudere vrouw.
Zij overleed, jammer genoeg, al toen ze nog maar 52 was.
Haar zou ik graag als oudere vrouw hebben gezien

Maar ik, op papier bijna 80, voel mij niet oud. Natuurlijk
heb 1k wel allerlei kleine en grotere klachten, die bij
ouderdom passen. Maar het begrip 80 past mij zeker niet.

Want daarboven, tussen de oren, ben ik nog steeds jong.
Bezig met plannen maken, wat ik nog wil gaan doen, zoals
varen met een plezierjacht en klussen thuis en bij de
kinderen.

Ik ben voor mijn gevoel nog steeds dat jochie in
spijkerbroek, T-shirt en slobbertrui. De kerel die een hekel
had aan een kostuum met overhemd en stropdas. Het liefst
was 1k informeel gekleed met een trui aan in plaats van
een driedelig pak, zoals bij een beédiging voor de
rechtbank of bij een statiefoto van de gemeenteraad.



Maar soms moet ik toch wel beseffen, dat ik niet meer zo
jong ben.

Als ik bijvoorbeeld op de ladder klim om de dakgoot
schoon te maken, wordt mij dat heel duidelijk gemaakt. In
mijn plannen maak ik de dakgoten rondom het huis snel
even schoon. Maar als de ladder er staat, kom ik tot de
ontdekking dat bij het begin van het werk na de vierde
trede even een pauze moet worden ingelast.

Als 1k het toegangspad naar de achtertuin geschikt wil
maken voor een scootmobiel (heb ik die dan echt nodig?)
plan ik dat in een halve dag te doen, of maximaal in een
hele dag. Maar door alle noodzakelijke pauzes heb ik er
bijna een week over gedaan.

Ouderdom? Toch wel iets. Maar tachtig? Dat is echt te
veel. Misschien 60?7 Of 65, de pensioenleeftijd. Zelfs die
pensioenleeftijd wordt tegenwoordig al opgerekt. Dus zo
oud hoef ik mij dan ook weer niet te voelen.

Ik begin wel wat moeite te krijgen met het geheugen.
Vroeger, nou ja, ik bedoel eigenlijk: nog maar
kortgeleden, had ik bijna geen agenda of aantekenschrift
nodig. Ik onthield alles zo wel. Mijn geheugen was soms
zelfs fotografisch. Nu echter niet meer.

Tegenwoordig gebruik ik de afsprakenkalender, die in de
kamer hangt. Maar in gesprekken merk ik ook dat ik
namen of benamingen of zelfs gebeurtenissen vergeten
ben. Door veel praten probeer ik dat te camoufleren. En
dan maar hopen, dat je het woord of het gebeurde snel te
binnen schiet.

Maar dat heeft toch niets met leeftijd te maken? Of toch
wel? Ik vind van NIET.

8



Je kunt toch ook niet alles onthouden.

Maar toch schrik je wel als één van de kinderen iets over
jou vertelt, wat je zelf ooit hebt gezegd, maar het niet meer
weet.

Dan ga je beseffen, dat je veel dingen al niet meer weet.
Zelfs foto’s helpen soms niet meer.

Mijn oudste zoon Hilko zei laatst dat het misschien wel
goed zou zijn als ik probeerde zoveel mogelijk uit mijn
leven op papier te zetten. Ik heb wel een paar boeken
geschreven over mijn voorouders en ook een paar samen
met mijn kleinkinderen. Maar iets over jezelf vertellen is
veel moeilijker. Bovendien is er weinig bijzonders
gebeurd, vind ik. Laatst zat ik aan de eettafel daarover te
peinzen. Handen onder mijn hoofd. Dat is een houding
waarbij ik het gevoel kreeg beter met mijn gedachten om
te kunnen gaan Mijn ouders hadden daar veel moeite mee.
Sowieso waren ze veel bezig hun kinderen een goede
houding te laten aannemen, zowel zittend als staand. Vaak
hoorde je dan als iemand van ons aan tafel zat tijdens het
eten met de linkerhand onder de kin en in de rechterhand
een vork of lepel: “Most een torf onder de kin, mien
jong?”. Met andere woorden, ga eens fatsoenlijk bij tafel
zitten. Pa is dat tot op latere leeftijd blijven gebruiken, ook
tegenover zjjn kleinkinderen.



Het begin

Mijn ouders en grootouders (of op z’n Drents:Mien oal lu)
Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops zijn mijn ouders.
Trijntje was de dochter van Lammert Koops en Jantje

Hoving. Hillechinus (Ginus) was de jongste zoon van
Harm Jezaias Bolwijn en Hillechien Ramaker.

Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops bij hun huwelijk in december 1944.
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Mijn grootmoeder Hillechien Ramaker. Mijn grootvader Harm Bolwijn is in 1934
al overleden. Van hem zijn geen foto’s bewaard gebleven.

Hillechien was winkelier in Emmercompascuum.
Hillechinus woonde nog thuis bij zijn moeder en deed het
meeste werk voor de winkel. In die tijd was dat vooral
wekelijks een keer op de fiets, met de boodschappen in
tassen aan het stuur, langs de klanten rijden. Hij bezorgde
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dan de bestelde boodschappen en nam daarbij het
winkelboekje mee voor de bestellingen van de volgende
week.

Mijn vader, Ginus, met zijn transportfiets

Moeder Hillechien beheerde de winkel en hielp de klanten
daar. Het winkelboek was vaak belangrijker dan de
winkelkas. Veel klanten betaalden pas als er geld was.
Soms betekende dat, dat er gedurende de winter niets
betaald werd, maar pas in het voorjaar en zomer als er
weer werk was in het veen.

De vader van Hillechien was vervener en boer geweest.
Hij pachtte en verpachtte stukken veengrond. Het verhaal
gaat dat hij op een bepaald moment zelf drie boerderijen
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had. Omstreeks 1915/16 zou hij die verkocht hebben en
het meeste geld hebben omgezet in Russische aandelen,
die door de revolutie in Rusland bijna niets meer waard
werden.

Mijn opa Koops, Lammert Koops, was binnenschipper op
een tjalk, de Vertrouwen, die ze in 1926 hadden laten
bouwen. Hij en zijn vrouw hielden zich met name bezig
met vervoer van turf en aardappelen. Turf werd soms zelf
gekocht en in delen particulier in de stad verkocht.
Aardappelen  werden vaak  vervoerd naar de
aardappelmeelfabrieken. In mijn boek “peper aan boord”
wordt nog veel verteld over de ervaringen van dit
schippersgezin. De kinderen, Hendrik, Trijntje en Jan
verbleven tijdens hun schoolperiode meestal bij de ouders
van Lammert: Hendrik Koops en Johanna Wever in
Tweede Exloérmond.

Hendrik, Jan en Trijntje Koops eind twintiger jaren
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Mijn overgrootouders Hendrik Koops en Johanna Wever. De grootouders van
mijn moeder uit 2¢ Exloérmond,

Rechts voor: Ootje Oven (Trijntje Kemper, mijn overgrootmoeder Hoving) en
Opa (Lammert) Koops.

Achter: Opoe Koops (Jantje Hoving)
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Links Trijntje Koops (mijn moeder) met rechts haar vriendin kort voor haar
huwelijk
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De trouwfoto van mijn ouders Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops in december
1944,

Hillechinus Bolwijn en Trijntje Koops trouwden op 5
december 1944 in Emmen.

Hun huwelijk ligt blijkbaar nogal gevoelig bij zijn moeder
Hillechien. Niet duidelijk is waarom.
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Meest waarschijnlijk is haar gevoel van standsverschil. Zij
vond het verschil tussen haar middenstand/boeren geslacht
ten opzichte van het binnenschippersgeslacht nogal groot.

Maar ook mogelijk is dat haar kerkelijke achtergrond een
belangrijke rol heeft gespeeld. Zij stamde uit een streng
gereformeerd geslacht, terwijl de ouders van Trijntje
oorspronkelijk baptist waren, zoals veel schippers. Later
gaven ze zelfs op niet meer bij een kerkgenootschap te
horen. Dat dit een rol heeft gespeeld is niet
onwaarschijnlijk, omdat via Hillechien haar broers en
neven vaak is gepoogd om Hillechinus in haar eigen
kerkelijke kring een echtgenote te laten zoeken.

Wat het ook is geweest, Hillechien heeft wel schriftelijke
toestemming gegeven voor het huwelijk. Volgens de
trouwakte 1is zij niet aanwezig geweest bij de
huwelijksvoltrekking in Emmen.

Mijn moeder Trijntje heeft later wel eens verteld dat ik
geen zevenmaands kindje was, (ik werd zeven maanden na
de huwelijksvoltrekking geboren), maar dat zij voor het
huwelijk al bewust zwanger was geworden om zo
Hillechien tot toestemming te dwingen. Het kan? Maar?

Hoe dan ook, Hillechinus en Trijntje trouwden, gingen in
het woonwinkelpand wonen en moeder Hillechien woonde
bij hen in, in de voorkamer naast de winkel
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Nu mijn eigen herinneringen vanaf mijn geboorte in
Emmercompascuum in 1945 tot dicht bij mijn tachtigste in
2025.

“Compas” 1945/1953

Op 9 juli 1945 ben ik geboren, in het winkelpand op het
adres: Oosterdiep Westzijde 222 te Emmercompascuum.

En wel in de slaapkamer van mijn ouders, op de
benedenverdieping, naast de achterkamer. Ook mijn beide
broers, Lammert en Hillechinus, zijn daar later geboren.
De jongste noemden wij Giensie, het verkleinwoord van
Ginus zoals mijn vader werd genoemd. Giensie of wel
Ginus liet zich later Herman noemen, omdat zijn volle
naam, Hillechinus, volgens hem te veel op een
meisjesnaam leek. Die beslissing nam hij, toen hij later
een reactie op een sollicitatiebrief kreeg, die was
geadresseerd aan “Mejuffrouw H Bolwijn”. Het is
voorstelbaar omdat zowel hij als pa waren benoemd naar
hun respectievelijke grootmoeders, die beiden Hillechien
heetten.

Natuurlijk weet ik niets van mijn eigen geboorte, maar wel
van de slaapkamer. Daar mocht ik later in bed liggen als 1k
ziek was. Wat ik daarvan nog weet is dat, toen ik de bof
had, mijn moeder mij daar een bord met mijn
lievelingseten bracht. Aardappelen, met rode kool en een
gehaktbal. Maar tot mijn eigen verbazing lustte ik het niet.
Hoewel ik besef, dat ik later ook niet alle soorten eten
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lustte, kon ik mij het toen niet voorstellen, dat ik zo
teleurgesteld naar dat bord met eten heb gekeken.

Mijn geboorte was een lichtpuntje in huize Bolwijn. Het
was twee maanden na de bevrijding, zeven maanden na
het huwelijk, waar Moeke Bolwijn zo tegen was. Dan is er
plotseling een nieuweling. Het eerste kind, dat geboren
werd in dit huis. Onlangs las ik dat er op die dag, een uur
na mijn geboorte, een zeer grote zonsverduistering is
geweest. Ik heb dit nooit geweten. Zouden ze dit nooit
kenbaar hebben gemaakt uit angst voor bijgeloof? Ik
geloof het niet. Het werd vast niet belangrijk gevonden.

Moeke, of voor mij Opoe Bolwien, had zelf veel kinderen
en kleinkinderen, maar niemand was nog geboren in dit
huis.

Heeft mijn moeder een kraamverzorgster gehad?

Ik weet het niet. Zelf denk ik dat Opoe veel taken op zich
heeft genomen. Zij had zelf immers veel ervaring, zowel
met baby’s alsook met de winkel.

Ik denk ook dat ik vaak bij haar in haar kamer ben
geweest. Mijn moeder had het ook erg druk, zowel met
haar huishouden als met de winkel. Voor de klanten moest
je ook constant klaar staan. Zodra de winkelbel (die hangt
nu bij onze voordeur) ging, werd verwacht dat je snel in de
winkel was. Deze klanten waren vooral de mensen uit de
buurt, die zich niet altijd kerkelijk verbonden voelden met
deze kruidenier, maar die kwamen voor het gemak, dat
deze winkel zo dichtbij was. In die tijd waren er nog heel

19



veel kruideniers, bijna bij iedere brug of sluis. En voor
vele veenarbeiders werd niet te moeilijk gedaan als er in
de winter geen geld genoeg was om alle boodschappen te
betalen.

“Betoal moar as joe weer wat waak hebben.”

Dit was ook de reden waarom het klantenbestand redelijk
in stand bleef. Dat was ook zo bij de klanten, die door Pa
“onz Pabbe “werden bezorgd. Zo had hij eerst
bijvoorbeeld in Bargercompascuum, een echt katholiek
dorp, maar een enkele gereformeerde klant. Bij nieuwe
klanten zei hij vaak, soms best wel met enige tegenzin, dat
niet dadelijk in de winter betaald hoefde te worden, als er
geen werk was, maar pas in het voorjaar als het werk in
het veen weer begon. Daarmee breidde hij zijn
klantenbestand, ook onder de katholieken, sterk uit.

Dat ik veel bij opoe was, blijkt ook wel uit mijn gevoel
voor haar. Zij gaf mij, ook nu nog, nog steeds een gevoel
van behaaglijkheid, in tegenstelling tot mijn ouders die ik
maar streng vond. Op zich is dat onzin natuurlijk, want het
waren allerliefste mensen. Maar dat zal vaak bij alle
opoe’s zo zijn geweest.

Terugdenkend aan die periode vond ik mijn “Opoe
Koops” wel streng en nors. Misschien ook wel
begrijpelijk. Zij had een paar jaar eerder, in 1942, haar
oudste zoon verloren.

Hij was haar grote trots geweest. Hij had verder mogen en
kunnen leren, wat maar zelden gebeurde, en was
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marechaussee geworden. Als mijn moeder later over haar
oudste broer praatte, ging het veelal over “die mooie grote
man met dat prachtige uniform”.

Hendrik was verloofd met een meisje van zeer goede
komaf in Apeldoorn. En plotseling komt er in 1942 dan
bericht, dat hij in een ziekenhuis in Alkmaar is overleden.

Vol trots hebben ze op zijn grafsteen het wapen van het
korps marechaussee laten graveren.

Marachaussee Hendrik Hoving. Linker foto met collega in april 1939 bij een
grenspost. Rechts in Apeldoorn met verloofde Rie Vosselman

Dat ik veel bij opoe Bolwijn verbleef, maakt ook het
volgende duidelijk. Nooit heb ik dat kunnen vergeten. In
mijn jongste jaren verbleef ik vaak bij haar, in de kamer
naast de winkel. Daar mocht ik van alles doen. Niets werd
mij verboden. Ik weet nog heel goed dat ik op een stoel
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naast de kachel kroop en op de schoorsteenmantel een
inktpotje zag staan. De schroefdop was er af en de pen
stond er nog in. Met griffel en lei had ik bij haar aan tafel
veel mogen tekenen en ik wist dat zij deze pen gebruikte
om brieven te schrijven. Daar kan ik dus ook mee tekenen,
heb ik toen gedacht.

Bij mijn poging om de pen te pakken, is het inktpotje op
de vloer gevallen. De vloer was verder kaal. Alleen in het
midden van de kamer, onder de tafel, lag een groot kleed.
Op de nette kale vloer was, schuin voor de kachel, was nu
een grote inktvlek te zien.

“Och mien jong. Wat dust doe nou. Kenst ook nait helpn.
Ik had dai pot dicht motten daun. Komt wel weer gaut.
Griem moar nait zo”

Mijn moeder, die op het moment in de winkel bezig was,
had het allemaal gehoord. Ze kwam, nadat de klant
vertrokken was, snel naar opoe’s kamer.

“Ik heurde het aal. Hai, wat een baudel. Wat most doe ook
daar bie, kwoajong”

Opoe probeerde het te besussen. “Trientje, dat jong ken
dat nait helpn. Ik haar dai deksel op pot motten daun.”

En zo nam zij mij, op dat moment haar jongste kleinkind,
weer in bescherming. Een kind, dat haar weer een doel gaf
om voor te zorgen, nu zij verder niets meer had, geen
gezin, geen winkel. En een schoondochter, die zij eerder
niet wilde accepteren en die nu haar rol in het huis had
overgenomen.
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De inktvlek is mij altijd bijgebleven. In 2020 ben nog eens
in het huis geweest. Ik hoopte daar de inktvlek nog eens te
zien. Helaas, de huidige bewoners hadden de vloer jaren
daarvoor al laten vervangen, omdat deze deels verrot bleek
te zijn.

Over de eerste jaren van mijn bestaan weet ik niet veel te
vertellen. Naarmate ik wat ouder werd, zijn er meer
herinneringen.

Het beeld van de winkel kan ik nog bijna wel uittekenen.

Centraal in de winkel stond de toonbank, met midden
daarop de weegschaal. Naast die weegschaal stonden de
gewichten. Aan de zijkanten stonden wat artikelen, waar
wat reclame mee werd gemaakt. Schuin voor de toonbank
stond een stander met koekjestrommels erop. Die
trommels hadden een groot rond raam aan de bovenkant,
zodat klanten de koekjes konden zien en aanwijzen welke
ze wilden hebben. In de toonbank, midden achter de
weegschaal, was een grote lade, waarin het geld en het
winkelboek werden bewaard. In de kast van de achterwand
waren veel planken waar de verpakte goederen waren te
zien, zoals blikken met groente en bonen, blikjes Buisman
aroma en pakken met diverse soorten Koopmans-meel en
ook veel drogisterijartikelen. Er stonden ook veel vreemde
potjes en zakjes met een bordje ervoor waarop stond
“Koloniale Waren” Pa vertelde later wel dat daar veelal
kruiden en dergelijke uit Oost-Indi€ in zaten.
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Verder waren er heel grote en diepe laden, waarin suiker
en andere losse producten werden bewaard. Koffie en thee
zaten los in grote blikken, die op de onderkast van de
achterwand stonden. Ook stond hier een grote pot met
zout. Veel producten moesten dus in het bijzijn van de
klant nog afgewogen worden. Aan de ene kant de
bedoelde gewichten op de schaal en in de papieren zak op
de andere kant zoveel van de gevraagde producten, tot de
wijzer van de schaal weer in het midden stond. Nou ja, iets
over het midden, om een goede indruk van de klant te
krijgen.

Bij koekjes moest worden gezorgd, dat er alleen hele
koekjes in de zak kwamen. Om een goede indruk te
maken, werd al gezorgd dat in de koektrommels geen
kapotte koekjes aanwezig waren.

Dat laatste gaf mij bijzondere kansen. De gebroken
koekjes mocht ik heel vaak hebben, om deze te verdelen
onder mijn vriendjes. En dat waren er daardoor velen.

In de winkel mocht ik niet komen als er klanten waren.
Maar als die er niet waren, ben ik wel eens in de winkel
geweest, om te kijken of er niet gebroken koekjes waren.
Soms, laten we het houden op 1 keer, heb ik de koekjes
wel eens geholpen om te breken. Op verzoek van mijn
vriendjes? Of omdat ik graag het middelpunt van de groep
wilde zijn? Helaas, ik weet het niet meer.

Door de plek waar onze winkel stond, bij de
Bolwijnsbrug, in het landelijk gebied tussen de beide
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dorpen Emmercompascuum en Bargercompascuum, met
hoofdzakelijk huizen langs het Oosterdiep, waren er
weinig kinderen van mijn leeftijd. Dit in tegenstelling tot
de beide dorpen zelf, waar veel meer huizen bij elkaar
stonden. Mijn vriendenkring was daardoor wel wat
beperkt. Onze winkel had hier een beetje een
centrumfunctie. Mijn vriendjes en vriendinnetjes woonden
vlakbij, aan beide zijden van de brug. Recht tegenover ons
huis, aan de andere kant van het Oosterdiep woonde een
fietsenmaker, die al vanouds een vriend van mijn vader
was, Zijn zoontje had mijn leeftijd en kwam regelmatig bij
ons.

Schuin tegenover de brug stond nog een plaggenhut,
gebouwd op het hoogveen. Het meeste veen al was
afgegraven. Op het laatste stukje hoogveen stond nu alleen
nog de hut. Om de hut heen was nog slechts een paar
meter veengrond over. Dit was te weinig voor een kleine
moestuin. Die bevond zich achter de hut op de lagere
dalgrond. De hut had al wel een stenen voorgevel en ook
waren de zijgevels (met name het voorste gedeelte) van
steen. Bij het achterste gedeelte bestonden de zijwanden
uit opgestapelde plaggen, evenals een groot gedeelte van
het dak van het schuurgedeelte. Hier en daar waren de
zoden afgedekt met planken. Op het voorste gedeelte van
het dak werden veel oude dakpannen verwerkt. De ingang
was gemaakt in de zijgevel van het schuurgedeelte. Hier
was door het ontbreken van ramen bijna altijd donker. Om
licht te hebben binnen stond de deur bijna altijd open.
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Binnen was er 1 kamer met twee bedsteden. Het eten werd
ook daar gekookt. Dit gebeurde op de turfkachel en in
tijden dat de kachel niet brandde, op het petroleumstel dat
op een kleine tafel in de hoek van de kamer stond. Het
grootste gedeelte verder was schuur met daarin een stal
voor de geit. De zoon van deze mensen was mijn grootste
vriend. Daar speelde ik heel veel mee.

Vanuit mijn slaapkamer (boven aan de voorkant van ons
huis) kon ik de hut goed zien. Dat kwam heel goed uit in
de dagen dat ik voor straf niet buiten mocht spelen en mijn
vriendje evenmin. Waarom hadden we eigenlijk straf? Wij
waren, hoe weet ik niet meer, aan lucifers gekomen en
waren bezig gegaan om het gedroogde lange gras op het
lage gedeelte rondom de hut in brand te steken. Voor ons
gevoel deden wij in het klein, wat boeren in het groot
deden, namelijk het gras en riet aan de slootkant
wegbranden. Dat dit gevaarlijk was zo dicht bij de hut met
veel gras- en heidezoden als dak, hadden wij niet beseft.
Als straf mochten wij niet met elkaar spelen en moesten
zelfs een poos binnen blijven. Nou ja, i1k moest
binnenblijven. Hij mocht alleen buiten op het stukje
hoogveen spelen. Dat lesje heeft effect gehad. Dat
binnenblijven verveelde heel gauw. Mijn enige vertier was
om op mijn slaapkamer door het raam naar de overkant te
kijken, in de hoop dat mijn vriendje buiten was. Als we
elkaar dan zagen zwaaiden we zo hard mogelijk naar
elkaar. Daarmee werd de straf enigszins verlicht. Mamme
vond het goed als ik vroeg of ik naar mijn slaapkamer
mocht. Ik denk omdat het haar enige rust gaf.
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Verder speelde ik ook veel met de twee meisjes, die met
hun ouders in het houten huis naast het oude brughuis
woonden. Niet dat ik de meisjesspelen zo leuk vond, zoals
toen touwtjespringen en hoepelen. Maar wat wel leuk was,
was de naastgelegen boerenschuur, waar geen voorhuis bij
stond. Zeker als er werd gewerkt, zoals dorsen met een
stoommachine. Dan waren daar veel mensen druk mee
bezig en was dat leuk om te zien. Maar ook was het leuk
als er niet wordt gewerkt. Dan konden we lekker in de
schuur rondkijken of er iets was, waar we mee konden
spelen. De deur was toch nooit op slot. En binnen was van
alles te vinden waar je mee spelen kon. Veel
boerengereedschap, hooi en bergen stropakken.

In de schuur van het houten huis waar de meisjes
woonden, was ook een varkenshok. Daar werden bijna
altijd een tweetal varkens gehouden. Voor ons als
kinderen, herinner ik mij nog heel goed, is vooral
bijgebleven, dat de varkens vaak werden gevoerd met in
de schil gekookte aardappelen. Die dampten nog als ze in
het hok werden gegooid. Niets was dan lekkerder, dan bij
de varkens in het hok te gaan zitten, een aardappel
ontvellen en die met een beetje zout op te eten. Heerlijk.

Over zout gesproken. Wat ik nog heel goed weet, is waar
in de winkel de zoutpot stond. Daar heb ik eens een paar
zakken vol uitgehaald. Waarom?

In onze tuin waren vaak veel vogels van allerlei soort. Dit
bleek te komen omdat Pa (toen nog “Pabbe”) als hij wat
graan in het kippenhok strooide, hij ook bij de kersenboom
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achter in de tuin, graag wat strooide voor de vogels. Die
waren er heel veel en in allerlei soorten. Ik mocht daar
graag naar kijken.

“As doe aine hebben wilst, most hom solt op steert leggn”
zei hij eens. Het kwam mij zeer geloofwaardig over. Het
leek mij geweldig, zelf één van de mooie vogels vast te
kunnen houden. In gedachten was ik al bezig een klein
model kippenhok te bouwen met een buitenren. Pa had
wel spijkers en een hamer, wel een zware, maar dat moet
wel lukken en in ons turfhok had ik al een stuk kippengaas
gezien. Buurman Middel zou vast en zeker wel wat hout
hebben, want die heeft zo veel. Bijna alles.

Dus zout op de staart. Stickem ben ik naar de winkel
gegaan en heb daar twee papieren zakken met zout gevuld.
Bij de kersenboom =zaten toen maar een paar vogels.
Stilletjes dichtbij komend heb ik een hand(je) vol zout
naar de vogels gestrooid. Van schrik vlogen ze weg. Even
later kwamen ze terug met meerdere vogels erbij. Ze
dachten natuurlijk dat er voer werd gestrooid. Als een
wilde heb ik alle zout dat ik had er heen gegooid. Maar
geen vogel bleef zitten. Ze vlogen allemaal weg. En ze
bleven weg.

Zeer teleurgesteld heb ik Pa verteld, dat ik zeker wist dat
er zout op de staart van veel vogels terecht is gekomen,
maar dat geen vogel bleef zitten.

“Most ook nait gooin, maar op steert leggn” zei hij met
een serieus gezicht.
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Ja, maar. Als ik in de buurt komt, vliegen ze was, was
mijn reactie.

Het heeft nog wel een paar jaar geduurd, voordat ik
begreep dat ik er was ingetuind.

Op 27 april 1948 kreeg ik een broertje. Hij werd Lammert
Hendrik genoemd, naar zijn grootvader van moeders kant
en diens grootvader. Ook mogelijk is dat de tweede naam
Hendrik hem werd gegeven ter nagedachtenis van de
oudste broer van Mamme, die bij de marechaussee was
geweest en in de oorlog was overleden.

Dat het een broertje zou worden wist ik natuurlijk niet.
Niemand wist dat in die tijd.

Maar ik wist ook niet dat er een kindje, een broertje of
zusje zou worden geboren. Daar werd tegenover kleine
kinderen niet over gepraat.

In de aanloop van de geboorte werd 1k naar de buurvrouw,
Vrouw Springer, gebracht. Pas ruim na de geboorte kwam
ik weer in huis.

“Kijk maar eens goed in dat ledikantje. Daar ligt je nieuwe
broertje.”

Het ledikantje, dat aan het voeteneind van het bed stond,
kende ik wel. 1k had er zelf in geslapen toen ik kleiner
was. Nu niet meer. Nu sliep ik op dat hele grote bed in de
linker slaapkamer op zolder.

“Hoe weet je nou dat hij Lammert heet? Wie heeft dat
verteld? En van wie heb je die gekregen?”
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Wie er bij de geboorte van Lammert aanwezig is geweest,
weet ik niet. Ik heb het later niet kunnen en nog later niet
durven vragen. Het kan zijn dat onze huisarts, dokter
Belksma, erbij is geweest of misschien alleen Opoe

Bolwijn. Zeker is dat de dokter de eerste dag er is geweest,
om net als bij mij, ook Lammert tegen polio in te enten.
Bij mij kwam hij precies een week later weer terug voor
een controle en afgifte van het inentingsbewijs. Dat zal bij
Lammert ook zo gebeurd zijn.

Van links naar rechts: Mamme, Lammert, Harry, Pabbe

30



“Lammert 1s een echte handenbinder” zei Mamme wel
eens. “Je motten hom de haile tied ient oog holln. Hai vret
van alles uut.

Water trok Lammert altijd, maar ook vuur.

Wat vooral bekend is gebleven over hem, is “het lichtje
op zolder”.

In zijn jongste jaren, waarin hij al wel kon lopen en overal
aan zat, komt hij plots van de trap afglijden naar de
keuken en riep maar steeds opnieuw “Lichtje op zolder,
lichtje op zolder” Eerst schonk niemand er aandacht aan.
Na een paar keer vroeg Mamme hem wat hij eigenlijk
bedoelde. Hij bleef het maar herhalen. Verbaasd dacht ze
dat de enige lamp op zolder nog brandde. Hoewel ze wist
dat hij die lamp niet aangedaan kan hebben, want daarvoor
zal de schakelaar te hoog, besloot ze toch maar even te
kijken. In de gang, onderaan de trap zag ze het al: er
brandde wat. “Ginus, kom gauw. Er is brand op zolder”,
riep ze zo hard ze kon. Pa Ginus snelde naar boven. Omdat
een emmer water vullen met de pomp te lang zou duren,
had hij onderweg snel het tafelkleed van de tafel getrokken
om de brand mee te blussen. Boven gekomen zag hij, dat
naast de winkelvoorraden een grote lege suikerzak lag te
branden. Er vlakbij lag een open doosje met lucifers.

Als ik het gedaan zou hebben, zou ik zeker gestraft zijn. Tk
was tenslotte al vijf jaar. Misschien zelfs wel klappen “met
de klabatse veur de kont “. Ik had dat ding wel eens
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gezien. En er 1s mij er bij verteld waar die voor bedoeld
was. Voor stoute kinderen.

Maar bij Lammert gebeurde dat niet. Die was ook nog
maar net twee jaar. Hij werd alleen toegesproken dat hij
dat niet weer mocht doen. Toen hij begon te huilen pakte
Mamme hem op de arm. “Stil maar heur, laiverd. Doe
magst nait weer lucifers aanstricken. Das veel te
gevoarluk”
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Achter Mamme en Opoe Bolwien Voor Harry en Lammert

In de verte het kippenhok en daarachter de kersenboom

Niet alleen vuur trok hem, maar water nog veel meer.

33



Mamme was eens kleding aan het verven. In de tobbe (hij
staat nog bij ons op de schuurzolder) had zij een bepaald
soort textielverf met water gemengd. Hierin had zij een
poos wat kledingstukken geweekt. Die werden daarna op
de waslijn gehangen om te drogen. Toen Lammert de
tobbe met het rode water zag, is hij er dadelijk in gaan
zitten. Tenslotte ging hij ook altijd in bad in deze tobbe.

In bad gaan vond hij altijd wel fijn. Gevolg was nu, dat
zijn oorspronkelijk witte kleding tot ongeveer zijn middel
helemaal rood was geworden, inclusief de luier.

Wij woonden aan het Oosterdiep, het hoofddiep tussen de
beide “compas” dorpen, direct bij de brug. Als Lammert
weer eens moest worden gezocht, dan was de kans het
grootst, dat je hem ergens bij de sloot van de buren of bij
de brug of het kanaal vond. Bij het kanaal zat hij dan vaak
in de onderwal, zo dicht mogelijk bij het water. Vaak
kwam hij op natte sokken thuis en soms kwam hij ook
huilend thuis te vertellen dat één van zijn klompen was
weggedreven. Mamme kon het hem verbieden, maar dat
hielp niets. Toen mamme hem eens vroeg een gebroken
schoteltje in het Oosterdiep te gooien, deed hij dat maar
graag. “Magst nait ien onderwal kroepen”, had ze hem nog
gewaarschuwd.

Dat deed hij ook niet. Zoals heel vaak stond ik met
vrienden op de brug. We wachten daar op een in de verte
aankomend schip, dat door de brug moest. We mochten
dan van de brugwachter soms op de brug blijven staan,
terwijl hij de brug opendraaide.
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