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In een fractie van de seconde voordat ik sterf, flitst eindeloos mijn leven 

aan mij voorbij.   

 

Herinneringen, op welhaast geestige wijze gecombineerd met 

gedachten die geenszins zijn gebaseerd op historische feiten, maar die 

eerder lijken te zijn ontsproten uit de laatste oerknal binnen mijn 

hersenpan die mijn dood markeert. 

 

Een leven waar ik een boek over had kunnen schrijven. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Hoewel ik in eerste instantie dacht dat dit boek een autobiografie zou worden, bleek het in een later 

stadium deels een fictieve Roman te zijn. Werkelijkheid en fictie zijn in dit boek steeds meer door 

elkaar heen gaan lopen. Daarenboven zijn gebeurtenissen uit mijn leven beschreven vanuit mijn 

perspectief, dat geenszins het perspectief van de ander hoeft te zijn. Gelijkenissen met bestaande 

personen kunnen dus geheel op toeval berusten. 

 

Als ik personen met mijn verhaal heb gekwetst, dan bied ik daarvoor bij voorbaat mijn welgemeende 

verontschuldigingen aan. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ook mensen die ik heb gekend, die 

hadden verwacht of gehoopt zichzelf terug te vinden in mijn boek, maar die ik niet heb vermeld, bied 

ik mijn excuses aan. Ik ben dankbaar voor iedereen die ik heb ontmoet; jullie hebben allemaal mijn 

leven verrijkt. Dank daarvoor! 
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Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, door middel van druk, fotokopieën, 

geautomatiseerde gegevensbestanden of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van de uitgever. 
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Voor mijn zusje Sonja 

Ik mis je…  
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Mijn vroege jeugd  
 

 

 

In mijn vroegste herinnering, waarvan ik niet weet of ik mij die 

daadwerkelijk herinner, of dat zij zo vaak door mijn moeder is verhaald 

dat zij zich als herinnering vermomd in mijn geheugen heeft gevestigd, 

ben ik een jaar of 5. Ik ben nog niet zo lang geleden met mijn ouders en 

Sonja, mijn twee jaar jongere zusje, binnen onze woonplaats IJmuiden 

verhuisd.  

 

Mijn geboortehuis aan de Kanaalstraat 257, waar vele jaren later het - in 

mijn fantasie naar ons vernoemde -  “Witte theater” zou worden 

gevestigd, hebben wij verruild voor een klein rijtjeshuis aan de 

Fahrenheitstraat ZES. Mijn moeder heeft het huisnummer in letters 

gekleid en mijn vader heeft ze rechts naast de voordeur muurvast met 

montagekit vastgeplakt. Zo kunnen we ons toch nog onderscheiden van 

alle andere kleine, identieke woningen die, in blokken van 6, links en 

rechts van de staat zijn gedrapeerd. De meeste mensen vinden het 

grappig of origineel. Eén postbode heeft er een keer iets van gezegd, dat 

het eigenlijk niet toegestaan is om het huisnummers in letters te 

schrijven, maar de post wordt er gewoon afgeleverd. Van de verhuizing 

zelf herinner ik mij helemaal niets, maar door de verhuizing ben ik op 

een andere kleuterschool beland en dat heeft een enorme impact. 

 

Mijn oude kleuterschool, het “Windekind”, was vertrouwd. Mijn tante 
Toos, het op een na jongste zusje van mijn moeder, was er kleuterjuf in 

opleiding. Ik was haar studieobject. Dat had ik natuurlijk zelf niet door, 

maar daardoor kreeg ik wel extra aandacht. Toen ik een jaar of 50 was 

heb ik van Toos, ik zeg inmiddels geen tante Toos meer hoewel ons 

leeftijdsverschil in absolute zin ongewijzigd is gebleven, haar 

handgeschreven rapportage schriftje over mijzelf gekregen. Een 

waardevol bezit dat ik koester. Het schriftje staat nu, naast de 

verschillende assessmentrapportages die ik gedurende mijn werkzame 

leven heb mogen ontvangen, in de boekenkast op mijn werkkamer. Als 

ik het doorlees, valt het mij telkens weer op hoe treffend de kern van 
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mijn persoonlijkheid wordt beschreven. Mijn conclusie is dan ook dat je 

persoonlijkheid niet echt veranderd, maar dat je gedurende je leven 

gelukkig wel kan leren om te gaan met je beperkingen. Als ik de 

observaties van tante Toos in een paar woorden samenvat, ben ik 

fantasierijk, leergierig en slim en kan ik mij goed concentreren. Ik ben 

altijd op zoek naar contact met anderen, maar in een groep voel ik mij 

vaak verloren. Ik wil er graag bij horen, maar ben van nature verlegen en 

bang. Op de kleuterschool hing ik aan Harald, mijn neefje die een half 

jaar ouder was en die bij mij in de klas zat. Harald was in veel dingen mijn 

tegenpool. Hij was onafhankelijk en stoer en durfde alles. Mijn moeder 

wees mij er vaak op hoe dapper Harald was en zei dan dat ik ook moest 

proberen om zo flink te zijn. “Arjen doet bijna niets zonder Harald, die 

zelf helemaal niet zo afhankelijk is van Arjen”, zo staat in het schriftje 

van tante Toos en ”Harald is hem overal de baas in”. 

 

Omdat ik van nature nogal slecht reageer op veranderingen en door mijn 

verlegenheid moeilijk contact leg, viel de verhuizing mij zwaar. Maar er 

was één lichtpuntje, want ik had op de nieuwe kleuterschool mijn eerste 

echte vriendje gevonden. Hij heette Walter en woonde achter ons in een 

flat aan de Linnaeusstraat samen met zijn vader en moeder en zijn 

oudere broer Robert die hij later steevast P. is gaan noemen.  

We speelden met elkaar zo vaak we konden. Als het mooi weer was, 

speelden we in de zandbak op het beschutte speelpleintje dat lag 

ingeklemd tussen de huizen die het beschermende blok vormden 

waarbinnen onze vriendschap kon opbloeien. En als het slecht weer was 

speelden we binnen, bij mij of bij Walter thuis. Het was daar, in de 

woonkamer van Walters ouders, waar het idee ontstond van de ruil. 

Mijn supermooie modelvliegtuig voor dat stomme stoplicht dat Walter 

nog niet zo lang geleden voor zijn verjaardag had gekregen. Een vlaag 

van verstandsverbijstering moet het zijn geweest, of misschien was ik 

gewoon bang om onze prille vriendschap in de waag te leggen, maar hoe 

het ook zij, op een gegeven moment hadden wij ons meest waardevolle 

bezit geruild. Ik ging van huis met mijn vliegtuig en kwam terug met een 

verkeerslicht dat bij nader inzien, ik was al op jonge leeftijd gezegend 

met een kritische blik en een vrij extreem gevoel voor verhoudingen, 

veel te groot was om mee te kunnen doen in het spel met mijn schaal 

1:64 Dinky Toys. Al snel had ik spijt. Heel veel spijt. Nachtenlang 
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woelende, alles verterende, niet te stoppen spijt. Spijt van mijn vliegtuig 

dat nu zeer waarschijnlijk ergens in een vergeten deel van Walters 

kamer, als op een vliegtuigkerkhof geparkeerd, verlaten in een hoek lag. 

Of met een geknakte vleugel, als een zwaargewonde vogel die eens zo 

trots het luchtruim vulde, onder Walters bed was beland in de ijdele 

hoop dat de tijd alle wonden zou helen. Spijt van de ruil tegen het door 

mij nog kort geleden zo begeerde, maar het zo waardeloos gebleken 

zwarte, groen, oranje, rood knipogende onding. Hoe het precies is 

gegaan weet ik niet meer. Mijn vage herinnering staat nogal haaks op 

die van Walter. We kunnen ons allebei herinneren dat een van de 

geruilde objecten ook nog stuk was. Volgens mij werkte het stoplicht 

niet, maar Walter meent stellig dat het mijn vliegtuig was. In ieder geval 

was het onze eerste (en voor zover ik mij kan heugen enige) ruzie. 

Misschien hebben wel weer terug geruild. Lang heeft het in ieder geval 

niet geduurd. We werden beste vrienden. 

 

Verder herinner ik mij eigenlijk niets van mijn kleuterschool jaren, in 

tegenstelling tot Walter die nog levendige herinneringen heeft aan zijn 

rendez-vous met Beatrix (een meisje waar ik later, in de 6e klas van het 

V.W.O., een opkomende verliefdheid voor zou voelen) op het 

kleutertoilet waar zij in kinderlijke onschuld en nieuwsgierigheid elkaars 

geslachtsdelen schijnen te hebben bewonderd. Bij ieder ander zou ik 

zo'n herinnering hebben afgedaan als fantasie, maar bij Walter, gelet op 

de reputatie  als womanizer die hij in zijn latere leven zou opbouwen, 

heb ik het nooit helemaal uitgesloten. Het zat er al vroeg in zullen we 

maar zeggen. 

 

Mijn jongste jeugdjaren vlogen voorbij. Ik had een heel gelukkige, 

zorgeloze, liefdevolle jeugd. In mijn flashback wordt het een mozaïek van 

fragmenten. De drie musketiers, ik samen met Walter en natuurlijk Henk 

Bos. Henk die twee straten verder, in de richting tegenovergesteld aan 

die van Walters huis, in de Kompasstraat woonde op nummer 48. 

Onafscheidelijk waren wij. Met mooi weer, of beter gezegd droog weer, 

speelden we buiten. We haalden Ruud Bijker op van huis, wat steeds 

moeilijker werd, en speelden verstoppertje waarbij wij steevast als Ruud 

aan de beurt kwam om te gaan zoeken gedrieën het spel staakten om 

iets anders te gaan doen zonder Ruud daarvan op de hoogte te stellen.  
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We bedachten spelletjes. “Houdt de dief!”, een zelfbedacht spel op de 
fiets (we mochten nog niet op de straat fietsen, dat was te gevaarlijk), 

waarbij steeds één uitverkorene de gevluchte dief was en de anderen 

hem moesten opsporen. Zodra iemand de dief in het doolhof van 

steegjes en stoepen binnen ons huizenblok had gevonden, werd de rest 

door het luid scanderen van “houdt de dief” gealarmeerd en probeerden 

wij hem gezamenlijk klem te rijden. Het spelletje bij de Codi, de 

supermarkt even verderop, waarvoor een groot plein lag met 

sierbestrating waarop wij een soort voet-tennis competitie uitvochten. 

Paal, lat, kruising in de voetbalkooi (een Cruyff-court avant la lettre). 

Rondhangen in de berging van de flat aan de Linnaeusstraat (natuurlijk 

niet bij Walters galerij, maar verderop). Gewoon aanbellen totdat 

iemand op afstand de buitendeur open deed en dan snel naar beneden; 

liefst bij de galerij waar een oude bank, speciaal voor ons zo leek het, 

was neergezet in de berging. En daar aten we dan het snoep dat wij even 

daarvoor bij kapper Prins op slinkse wijze in onze jaszakken hadden doen 

laten verdwijnen.  

En als het slecht weer was, te slecht om buiten te spelen, dan was er 

altijd nog Monopoly. Ik weet niet hoe vaak wij ons met dit spel hebben 

vermaakt, maar voel nog als de dag van gisteren het fanatisme dat zich 

van ons meester maakte zodra de doos op tafel stond. Het was oorlog. 

Alles was geoorloofd. Valsspelen, liegen, bedriegen, geld verstoppen 

onder tafel voordat je gaat onderhandelen, afleiden, uitdagen, pesten, 

bondjes smeden en bondgenoten genadeloos laten vallen. Het doel 

heiligt de middelen en het doel was winnen. Walter en ik waren in die 

tijd aan elkaar gewaagd geloof ik, maar Henk had een onverklaarbare 

liefde voor Rotterdam, de stad die veel te vaak zijn ondergang 

betekende. 

 

Maar onze jonge jeugdjaren stonden vooral in het teken van voetballen. 

Heel veel voetballen. Ik moet daarbij zeggen dat Walter bijzonder 

getalenteerd was. Ik ben ervan overtuigd dat, als wij een paar decennia 

later waren geboren, als Walter over wat meer zelfdiscipline had 

beschikt en als hij door zijn ouders meer was gestimuleerd, ik bevriend 

zou zijn geweest met een beroemde voetballer.  

In mijn hele jeugd heb ik niemand gezien die beter kon voetballen dan 

Walter en natuurlijk haalde zijn gek makende, niet zelden met een zacht 
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hikkend lachje uitgevoerde, passeerbewegingen vaak het bloed onder 

de nagels van de tegenstander vandaan. Als een met vleugels uitgeruste 

diva danste Walter om en over de fors ingezette tackles richting het doel 

om vervolgens de bal met een keiharde, onmogelijk lijkende kromming 

achter de doelman in het goal te laten belanden. Maar als hij, wat 

natuurlijk ook wel eens gebeurde, ergens onderweg door een verdediger 

ook maar iets uit balans werd gebracht, dook hij met een schreeuw naar 

de grond waar hij luid kermend en met een tot wanhoop vertrokken 

gezicht bleef liggen zijn been met beide handen vastklampend net zo 

lang totdat hij met zijn toneelspel een vrije trap had verdiend. Ja, Walter 

was, naast de beste voetballer die ik heb gekend, volgens mij ook de 

uitvinder van de Schwalbe.  

 

In onze tijd bleef Walters roem echter steken bij de voetbalkooi en de 

IJmuider courant, het regionale dagblad waar Walter regelmatig met 

foto’s in werd afgebeeld. Foto's en artikelen die zijn moeder dan 

steevast uitknipte en met liefde opborg in een geheel aan Walter gewijd 

knipselboek. Ik had helaas geen enkel voetbal talent. Maar toen Walter 

sterspeler was in stormvogels A1, werd ik kampioen met stormvogels A9 

en was er een fotograaf van de krant! Natuurlijk keek ik reikhalzend uit 

naar de publicatie. Ik kon niet wachten tot het donderdag was, hoewel 

ik mij er terdege van bewust was dat we eerder kampioen waren 

geworden ondanks dan dankzij mijn bijdrage. En natuurlijk wist ik ook 

wel dat een elftal foto in een gratis huis aan huis weekblaadje niet te 

vergelijken was met een diepte-interview in een duur betaald dagblad.  

Het moet wel een wrede speling van het lot zijn geweest dat onder de 

foto van ons elftal alle namen stonden vermeld, behalve die van mij, 

want het is toch ondenkbaar dat iemand de krant heeft getipt dat mijn 

bijdrage aan het kampioenschap zo gering was geweest dat een 

vermelding van mijn naam onvoldoende recht zou hebben gedaan aan 

de rest van het team.  

Wel bood het mijn moeder vervolgens de gelegenheid om zich bij het 

weekblad te beklagen over het feit dat de naam van haar zoon bij het 

onderschrift ontbrak. Dat leverde haar, naast een welgemeend excuus, 

ook een afdruk van de foto op die tot op de dag van vandaag het laatste 

blad van mijn jeugd album siert. Een grote glanzende zwart-wit afdruk 

van een groep keurig in voetbaltenue geklede jongens waar ik ook op sta 
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versus een album vol, soms netjes uitgeknipte, maar vaker rafelig 

afgescheurde vergeelde knipsels met verhalen en spectaculaire 

actiefoto's van het voetbaltalent Walter van Westbroek.  

Wellicht is dit contrast symbolisch voor hoe verschillend onze levens zich 

zouden gaan voltrekken. 

 

In deze periode van mijn leven kan onze gezinssituatie het beste 

omschreven worden als stabiel en, achteraf bezien, uiterst saai en 

voorspelbaar. Mijn ouders hadden het niet breed, maar waren 

(ogenschijnlijk) gelukkig. Er heerste rust en regelmaat.  

 

Mijn vader was op 22 mei 1933 geboren in IJmuiden, maar mijn opa en 

oma kwamen beiden van Texel. Opa Witte was geboren in 1896 in Den 

Hoorn en oma Witte was als Catharina Hin in 1896 geboren in 

Oudeschild. Opa werkte als commies bij de rijksbelastingen. Ze woonden 

na hun vertrek naar IJmuiden met hun 4 kinderen in een superklein 

rijtjeshuisje aan de Van Ostadestraat 87. Voor zover ik heb kunnen 

nagaan waren de eerdere voorouders van mijn vaders kant vele 

generaties boer geweest. Alleen de oudst opgespoorde voorvader, Frans 

Franszoon Watté (Witte), geboren rond 1700, was grootschipper 

(kapitein op de grote vaart) geweest. Hij kwam vermoedelijk uit Frankrijk 

en is met zijn boot, de "Boomhouder Galey", verongelukt op de 

terugweg van Berbice op 1e kerstdag 1752 bij South Foreland bij Dover 

in Engeland.  

Opa Witte overleed op 25 april 1969 na een ziekbed aan kanker. Ik was 

toen net 4 jaar oud, maar vaag herinner ik mij dat ik aan zijn hand korte 

wandelingetjes maakte. Opa was een lieve, kleine man in een driedelig 

kostuum en een nette hoed.  

Mijn vader was opgegroeid tijdens de Tweede Wereldoorlog. Tijdens de 

hongerwinter was hij naar familie op Texel gestuurd, omdat daar nog 

wat te eten was. Het was er relatief veilig, op de bloedige opstand van 

de Georgiërs in wat wel eens Europa’s laatste slagveld van de Tweede 

Wereldoorlog wordt genoemd na. Mijn vader sprak niet vaak over die 

tijd, maar ik had wel de indruk dat hij heel goede herinneringen had aan 

het eiland. Na zijn korte jeugd werkte mijn vader al vanaf zijn 16e op de 

administratie van koelhuis IJsvries in de IJmuidense haven. Dat was zo’n 
10 minuten fietsen van ons huis. Mijn vader kwam tussen de middag 
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thuis eten en ’s avonds was hij steevast om tien over 5 thuis waar zijn 
pantoffels klaarstonden en zijn krantje klaarlag. Dan dronk hij met mijn 

moeder voor het avondeten een glaasje sherry.  

 

Mijn moeder, die 6 jaar jonger was dan mijn vader, werkte niet. Haar 

ouders, opa en oma Van der Maarel kwamen van Vlaardingen en opa 

Van der Maarel had een goede baan als bedrijfsleider op scheepswerf 

Mulder & Rijke. Het gezin was gezegend met 6 meisjes, waarvan mijn 

moeder de op een na oudste was.  

Mijn opa wilde heel graag een zoon en had lang volgehouden dat hij door 

zou gaan totdat er een jongetje kwam. Maar na de twee doodgeboren 

zoontjes was er geen levensvatbare stamhouder meer verschenen.  

Voor haar huwelijk had mijn moeder gewerkt bij Scheveningen Radio, 

een onderdeel van de PTT (het latere KPN) dat was belast met het 

verzorgen van telefoonverkeer met schepen, en bij de Casa Nostra. De 

Casa Nostra was, in tegenstelling tot wat de maffia-achtige naam doet 

vermoeden, een soort sociëteit voor Italiaanse gastarbeiders. Daar had 

ze ook een beetje Italiaans leren spreken. Mijn moeder had wel een 

talenknobbel, en ze kon het niet laten om dat ook af en toe te laten 

merken. Zo kon ze, als ze een asbak wilde hebben, om de “posacenere” 
vragen. Na haar huwelijk was ze gestopt met werken omdat dat in die 

tijd zo hoorde.  

Achteraf nam zij het mijn vader kwalijk dat hij haar niet had toegestaan 

dat zij na hun trouwen was blijven doorwerken. Ik heb al van jongs af 

aan het gevoel gehad dat mijn moeder eigenlijk een sterkere, meer 

ambitieuze, succesvolle man had willen hebben dan mijn vader. Maar ze 

hadden nooit ruzie en als kind wist ik niet anders dan dat mijn vader en 

moeder veel van elkaar hielden.  

Mijn moeder was erg creatief. Het liefst was ze naar de kunstacademie 

gegaan, vertelde ze wel eens, maar dat mocht niet van mijn opa. Wel 

had ze zich inmiddels op mijn lagere school, de Claraschool, een positie 

verworven als handenarbeid juf. Als ik eraan terugdenk kan ik mij niet 

herinneren dat ik daar enig gevoel bij had. Je zou kunnen 

veronderstellen dat je het als kind niet leuk zou vinden om les te krijgen 

van je moeder, maar dat kan ik mij niet herinneren.  
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Mijn jeugd speelde zich af in de tijd dat telefoons aan een snoertje in de 

huiskamer hingen en telefoonnummers bestonden uit 5 cijfers die 

moesten worden gedraaid. De kachel stond voor de schoorsteen midden 

op de lange wand in de woonkamer en werd gestookt met kolen. Op 

verjaardagen werden glazen, gevuld met diverse merken sigaretten, op 

tafel gezet voor de visite die rondom de tafel zat op klapstoelen die 

speciaal voor de gelegenheid waren gehuurd bij de firma Tromp.  

De kleine zwart-wit televisie, die bijna net zo diep als breed was, pronkte 

op het glanzende teakhouten wandmeubel. En buiten hoorde je het 

geklapper van was aan de waslijn, het geblaf van de loslopende honden 

uit de buurt en soms een sporadische auto.  

In de weekenden sliepen mijn vader en moeder uit. Wij mochten dan 

wel ons bed uit, als we maar zachtjes naar beneden gingen. In de 

woonkamer, die zelfs voor mij op die jonge leeftijd al klein leek, lag dan 

aan weerszijden van de tafel voor Sonja en mij een zakje met snoep klaar 

en een door mijn moeder gemaakte tekening, klaar om ingekleurd te 

worden met de kleurpotloden en stiften die eveneens door mijn moeder 

in een oude meccanodoos tussen de tekeningen in op het midden van 

de tafel was klaargezet. Het was altijd een verrassing on te zien wat mijn 

moeder nu weer voor ons had getekend.  

Als we uitgetekend waren en het snoep op was, gingen Sonja en ik aan 

het werk, want wekelijks verdienden wij ons zakgeld door beiden een 

helft van de kamer af te stoffen.  

De tijd ging langzaam en het leven was overzichtelijk. 

 

Ik was nog veel te jong om oog te hebben voor maatschappelijke 

ontwikkelingen. Nederland was al decennia sterk verzuild. Je was 

Protestant, Katholiek, Liberaal of Socialistisch. De politieke stromingen 

werkten door in de media en iedere stroming werd vertegenwoordigd 

door bepaalde kranten en een omroep. Sinds midden jaren 60 was er 

sprake van ontkerkelijking en de christelijke partijen verloren langzaam 

maar zeker steeds meer terrein. De linkse partijen waren in die tijd 

behoorlijk activistisch en Nederland had nog een communistische partij 

met zeven zetels in de Tweede Kamer. In 1973 waren de socialisten in de 

meerderheid. Het kabinet Den Uyl, het meest progressieve kabinet dat 

Nederland ooit heeft gekend, was aangetreden.  
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Op 6 oktober 1973, op de belangrijkste en heiligste Joodse feestdag 

“Grote Verzoendag” ofwel “Jom Kipoer”, vielen in het Midden-Oosten 

Egypte en Syrië samen Israël aan in een poging om de in 1967 door Israël 

bezetten gebieden in de Sinai en de Golan hoogvlakte terug te veroveren. 

De oliecrisis, waarbij de Arabische landen het Westen wilde straffen voor 

de steun aan Israël tijdens deze Jom Kipoer oorlog, ging grotendeels aan 

mij voorbij en aangezien wij toch geen auto hadden maakte de invoering 

van de autoloze zondag op mij ook totaal geen indruk.  

  

Ik weet sowieso niet meer zoveel meer van mijn schooltijd. Ja, flarden 

en een paar anekdotes die zijn blijven hangen.  

Zoals de keer dat ik in de tweede klas van de lagere school een verhaal 

moest voorlezen aan Sinterklaas. Heel spannend natuurlijk en ik, met 

mijn faalangst, had het boek mee naar huis gekregen om te oefenen.  

Dat deed ik ook. Zo vaak ik kon. Toen we op school de generale repetitie 

hadden was ik het boek vergeten. Het lag nog thuis. Ik voel nog de paniek 

toen ik dat ontdekte. Gelukkig had ik het zo vaak geoefend, dat ik, op 

één kleine hapering na, het hele 4 pagina’s lange verhaal uit mijn hoofd 
kon voordragen. Dat maakte indruk.  

Ik kan mij ook nog herinneren dat ik datzelfde schooljaar mijn eerste 

heilige communie deed en wij als klas een kerkelijk verhaal moesten 

uitbeelden in een toneelstukje waarbij ik de hemelpoort mocht 

bewaken. Ik ken nog mijn tekst: “Ik ben de wachter aan de poort, en luid 

de klok van Jezus woord. Kom binnen kinderen, kom maar verder, want 

hier woont Jezus de goede herder.” Decennia later ben ik er achter 
gekomen dat Walter, die op een andere lagere school zat, ook wachter 

aan de poort was geweest. Toeval bestaat niet.  

 

De meeste herinneringen van mijn schooltijd zijn uit de 6e klas. De klas 

van mijnheer Bart, de bijna gepensioneerde, als zeer conservatief 

bekend staande hoofdonderwijzer. Streng maar rechtvaardig probeerde 

hij op alle denkbare manieren het beste uit zijn leerlingen te halen. En 

met succes, want de Claraschool stond als beste school in IJmuiden 

aangeschreven.  

Ik herinner mij de vele trivialiteiten die wij moesten kunnen opdreunen. 

Naast het eerste couplet van het Wilhelmus ook het 6e (“Mijn schild ende 
betrouwen zijt Gij, o God mijn Heer..”), 12 werken van Rembrandt van 
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Rijn en zo ging het maar door. Als je in de ogen van mijnheer Bart iets 

echt heel goed had gedaan, dan ging de rechterkant van het krijtbord-

drieluik dicht en werd er achter jouw naam op het bord een “streepje” 
gezet. Zo vormde zich gedurende het schooljaar een (kort) lijstje namen 

en streepjes, waarbij ik steevast in de top drie stond. Ja, braaf opletten 

en leren daar was ik goed in.  

Ik herinner mij de collectieve straffen die hij oplegde waarmee hij een – 

in mijn ogen toen al verwerpelijke – sfeer creëerde van sociale controle 

en groepscorrectie. Zo werd er na het vak lichamelijke opvoeding (gym), 

die in de sporthal op het terrein van de Moerberg- en Comité- school 

aan de overkant van de drukke straat werd gegeven, verwacht dat 

iedereen op de stoep bleef staan, totdat de klas compleet was om over 

te steken. Toch presteerden Arjen Jongeling of Freddie Bruijns het 

regelmatig om dat “te vergeten” en, weliswaar goed uitkijkend, het 
zebrapad al op te wandelen voordat deze was vrijgegeven. Dat was dus 

weer een half uur nablijven voor de hele klas. Maar het werkte wel, want 

later in het schooljaar gebeurde het niet meer. Arjen en Freddie werden 

door iedereen in de gaten gehouden en, soms hardhandig, aan de regels 

herinnerd.   

Ik herinner mij ook de sinterklaasviering waarbij wij lootjes trokken en ik 

mijn neef Harald, die nog altijd bij mij in de klas zat, mocht verrassen. 

Dagenlang had ik aan mijn surprise gewerkt, een uitgehold boek met 

daarin een bouwpakket van een vliegtuig. Best goed gelukt, vond ik. 

Toen hij aan de beurt was las hij eerst het gedicht dat op de surprise was 

bevestigd. Maar toen hij dat had voorgelezen, hij het cadeaupapier had 

verwijderd en het boek opensloeg, lagen er op het eerste (dichtgeplakte) 

blad van het boek waarachter zich de holle ruimte met het cadeau 

bevond, nog een drietal blaadjes. Shit daar waren dus de gedichten die 

ik het weekend daarvoor, toen wij bij mijn oma sinterklaas hadden 

gevierd, zelf had ontvangen. Ik had ze al niet meer kunnen vinden. En 

Harald maar voorlezen, voor de klas met op de achterkant van de 

gedichten in koeienletters handgeschreven mijn naam. Ik voel nog de 

schaamte die mij destijds overviel. 

 

Maar de gebeurtenis die het meeste indruk op mij heeft gemaakt uit de 

6e klas was de keer dat ik, op de ochtend dat de CITO toets zou worden 

afgenomen op het schoolplein per ongeluk tegen een bouvier werd 
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geduwd die, uit schrik, in mijn arm beet. Het was een forse beet, de 

littekens van de tanden zijn jarenlang zichtbaar gebleven, en ik moest 

met een voor mij volstrekt onbekende moeder naar de huisarts voor een 

tetanus prik in mijn bil. Net op tijd was ik terug op school om mee te 

kunnen doen aan de CITO toets en wonder boven wonder -  wellicht 

doordat de schrik of pijn mij tijdelijk van mijn negatieve faalangst 

hadden bevrijd - behoorde ik tot de 5% besten van Nederland.   

Mijn ticket naar het vwo was binnen. Mijn ouders dolgelukkig. 

 

In mijn persoonlijke ontwikkeling had ik dat jaar ook mijn eerste mijlpaal 

bereikt, althans zo ben ik het later gaan zien. Ik zat op een streng 

katholieke school en zoals het een goed katholiek betaamd is de laatste 

klas van de lagere school het moment dat je je heilig vormsel kunt 

ontvangen. In het katholieke geloof vormt dit, na de doop en eerste 

heilige communie, de laatste van de initiatiesacramenten. Als je deze 

zalving door de bisschop hebt ontvangen hoorde je er pas echt bij. En 

omdat je “al” 12 jaar was, werd gezegd dat je er dan ook echt zelf voor 

zou hebben gekozen. Alsof een 12-jarige uit een katholiek gezin, met een 

katholieke opvoeding op een streng katholieke school geheel 

onafhankelijk een andere keuze zou kunnen maken dan het zalven 

lijdzaam te ondergaan.   

Toch deed ik dat. Ik geloofde niet in de kerk als instituut.  

Ik geloofde niet in een God als scheppende en normerende kracht en ik 

geloofde niet in de sprookjesboeken deel I en II die oude en Nieuwe 

Testament werden genoemd. Ik bedankte, voor zover ik mij herinner als 

enige in mijn klas, voor het heilige vormsel. En mijn ouders steunden mij 

in mijn keuze. Ze respecteerden mijn afwegingen en begrepen mijn 

argumenten. Ik denk dat ze zelf ook al een afkalvend geloof hadden in 

die jaren.   

 

Mijn lagereschooltijd speelde zich af tegen een decor van grotendeels 

mislukte sociale hervormingen waarvan, zoals gezegd, de importantie 

mij grotendeels ontging. Joop den Uyl, voorvechter van gelijkheid en 

kansen voor de lagere sociale klasse, kon zijn baanbrekende ideeën niet 

uitvoeren vanwege de economische achteruitgang in ons land. De 

arbeidsintensieve maakindustrie trok massaal weg naar lage lonen 

landen en de werkloosheid steeg tot ongekende hoogten.  
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De nagestreefde verzorgingsstaat bleek niet haalbaar en het kabinet 

moest noodgedwongen de Keynesiaanse begrotingspolitiek loslaten en 

tot bezuiniging overgaan.  

In de jaren zeventig werd Nederland ook een aantal keren 

geconfronteerd met haar kolonialistische verleden. In 1975 kaapten 

Molukse jongeren, uit frustratie over niet nagekomen beloften van de 

Nederlandse regering om een vrije Molukse staat te stichten, een trein 

bij het plaatsje Wijster.  

Het was hetzelfde jaar dat Suriname onafhankelijk werd, deels 

ingegeven door ideologische overweging dat Nederland geen koloniën 

meer zou moeten bezitten, deels uit praktische overwegingen om het 

toenemend aantal Surinamers dat naar Nederland reisde in te dammen 

(hetgeen compleet mislukte omdat veel Surinamers juist uit onzekerheid 

voor de onafhankelijkheid naar Nederland vertrokken).  

Twee jaar later was er weer een Molukse treinkaping, nu bij De Punt.  

En in hetzelfde jaar de grootste vliegramp in de geschiedenis van de 

burgerluchtvaart bij Tenerife waar tijdens het taxiën de zeer ervaren en 

alom gerespecteerde KLM gezagvoerder, Jacob Veldhuyzen van Zanten, 

gedreven door ongeduld en niet gecorrigeerd door de overige 

bemanningsleden, de startbaan op reed zonder te wachten op het 

formele akkoord van de verkeerstoren. Door de dichte mist kon hij de op 

de startbaan taxiënde PanAm Boeing niet zien waardoor 538 mensen om 

het leven kwamen. Pas veel later zou ik inzien wat de waarde van 

tegenspraak is. 

Maar de gebeurtenis die echter deze jaren verreweg het meeste indruk 

op mij maakte was de verloren WK-voetbalfinale tegen West-Duitsland 

in 1974, want ik leefde het leven van een lagere school leerling die zich 

voorbereidt op zijn puberteit. 

 

Vakanties in die tijd waren bij ons thuis “tijd voor het gezin”.  
Wij gingen niet, zoals Walter, kamperen in Duitsland, of naar een 

sporthuis centrum park in America (dat in Limburg bleek te liggen) zoals 

Henk. Nee, mijn vader en moeder spitten in het prille voorjaar de krant 

door op zoek naar een vakantieadres op fietsafstand (wij hadden geen 

auto) bij voorkeur zo ver mogelijk van de bewoonde wereld. Lekker een 

paar weekjes met z’n viertjes. Sonja en ik wisten niet beter. Dat was 
vakantie.  
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Gelukkig konden wij het heel goed met elkaar vinden en hadden we 

zelden of nooit ruzie. Die paar weken zonder Walter en Henk bleek Sonja 

steeds weer een prima speel kameraadje. 

Ik herinner mij vooral de heenwegen (terug lijkt het om een of andere 

onverklaarbare reden altijd sneller te gaan) waarbij de “zin in vakantie” 
en nieuwsgierigheid naar het onbekende mij in staat stelden om op een 

leeftijd van amper een jaar of 10 van IJmuiden te fietsen naar plaatsen 

als Grootebroek, Anna Paulowna of Den Burgh (op Texel). Daar brachten 

wij de vakantie door, de ene keer in een piepklein, vervallen 

arbeiderswoninkje met een douche in de schuur en toilet boven de sloot, 

de andere keer in de woning van een gezin dat zelf op vakantie was en 

hun huis te huur aanbood.  

Dat laatste was wel een stuk luxer, maar ging gepaard met een “addertje 
onder het gras”.  
Het was op Texel (mijn vader wilde daar heel graag nog een keertje 

heen) en het was part of de deal dat wij de 3 katten verzorgden. Beetje 

domme actie, want mijn moeder was bang voor katten. Direct bij 

aankomst zaten de katten, die duidelijk het gehele huis als hun domein 

beschouwden, al op ons te wachten op het aanrecht. Getverdemme! 

Subiet werden ze door mijn vader met kattenbakken en al het huis uit 

gebonjourd. We zouden het eten wel buiten zetten en die katten zouden 

zich wel redden, zo redeneerde hij. En dat klopte. De katten hadden er 

geen probleem mee. Na een paar dagen werden wij ’s echter morgens 
wakker met jeukende bulten. Toen de in de haast gekochte en rijkelijk 

rond gespoten anti-muggenspray niet leek te helpen, werden Sonja en 

ik aan een nader onderzoek onderworpen. “Verrek”, zie mijn vader “het 
zijn geen muggen; het zijn vlooien”.  
We zijn nog een week gebleven en hebben er ik weet niet hoe veel 

spuitbussen anti-vlooienmiddel tegenaan gegooid. ’s Morgens in iedere 
kamer een spuitbus legen; snel de deuren dicht; de hele dag rondfietsen 

op een met Duitse toeristen overladen eiland; ’s Avonds laat thuis, alles 

een uur of wat luchten en dan naar bed; de volgende ochtend weer 

onder de vlooienbeten. Om moedeloos van te worden.  

De 3 weken hebben we dan ook niet vol gemaakt. We vertrokken na een 

week of twee. De katten hadden hun paleis weer terug met verschoonde 

kattenbakken en eten voor een week. Zoek het maar uit.   
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Van al die vakanties herinner ik me nog flarden.  

Ome Theo, de oudere broer van mijn vader, die trouw onze bagage 

kwam brengen en ophalen met de auto. De grap die ik had verzonnen 

toen hij aan kwam in Grootebroek: “Hé ome Theo hebt u Hem onderweg 
nog gezien?”, waarna ome Theo mij niet begrijpend aankeek en ik hem 

kon verwijzen naar het halverwege Hoorn en Enkhuizen gelegen plaatsje 

Hem. Grootebroek waar het toilet in een houten huisje boven de sloot 

stond en waar ik voor het eerst vakantie-verliefd werd op de dochter van 

de verhuurder van ons vakantiehuisje, Moniek genaamd.   

 

Maar vooral herinner ik mij onze laatste gezamenlijke vakantie in Maarn, 

waar ik mijn basis legde voor een latere hobby fotografie en gewapend 

met mijn antieke Agfa-Clack samen met Sonja een kunstzinnig bedoelde 

foto maakte bij een zandafgraving.  

 

Een zandvlakte waaruit haar hand uit de grond omhoog leek te rijzen 

alsof ze levend was begraven.  

 

Ik heb later nog heel vaak aan dat moment moeten denken. 
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Walter gaat weg  
 

 

 

Walter gaat weg. Het bericht sloeg in als een bom.  

Walter gaat weg. De woorden echoden in mijn hoofd, ik kon de gevolgen 

ervan niet overzien, maar de impact zou enorm zijn, dat stond vast.  

Na de vakantie zou hij naar Heerhugowaard gaan verhuizen, omdat zijn 

vader daar ging werken. Wij zouden dus niet samen aan ons middelbare 

school avontuur gaan beginnen.  

 

Ik zie mijzelf samen met Henk bij boekhandel Erasmus staan, waar we 

een boek uitzochten over archeologie (een hobby van Walter, waar ik 

mij eerlijk gezegd terugkijkend niets meer van kan herinneren). Echt een 

heel mooi boek met schitterende foto’s, wel erg ingewikkeld dachten 

wij, maar goed dan had Walter er ook in de toekomst wat aan. Op de 

eerste pagina plakten wij een fotootje van onszelf en schreven wij een 

afscheidstekst en vlak voordat de verhuizing daadwerkelijk plaatsvond 

gaven wij, met tranen in onze ogen, ons kostbare symbool van eeuwig 

durende vriendschap.   

 

De drie musketiers waren wreed uiteen gerukt, maar de drie-eenheid 

bleef bestaan. Om onze band in stand te houden mochten we zo nu en 

dan bellen (maar niet te lang, want dat was te duur), stuurden we elkaar 

brieven of cassettebandjes. Dat laatste was meer werk, maar we konden 

er wel meer van onszelf in kwijt en op deze manier lieten wij elkaar, los 

van tijd en ruimte, meegenieten van nieuwe LP-aankopen. Zo deelden 

wij onze hoogtepunten, de nieuwe lp van Queen of het korte geile 

kreuntje van Olivia Newton John net voor ze zong “a woman needs a 
love life, to keep her body warm”.  
En in de vakantie logeren. Met z’n drieën bij Walter op zijn, in onze ogen 
zeer riante, slaapkamer uitkijkend op het Ferdinand Boltplantsoen. Er 

ontstond zo een traditie in de vorm van een evenement, een groot 

meerdaags toernooi. Op een gegeven moment maakten wij, ter 

voorbereiding, zelfs medailles. Na enig afstemmen werd besloten dat ik 

de 3e prijs, Henk de 2e prijs en Walter de 1e prijs medaille zou gaan 
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maken. Op alle fronten gingen wij de strijd aan, we speelden voetvolley, 

tennis, tafeltennis. Maar ook de denksport schaken maakte deel uit van 

ons strijdtoneel schaken (ik vermoed dat dat was om mij enige kans te 

geven op een overwinning). Het was niet verwonderlijk dat, aan het eind 

van de strijd, Walter als onbetwiste kampioen van ons toernooi uit de 

bus kwam, Henk als tweede eindigde en ik met ruime afstand als laatste. 

Ik troostte mij dan weer met de gedachte dat de medaille voor de 3e 

plaats overduidelijk de mooiste medaille was van de drie. Zo hadden wij 

in ons verbond allemaal onze eigen plek.  

 

Ik herinner mij verder flarden van onze logeerpartijtjes. Het gesnurk van 

Henk, die naast mij lag en mij zo wanhopig maakte dat ik na uren ergernis 

een tijd mijn kussen op zijn gezicht drukte (of had ik dat gedroomd?), de 

wentelteefjes van Walters moeder en één van de vele grappen die 

Walters vader, een zeer karakteristieke man die Henk Bos altijd Dick Bos 

noemde naar een stripheld uit de zestiger jaren van de vorige eeuw, 

tijdens het eten vertelde.  

In België staat een Nederlander te springen op een putdeksel en roept 

luid “eenentwintig, eenentwintig, eenentwintig, eenentwintig”.  
Een Belg loopt langs, blijft stil staan en vraagt wat de man aan het doen 

is. “Dit is echt ontzettend leuk”, zegt de Nederlander.  
De Belg vraagt of hij het ook eens mag doen.  

De Nederlander zegt “maar natuurlijk” en stapt opzij om plaats te maken 
voor de Belg.  

De Belg stapt op de putdeksel, begint te springen en roept enigszins 

aarzelend “eenentwintig, eenentwintig, eenentwintig, eenentwintig”. 
Dan, net op het moment dat de Belg voor de vijfde keer afzet, pakt de 

Nederlander vliegensvlug de putdeksel en trekt hem weg zodat de Belg 

in het gat valt en doet hem er weer op. Hij springt schaterlachend op de 

putdeksel en roept tweeëntwintig, tweeëntwintig….   
Het is de enige mop die ik in mijn leven heb kunnen onthouden, 

waarschijnlijk door de intens komische manier waarop Walters vader de 

mop vertelde.  

 

Walters vader was in veel zaken het tegenovergestelde van mijn eigen 

vader. Ik herinner mij ook de keer dat hij als EHBO-er ingepland was bij 

een evenement, waar hij helemaal geen zin in had. Het was op een 
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zondag. Wij waren beneden in de huiskamer en Walters vader kwam 

uiterst kwiek de kamer in en zei “jongens stil zijn want ik ga even bellen”. 
Hij ging op de bank zitten, pakte de telefoon en draaide (zo ging dat toen 

nog) een nummer. Op het moment dat de verbinding tot stand kwam, ik 

hoorde zacht een “hallo” aan de andere kant van de lijn, zakte Walters 
vader ineen alsof hij getroffen werd door een infarct en mompelde met 

een bijna onverstaanbare, hese stem “dag, u spreekt met van 
Westbroek, ………, ja van de EHBO. Ik ben ziek, heel ziek……….  Nee ik kan 
echt niet komen vandaag……. Ja, dank u wel, …. Dag”. Vervolgens hing 
hij op, kwam met een sprongetje van de bank en liep vrolijk neuriënd de 

kamer uit zonder een woord te zeggen ons in opperste verbazing 

achterlatend. Walters vader was een aparte man. 

 

Aan het eind van een logeerpartijtje kochten wij altijd een grote bos 

bloemen voor Walters moeder, waarmee we uitdrukking gaven aan onze 

dankbaarheid dat we weer welkom waren geweest en ook probeerden 

zeker te stellen dat we dat een volgende keer weer zouden zijn. 
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Sonja 
 

 

 

Terwijl mijn jeugd aan mij voorbij trekt, voel ik een stekende pijn in mijn 

hart. Doorvlochten in de fijne herinneringen aan mijn jeugd met Walter 

en Henk was daar de deurbel die nadrukkelijk luidde.  

 

Het was maandag 27 november 1978 een uur of 6 ’s middags en ik was 
bezig met het maken van mijn Sinterklaas surprise. Mijn moeder was op 

de fiets naar de Oranjestraat, naar het huis van Anja Mertens.  

Anja was het beste vriendinnetje van Sonja en ze zaten samen in de 5e 

klas van de Claraschool. Sonja was die middag uit school met Anja mee 

naar huis gegaan, maar mijn moeder wilde niet dat ze alleen naar huis 

zou fietsen in het donker door het ruige havengebied. De regen kletterde 

tegen het raam, toen er nogmaals op de bel werd gedrukt. Ik liep naar 

beneden en deed de voordeur open.  

 

Voor de deur stonden twee agenten in uniform. Ze vielen meteen met 

de deur in huis.  

“Je moet niet schrikken, maar je zusje heeft een ongeluk gehad en ze is 
nu met je moeder in de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Je 

moeder heeft niks. Is je vader thuis?” Ik keek hen een tijdje niet 
begrijpend aan, alsof mijn hersenen, die ondanks mijn jonge leeftijd toch 

al hun capaciteit hadden bewezen, weigerden deze informatie te 

verwerken omdat ze gewoonweg te schokkend was.  

Ik weet ook niet meer zo goed wat er daarna verder gebeurde. Toen mijn 

vader kort daarna op de fiets thuis kwam van zijn werk is hij ongetwijfeld 

door de politie naar het ziekenhuis gebracht en ik zal waarschijnlijk die 

nacht bij ome Theo en tante Magda hebben geslapen.  

Ook van de volgende dagen herinner ik mij niets. Ik weet wel dat ik van 

mijn ouders Sonja niet in het ziekenhuis mocht bezoeken omdat dat te 

confronterend zou zijn. Ze heeft een paar dagen in coma gelegen in het 

Zeewegziekenhuis, een klein perifeer ziekenhuis in IJmuiden dat 

inmiddels al lang vanwege de geringe omvang in het fusiegeweld het 

veld heeft moeten ruimen. Tot de avond van 29 november.  
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Het ging te slecht. Sonja had interne bloedingen in haar hoofd en de druk 

in haar schedel liep op. Er moest worden ingegrepen, maar dat was in 

dit ziekenhuis niet mogelijk. Ze moest daarom per ambulance worden 

overgebracht naar het AMC in Amsterdam. Het weer was slecht, het had 

zelfs op sommige plaatsen geijzeld, maar er was geen alternatief.  

 

In het donker vertrok de ambulance onder politiebegeleiding met naast 

de chauffeur mijn moeder en achterin de politiewagen mijn vader, langs 

het Noordzeekanaal naar Amsterdam.  

Ze reden heel rustig vanwege de gladheid, een statige stoet van slechts 

twee witte auto’s vrijwel geluidloos glijdend door de dwarrelende 
sneeuw, maar toen ze bij het Westelijk havengebied waren aangekomen 

ging het helemaal mis. Het begon achterin de ambulance waar de vitale 

functies, die continu werden bewaakt, plotseling zienderogen 

verslechterden. De chauffeur kreeg direct de opdracht om zo snel 

mogelijk naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te rijden, het St.-Lucas 

ziekenhuis aan de westelijke randweg.  

Door een technisch mankement wilde het, ondanks verwoede pogingen, 

niet lukken om de achter de ambulance rijdende politieauto van het 

gewijzigde plan op de hoogte te brengen, maar de combinatie van 

zwaailicht, sirene en de plotselinge versnelling maakten direct duidelijk 

dat het niet goed ging.  

Met een, vanwege het slechte weer, absoluut onverantwoorde snelheid 

probeerden de hulpverleners te redden wat er te redden viel. Maar toen 

ze na een minuut of tien bij het St.-Lucas ziekenhuis aankwamen en de 

ambulance de bocht probeerde te nemen naar ingang van de spoed 

eisende hulp, gleed de auto weg over de voorgelegen parkeerplaats 

waarbij de chauffeur nog maar net een aantal geparkeerde auto’s wist 
te ontwijken.  

 

Toen de ambulance tot stilstand was gekomen gooide de 

ambulanceverpleegkundige die bij Sonja achterin had gezeten de deuren 

open en sprong de chauffeur uit de auto. Samen trokken ze de brancard 

eruit. Ze schreeuwden een paar niets vermoedende voorbijgangers toe 

dat ze moesten helpen en mijn vader, die inmiddels uit de naast de 

ambulance tot stilstand gekomen politiewagen was gestapt, kreeg een 
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infuuszak in zijn handen geduwd. De groep zette zich in beweging en zo 

werd glibberend en glissend de SEH bereikt, waar een in de haast 

opgetrommelde groep specialisten direct de zorg over nam. Maar het 

was al te laat.  

Sonja was overleden. Er was één klein deel van haar dat zou overleven. 

Mijn ouders stemden in om haar nieren te doneren. Misschien loopt er 

ergens op de wereld nog een heel klein stukje Sonja rond. Ik zal het nooit 

weten. 

 

Ik herinner mij wel goed het moment dat ik, midden in de nacht, door 

mijn ouders in het zolderkamertje bij ome Theo en tante Magda wakker 

werd gemaakt. Ik wist het direct. Sonja was dood. Op dat moment kon 

ik niet beseffen wat voor impact dat op mijn verdere tienerjaren zou 

gaan hebben, maar ergens diep van binnen voelde ik de 

onomkeerbaarheid van het moment.  

Vanaf nu stond ik er alleen voor. 

Mijn lieve zusje, waarmee ik zo vaak had gespeeld, waarmee ik mijn 

diepste geheimen had gedeeld, was niet meer. 
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Ik zie in gedachten fragmenten van een bezoek aan het rouwcentrum 

waar ik toch (“anders krijg je er later spijt van”) Sonja nog mocht zien. 
Hoewel alles was geprobeerd om haar zo toonbaar mogelijk te maken, 

was ze door het ongeluk en de medische ingrepen zo anders geworden 

dat ik haar nauwelijks herkende.  

Ik ruik nog de geur, het was de eerste keer in mijn leven dat ik de dood 

rook. 

 

Ik zie fragmenten van een eindeloze rouwstoet van honderden mensen, 

kinderen van school, ouders, leraren, vrienden, bekenden, buren, 

familie, het hield niet op. Ik zie mijn vader en moeder naast mij staan 

aan het graf waar ome Theo namens mijn vader sprak.  

Mijn vader, al nooit een man van veel woorden, heeft volgens mij na het 

verlies van zijn dochter besloten dat er eigenlijk maar bar weinig zaken 

interessant genoeg waren om woorden aan vuil te maken.  

Mijn moeder vol schuldgevoel, wilsonbekwaam van verdriet, wanhopig 

en tevergeefs steun zoekend bij haar in zichzelf gekeerde echtgenoot. 

Een kapot gezin.  

Ik zie geen Walter en Henk, hoewel ik zeker weet dat die er moeten zijn 

geweest. Ik denk dat deze gebeurtenis zo overweldigend was dat mijn 

vrienden voor een tijdje als “bijzaak” uit mijn geheugen zijn gewist om 
met gepast respect plaats te maken voor mijn life-event. Later heb ik het 

er met Walter nog wel eens over gehad en heeft hij verteld dat hij het 

heel moeilijk heeft gevonden. Hoe ga je als 13-jarige jongen uit 

Heerhugowaard om met je beste vriend in IJmuiden die net zijn twee 

jaar jongere zusje heeft verloren? 

 

De maanden na de dood van Sonja zijn de meest duistere maanden uit 

mijn leven. Wellicht is dat de reden dat ze mij niet meer helder voor ogen 

staan. Ik voel alleen nog het oneindige verdriet van mijn moeder en hoor 

alleen nog het zwijgen van mijn vader.  

Ik probeerde mij onzichtbaar te maken, wat mij weinig moeite kostte.  

Een eindeloze stoet van familieleden, vrienden en kennissen kwamen bij 

mijn ouders op bezoek in een vergeefse poging om hen enigszins te 

ontlasten van hun verdriet. Ik was te oud om bij die bezoekjes 

weggestuurd te worden en te jong om mij te mengen in het gesprek.  
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Ik zat erbij en zweeg, als een vlieg op de muur, als een geest die 

ronddoolde in het land der levenden. Alsof ook ik niet meer bestond.  

Het zou nog decennia duren voordat ik zou zien wat voor een impact de 

dood van Sonja op mijn leven zou hebben.  

 

Ik had slechts één doel in die jaren, mijn ouders niet tot overlast zijn.  

En dat lukte wonderbaarlijk goed. Ik was in augustus net begonnen op 

de middelbare school. In de brugklas havo/vwo van het Ichthus College 

profiteerde ik van de gedegen vooropleiding op de, door mijn ouders zo 

zorgvuldig geselecteerde lagere school.  

Ik zou pas op latere leeftijd worden geconfronteerd met het feit dat de 

focus op leerprestaties en de tijd en energie die daarin was gestoken ten 

koste was gegaan van de softere kant van mijn persoonlijke vorming. 

Maar het stevige theoretische fundament van mijn basisschool zorgde 

er in ieder geval wel voor dat ik de eerste jaren van de 

middelbareschooltijd op redelijk eenvoudige wijze wist door te komen. 

De tijdens mijn vroege jeugd zorgvuldig ingeslepen kadaverdiscipline 

stelde mij in staat om mijn hormonaal gestuurde puber impulsen te 

bedwingen en mijn ouders konden zich onbekommerd koesteren in hun 

eenzaamheid en verdriet. 

Ik herinner mij ook de talloze keren dat ik rond de klok van half vijf op 

mijn fiets stapte om mijn vader op te halen uit zijn werk in het de 

Brederode Kliniek van het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort waar hij 

werkte als hoofd van de medische administratie.  

Samen fietsten we dan, vaak zwijgend, terug naar huis. Even een break 

van het huiswerk, even frisse lucht, even aan mijn vader laten zien dat ik 

er in ieder geval nog was en dat ik van hem hield. 

Mijn ouders, mijn vader voorop, waren door het overlijden van hun 

dochter ook hun geloof in de katholieke kerk verloren.  

Daar waar andere mensen op dat soort momenten troost putten uit hun 

religie, konden mijn ouders niet begrijpen hoe een God zo iets 

verschrikkelijks had kunnen laten gebeuren. Het hielp niet dat er, tijdens 

één van de steeds minder frequente kerkbezoeken, een preek werd 

gehouden waarin werd gezegd “… en God riep de zondaren het eerst tot 
zich”. Mijn vader is spontaan de kerk uitgelopen en hij is er nooit meer 
naar teruggekeerd. 
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De zomer na het noodlottige ongeval, ging ik voor het eerst met mijn 

ouders naar het buitenland. Oom Theo had mijn vader en moeder over 

weten te halen om met de trein naar Zwitserland te gaan, zijn favoriete 

vakantieland waar hij al heel wat jaren regelmatig heen ging. Eerst als 

vrijgezel, nu met tante Magda en hun twee kinderen Marjolein en 

Jeroen. Het zou mijn ouders goed doen om er eens helemaal uit te zijn. 

En ik was in extase.  

Met de trein vertrokken we uit IJmuiden, dat destijds nog een eigen 

stationnetje had, via Amsterdam, Emmerich, Keulen en Bazel naar 

Luzern. Wat een avontuur. De trein slingerde zich als een slang door het 

steeds mooier wordende landschap. In Luzern wachtte ome Theo ons op 

en bracht ons met de auto naar onze eindbestemming. Engelberg, een 

lieflijk plaatsje met zo’n 3.000 inwoners aan de voet van het Titlis 
gebergte.  

Maar hoewel ik het een openbaring vond en oom Theo altijd dankbaar 

ben geweest dat hij mijn ouders had overgehaald om het avontuur aan 

te gaan, veranderde het weinig of niets aan de thuissituatie.  

Zodra we weer terug waren, was er weer de bedompte sfeer, het 

verdriet van mijn ouders en de sleur van hun dagelijkse verplichtingen 

die routinematig konden worden doorlopen zodat ze niet hoefden na te 

denken.  

 

Maanden verstreken in deze mist van leegheid. Ik herinner mij de vele 

kopjes thee die ik met mijn moeder dronk als ik uit school kwam, voor ik 

huiswerk ging doen.  

Mijn moeder was verdwaald in haar eigen wereld, een wereld van angst 

en verdriet. Gelukkig waren er een paar mensen die probeerden om haar 

uit die wereld te trekken, zoals tante Magda en Manja van Wel, een 

vriendin uit die tijd. Regelmatig kwamen zij mijn moeder ophalen om 

een lange wandeling te maken. En ik denk ook dat mede door hun 

invloed, en die van onze huisarts dr. Paleari, mijn moeder heel langzaam 

initiatieven ging nemen om haar ontspoorde leven weer op te pakken. 

Ze wilde weer gaan werken en mijn vader vond het goed. Ik denk 

achteraf dat hij alles wel wilde proberen om weer iets van levensvreugde 

terug te vinden.  

Mijn moeder vond een baantje voor 25 uur per week als “verzorgster 
linnenkamer” in Huis ter Hagen, het bejaardentehuis waar ook mijn oma 
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Witte, later mijn oma Van der Maarel en nog later - toen het inmiddels 

was veranderd in een verpleeghuis - mijn moeder zelf hun laatste 

levensjaren zouden slijten. Daar merkte, waste en herstelde zij het 

wasgoed van de bewoners. Het was niet de meeste uitdagende baan, 

maar het gaf haar de afleiding die ze zo nodig had, bracht haar onder de 

mensen en dat deed haar zichtbaar goed.  

 

Zelfs zo goed, dat ze een langgekoesterde wens wilde gaan 

verwezenlijken. Ze wilde een auto! En hoewel mijn vader dat maar onzin 

vond: ”Wat denk je wat dat kost?” en “Waar hebben we een auto voor 
nodig?”, zette mijn moeder door. Immers, autorijles was een 
uitstekende remedie tegen de verkeersangst.  

Ik denk dat het salaris van mijn moeder de eerste twee jaren volledig is 

opgegaan aan rijlessen, want dat waren er nogal wat. Maar uiteindelijk 

was het toch zo ver. Het rijbewijs werd gehaald. Mijn vader, die ooit toen 

hij begin 20 was zijn rijbewijs had gehaald en daarna niet of nauwelijks 

meer in een auto had gereden, maar wel trouw iedere 5 jaar zijn rijbewijs 

had verlengd waardoor hij nog steeds gerechtigd was om een auto te 

besturen, was gelukkig ook zo verstandig om toch een paar lessen te 

nemen. Maar niet te veel, want rijlessen zijn niet goedkoop. Of 

misschien had hij zelf ook wel door dat het weggegooid geld was. Mijn 

vader kon niet autorijden. 

De auto kwam er ook.  

Henk en Manja van Wel, een zeer betrouwbaar stel want als ik het mij 

goed herinner hadden zij elkaar als collega geestelijken in de kerk leren 

kennen en waren daar zo verliefd geworden dat ze hun relatie met God 

ervoor hadden ingeruild, deden hun Volvo 343 DL weg. Een buitenkansje 

voor een vriendenprijsje.  

Pas later bleek dat het onderhoud altijd was uitgevoerd door een, 

ongetwijfeld zeer aimabele en goed bedoelende, kennis van Henk die 

echter niet zo goed op de hoogte bleek te zijn van de modernste Volvo-

techniek waardoor er zich in de loop der tijd nogal wat, tot dan toe 

verborgen, gebreken manifesteerden. Kreeg mijn vader toch gelijk, een 

auto kost heel veel geld.  

 

Het eerste ritje met de auto zal ik nooit vergeten. Mijn vader reed.  
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We toerden gewoon maar een beetje lukraak rond en hadden daar een 

dag voor uitgetrokken.  

Het was mooi weer, een vroege voorjaarsdag denk ik. Ik zat voorin naast 

mijn vader, de beste remedie tegen mijn aangeboren reisziekte die 

inmiddels met de jaren wel wat was versleten, maar die nog altijd een 

sluimerend bestaan leidde ergens in mijn onderbuik.  

De zon stond hoog aan een strakblauwe hemel. Mijn vader reed keurig 

100 km/uur op de A9 richting Schiphol.  

Ik denk dat hij zo geconcentreerd was op de handelingen die hij moest 

verrichten (nou ja, het was een veredelde DAF met een continu variabele 

transmissie, dus het was eigenlijk alleen maar gas geven en sturen) en 

het verkeer dat hij tegelijkertijd in de gaten moest houden, dat hij niet 

zag dat de snelweg bij het brugdeel over zijkanaal C langzaam aan het 

opstijgen was.  

Je zou verwachten dat de nerveus knipperende rode verkeerslichten en 

de dwars over de weg neergelaten slagbomen zelfs een gehypnotiseerd 

konijn per direct zouden kunnen terugbrengen naar het hier-en-nu, 

maar niet mijn vader.  

Het wegdek had zich inmiddels verheven uit het polderlandschap als een 

cobra klaar voor de aanval. Omdat ik wist dat hij wat gespannen was, 

wilde ik hem niet direct attenderen op het overduidelijke. Hij zou het 

toch zelf wel zien?  

Maar de seconden tikten weg en mijn vader maakte geen enkele 

aanstalten om vaart te gaan minderen. Vanuit mijn ooghoeken keek ik 

mijn vader aan en zag het verbeten trekje om zijn mond en zijn ogen die 

glazig op de horizon waren gericht.  

Eh pap,…. pap pas op! ………. Pap remmen!!!  
Het duurde een eeuwigheid totdat mijn noodkreet in zijn bewustzijn 

opdook, maar toen remde mijn vader ook. Uit alle macht. En met 

blokkerende banden, slippend en piepend kwamen wij met de schrik en 

de stank van verbrand rubber vrij. Dat was maar net goed gegaan.  

Van de dagtrip herinner ik mij verder alleen nog het tweede incident, 

ergens op de dijk tussen Hoorn en Edam. Het was later op de dag en mijn 

vader leek de auto wat beter onder controle te hebben gekregen.  

Maar de grote hoeveelheid dode muggen op de voorruit, gecombineerd 

met de inmiddels laagstaande zon, belemmerde zijn zicht zodanig dat hij 

het op een gegeven moment nodig vond om de reinigende kracht van 
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zijn ruitenwisservloeistof eens uit te gaan proberen. Maar waar zat dat 

knopje ook al weer. Ah, dit stengeltje rechts naar je toe trekken, dat was 

het.  

En ja hoor, de vloeistof plensde vrolijk tegen het raam en de kleine 

wissers gingen regelmatig heen en weer en veegden laatdunkend het 

stromende water van het vieze glas1.  

Maar in plaats van goed zicht, lag er nu een vette waas die het zicht nog 

meer ontnam. En mijn vader had het er zo druk mee dat hij vergat om 

mee te curven met de IJsselmeerdijk.  

Het was dat ik het stuur pakte en draaide, anders waren we zeker van 

de weg geraakt. Ik zei het al: mijn vader kon niet autorijden. 

 

Vanaf die dag heeft mijn vader het autorijden vrijwel volledig aan mijn 

moeder overgelaten en zat hij, vaak met een onnozele blik om zich heen 

kijkend, naast haar op de passagiersstoel. 

Mijn moeder daarentegen genoot van het autorijden.  

Het gaf haar een gevoel van vrijheid en status waarnaar ze zo verlangde. 

 

  

 
 1 Deze zin is geïnspireerd door, wat mij betreft, de mooiste zin uit de Nederlandse literatuur die ik 
ken. Een zin uit Hommes Hoest van W.F. Hermans 

 


