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Werk voor Xaphan. Vecht voor Xaphan. Sterf voor Xaphan.

Samen maken we Xaphan groot.









M et grote ogen kijk ik samen met de rest van het dorp toe hoe 
ruim twintig keizerlijke soldaten Kemuel hardhandig tegen 

de grond werken. Bij een van de mannen valt de donkerblauwe pet die bij 
zijn uniform hoort in het zand van de hoofdweg.

Ik bijt op mijn lip en knijp hard in de gouden stropdas van mijn 
schooluniform. Nadat Kemuel uit ons klaslokaal werd gesleept, zijn we 
allemaal in onze schoolkleding naar buiten gerend, waar het grootste 
deel van het dorp al was samengekomen. 

‘Kom op,’ fluister ik naar de soldaten, ondanks dat ze me niet kunnen 
horen. ‘Jullie kunnen hem aan.’ Iemand botst tegen me aan en mijn 
 strakke knot zakt bijna uit elkaar. Het maakt niet uit. Voor nu let ik 
enkel op wat er voor me gebeurt.

Kemuel schreeuwt en verzet zich hevig. ‘Laat me gaan. Hier heb ik 
niet voor gekozen, zei ik toch?’

‘Waarom verzet je je dan?’ sist de bleke man bij wie de pet af was 
gevallen. De knieën van zijn uniform zijn besmeurd met zand door de 
worsteling. 

‘Laat de keizer je gewoon helpen,’ gromt een van de vrouwelijke mili-
tairen. Haar donkerbruine haar zit net als het mijne in een strakke knot 
achter op haar hoofd gebonden. ‘Stop met vechten,’ hijgt ze. ‘En kom 
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gewoon mee naar de rechtbank en het heropvoedingskamp.’
Kemuel luistert niet omdat hij altijd al een eikel is geweest, denk ik. 

Altijd te laat in de klas, altijd een grote mond tegen de leraar, altijd on-
uitstaanbaar. Het verbaast me niets dat hij magie heeft ontwikkeld. Echt 
een typische verrader van ons land en dat op zijn zestiende al. 

‘Ik verzet me omdat jullie me pijn doen,’ gromt Kemuel. ‘Laat me 
verdomme los.’ Zijn woorden gaan half verloren omdat zijn gezicht met 
grof geweld in de aarde wordt gedrukt. De gespierde man die boven op 
hem zit, ademt diep in en uit. 

‘Zodat je je magie tegen ons kan gebruiken?’ Een vrouw met rood 
haar duwt zijn armen op zijn rug. 

Een andere vrouw met een donkerbruine huid en krullend haar 
dat elk moment uit haar knot lijkt te ontsnappen, klikt in een soepele 
beweging grote ijzeren boeien rond zijn polsen. Iemand anders klemt 
soortgelijke boeien om zijn enkels. 

Kemuel schreeuwt en vloekt. Het bewijs van zijn verrotte karakter. 
Als hij iets om Xaphan zou geven, zou hij zich laten helpen, in plaats van 
het gevecht aan te gaan. 

Een aantal van de militairen zet een stap opzij nu de situatie onder 
controle lijkt met hun wapenstokken stevig in de hand. Vanuit mijn oog-
hoek zie ik dat er nog meer keizerlijke troepen op paarden aan komen 
stormen om ondersteuning te bieden. Het hele korps van ons kleine 
dorp is al opgetrommeld, dus deze soldaten komen uit een naburig dorp 
om te helpen. 

Maar ze zijn niet nodig. Onze legermacht houdt Kemuel goed onder 
controle. Zeker vijf pijlen liggen al op bogen, klaar om aangespannen 
te worden zodra het nodig is. Kemuel mag nog van geluk spreken dat 
hij klein is voor zijn leeftijd en niet echt moeilijk in bedwang te houden. 
Anders was hij nu ongetwijfeld doorzeefd geweest. Ik kan me niet voor-
stellen dat de troepen van de keizer enig risico zouden nemen als onze 
veiligheid in het geding komt. 

Nu het grootste gevaar duidelijk geweken is, stappen enkele dappere 
dorpsbewoners naar voren. Ze spugen op de jongen die een uur geleden 
nog mijn klasgenoot was en die nu is veranderd in een vijand van de staat. 
Sommigen trappen zand in zijn ogen of gooien met kleine stenen. 

Kemuel kreunt, maar met een soldaat nog steeds boven op hem en 
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zijn ledematen aan elkaar gebonden, is er niets wat hij hiertegen kan 
doen. 

Ik zet een stap naar voren, door de boze menigte aangemoedigd 
om hem ook te bespugen, maar de sterke hand van mijn vader trekt me 
terug de mensenmassa in. De ruim tweehonderd dorpelingen staan dicht 
op elkaar geplakt en verschillende mensen stoten tegen mijn armen en 
benen.

‘Jij blijft hier, Usiu,’ spreekt mijn vader me streng toe. ‘Dit is werk 
voor het leger. Zij zijn hiervoor getraind.’

Ik kijk nog eens naar mijn voormalige klasgenoot, die vastgebonden 
op de grond ligt. Naar de soldaat met zijn donkerblauwe uniform en 
zware zwarte laarzen op Kemuels rug en de dorpelingen om hem heen. 

‘Zo vormt hij toch geen gevaar?’ vraag ik mijn vader. 
Hij klakt met zijn tong. ‘Ja, dat lijkt misschien zo, maar met magiërs 

weet je het nooit. Heb je “De Grote Waarheid” soms niet goed bestu-
deerd?’ 

Ik sla mijn armen over elkaar en trek mijn wenkbrauwen op. Wat een 
belediging. ‘Natuurlijk wel,’ antwoord ik. Ik prevel de spreuk die ik nog 
vaker zeg dan de naam van mijn moeder. ‘Keizer, geef me kracht. En die 
smerige ratten hebben opa vermoord. Hoe kan ik dat vergeten? Maar de 
keizerlijke troepen hebben dit duidelijk onder controle.’

‘Dat kan wel zo zijn en ik heb alle vertrouwen in ons leger, maar niet 
in magiërs. Als iedereen van een brug afspringt, doe jij dat toch ook niet? 
Het zal maar een keer verkeerd gaan.’ 

Hij buigt een keer diep naar de soldaten die Kemuel inmiddels over-
eind sleuren en in hun midden afvoeren, zodat de burgers van ons dorp 
veilig zijn. ‘Samen maken we Xaphan groot,’ zegt hij en hij buigt nog een 
keer. Ik volg zijn voorbeeld.

Hij slaat zijn arm over mijn schouders en leidt me weg bij de menigte, 
terug richting huis. Onderweg, wat verder achter in de mensenmassa, 
staan mijn moeder, mijn oma en mijn broers en zussen. De jongste ligt in 
doeken gewikkeld in mijn moeders armen te slapen. Liwet klampt zich 
vast aan haar rok. 

Terwijl we terug naar huis wandelen, hoor ik mijn oma mompelen: 
‘Wat ben ik toch blij met dit gezin. Allemaal zulke goede mensen.’ 

Haar hand landt op mijn hoofd en kroelt door mijn donkerbruine 
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krullen. Ik weet wat ze denkt. Ik ben net een paar maanden geleden 
zestien geworden en als de magie zich openbaart, zou dat ergens in dit 
jaar moeten zijn. 

Ik werp haar een geruststellende glimlach toe. ‘Maak je geen zorgen, 
oma. Ik ben niet zoals Kemuel. Ik heb het beste met Xaphan voor en 
dien de keizer trouw. Magie is niet iets wat mij kan overkomen.’ 

‘Dat weet ik toch, Usiu.’ Ze drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik heb 
alle vertrouwen in je, net zoals ik dat in Cassiel had toen hij zestien was. 
Net zoals hij, krijg jij geen magie.’ Ze knijpt in mijn wang zoals alleen 
oma’s dat kunnen. Op een liefdevolle, maar toch lichtelijk pijnlijke 
 manier. 

Ik staar in het licht van de drie kaarsen die op de ruwe eikenhouten 
tafel in onze woonkamer staan. Mijn moeder schept voor iedereen van 
ons gezin een grote lepel soep op, gevuld met aardappelen en andere 
 groenten. Vullend en voedzaam, een geschenk van de keizer. 

Als ze ook zichzelf een lepel soep heeft opgeschept, draait de hele 
 familie, acht hoofden in totaal, zich richting het grote portret van de 
keizer boven het fornuis. Het is een van de grootste dat we hebben. Dat 
moet ook wel, want zo waakt de keizer over ons eten en dit is de plek 
waar we hem elke dag minstens twee keer bedanken. 

Het portret is van een statige man. Hij heeft een bleke huid met zwart, 
golvend haar. Zijn puntige kin is omhoog gericht en zijn rode mantel 
geeft het schilderij kleur. De kunstenaar heeft echt zijn best  gedaan, want 
het is bijna alsof je de edelstenen in zijn kroon kan aanraken. 

We buigen allemaal diep. Vandaag neemt mijn oudste broer, Cassiel, 
het woord. Met gevouwen handen luisteren we naar zijn dankbetuiging. 
‘Keizer van Xaphan, die het beste met ons voorheeft. Vandaag bedanken 
we u voor weer een heerlijke maaltijd, die we kunnen nuttigen omdat u 
ons land en onze boerderij veilig houdt tegen de dreiging van magiërs 
in binnen- en buitenland. Omdat u ons beschermt tegen ons buurland 
Ariuk, waar magie niet verboden is, dat zijn wetteloze tengels maar al te 
graag in ons prachtige eiland zou willen zetten.’

Hij haalt even adem. ‘En tegen de dreiging van binnenuit, zoals 
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vandaag weer is gebleken. We bedanken u en uw fantastische inzicht dat 
u ons dorp voor een enorme ramp heeft behoed. We bedanken uw leger 
voor hun snelle inzet en we bedanken de familie van deze staatsvijand dat 
ze hem hebben aangegeven in uw naam. We hopen dat u onze prachtige 
natie nog lang op het juiste spoor mag houden. Samen maken we Xaphan 
groot. Geef ons kracht.’ 

‘Samen maken we Xaphan groot. Geef ons kracht,’ echoën we. 
Een paar tellen blijven we in stilte naar het schilderij staren, voor het 

geluid van krakende houten stoelen aangeeft dat iedereen zijn aandacht 
weer terug naar de tafel en de maaltijd brengt. 

Ik ben de eerste die de stilte aan tafel verbreekt en me richt tot Cassiel. 
Ik tik hem met mijn elleboog aan, waardoor een halve lepel doorzichtige 
soep weer terug in zijn diepe bord valt en hij kijkt me even boos aan. Ik 
negeer het en stel mijn vraag. ‘Bedankte je nu de familie van Kemuel?’

‘Hmmm…’ antwoordt Cassiel met een volle mond. Hij slikt zijn eten 
door en praat verder. ‘Blijkbaar weigerde hij zichzelf aan te geven en heeft 
zijn oom dat gedaan. Die man geeft in ieder geval wel om het welzijn van 
ons land.’

‘En dat van zijn neef,’ voeg ik toe. ‘Nu kan de keizer hem van zijn 
magie afhelpen.’ 

Cassiel knikt en slurpt nog een lepel soep weg. ‘Ongelooflijk dat 
sommige mensen zo weinig om hun land geven dat ze niet alleen magie 
krijgen, maar ook nog eens weigeren er iets aan te doen. Volgens mij 
hebben ze die oom goed betaald voor zijn heldhaftige keuze. Ik zag een 
van de soldaten hem een zakje munten in de hand drukken.’

‘Niet meer dan normaal,’ antwoordt mijn oma vanaf de overkant van 
de tafel, die blijkbaar heeft meegeluisterd naar ons gesprek. ‘Wie weet 
wat die magiër had gedaan als hij erachter was gekomen wat zijn oom van 
plan was? Maar de keizer beloont altijd goede daden en straft de slechte. 
Een echte weldoener.’ Ze zucht. ‘En wat was hij knap toen hij jong was. 
Als ik toentertijd niet zo om jullie opa had gerouwd, was ik zeker iets 
met hem begonnen. Ach, wat bazel ik. Ik zou veel te oud voor hem zijn 
geweest.’ 

‘Oma! Dat is vies!’ gilt Liwet en mijn oma grinnikt naar het kleine 
meisje naast haar.

‘Wacht maar tot jij ouder bent, schat. Dan zoek je ook de liefde.’ 

—  L a n g  l e v e  d e  k e i z e r  —
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‘Echt niet!’ Demonstratief slaat Liwet haar armen over elkaar en we 
lachen allemaal luidkeels. 

Oma grinnikt opnieuw. ‘Wie weet, maar ik heb gehoord dat de 
 kinderen van de keizer ook best heel leuk zijn, al is dat misschien meer 
iets voor je oudere broer en zus.’ Ze kijkt mij en Cassiel veelbetekenend 
aan en ik voel mijn wangen rood worden. 

Ik heb het er thuis nooit over gehad, maar een romantische relatie 
is niet een toekomstbeeld waar ik op hoop. Hagith, mijn beste vriendin, 
zegt dat ik er nog wel overheen zal groeien, maar diep vanbinnen weet ik 
dat zoiets gewoon niets voor mij is.

‘Oma!’ roep ik. ‘Zeg dat soort dingen nu niet!’
Ze haalt haar schouders op. ‘Je weet dat ik altijd zeg wat me op het 

hart ligt, meisje. Daarnaast ben ik de oudste in dit huis, dus ik hoef me 
door niemand de les te laten lezen.’ Ze kijkt me aan met een blik waar-
door ik zeker weet dat ik een kneepje in mijn wang had gekregen als ik 
naast haar had gezeten. 

Naast me lacht Cassiel me uit.

—  B r i t t  Z w i j n e n b e r g  —
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D e volgende dag loop ik samen met Liwet, Arael en Cassiel 
richting school. Mijn donkerblauwe broek kriebelt tegen 

mijn benen. Gelukkig zit de blouse luchtig en afwezig wrijf ik over de 
gouden vlinder die op beide mouwen is geborduurd; mijn hoofd nog 
steeds bij wat er gisteren met Kemuel is gebeurd. 

Het schoolgebouw is al van ver te herkennen, niet in de laatste plaats 
omdat op het plein voor de ingang allemaal kinderen in dezelfde kleding 
rondlopen en de ingang geflankeerd wordt door twee militairen die onze 
veiligheid moeten waarborgen. 

Voor we langs de man en de vrouw lopen die op wacht staan, buigen 
we diep. ‘Samen maken we Xaphan groot. Keizer, geef ons kracht,’ dreun 
ik de standaard begroeting op. Ze antwoorden met dezelfde tekst. 

Voor we goed en wel afscheid hebben kunnen nemen van onze jonge 
zusjes, dartelen Arael en Liwet al richting hun vrienden. Cassiel en ik kij-
ken hen lachend na. Niet te geloven hoe anders het land eruit had gezien 
in mijn oma’s jeugd, toen er geen scholen waren en alle kinderen moesten 
werken. Sinds de keizer aan de macht is, is school voor iedereen tot en 
met achttien verplicht. Voor iedereen die geen magiër is, in ieder geval.

Een korte huivering trekt over mijn rug bij het idee dat vandaag 
er misschien heel anders uit had gezien als Kemuel gisteren niet was 
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opgepakt. Wie weet hadden hij en zijn soortgenoten de school dan wel 
tot de grond toe afgebrand. Ik rol met mijn schouders alsof ik zo de 
gedachte van me af kan schudden. 

‘Zal ik na schooltijd Arael ophalen en jij Liwet?’ vraag ik aan mijn 
grote broer. 

Hij mompelt iets instemmends. ‘Prima, Usiu. Zorg wel dat Arael 
niet weer te lang blijft rondhangen bij haar vriendinnen. Morgen is het 
weekend en wordt het een drukke dag, aangezien de mais geoogst moet 
worden. Ik wil niet hebben dat zij morgen geen energie meer heeft en dat 
ik voor twee moet werken.’

Ik wuif zijn opmerking weg. ‘Ja, ja. Ik weet nog wat er vorige week 
gebeurde. Je hoeft het er niet zo in te wrijven, hoor. Deze keer laat ik me 
niet overhalen door haar puppyogen, beloofd.’

Hij kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Weet je zeker dat jij bestand 
bent tegen Araels puppyogen?’

Ik geef hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Alsof iemand daartegen 
bestand is. Ik bedoel, jij mag haar ook ophalen, maar dan weet ik zeker 
dat je morgen voor twee moet werken.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Touché.’
‘Hé, bekijk het positief,’ antwoord ik terwijl we over de grijze stenen 

richting de ingang van het gebouw lopen. ‘Over twee weken werkt ze 
samen met mama en oma binnenshuis, als ik weer naar het land moet. 
Dan is ze hun probleem en kan je je zoveel door haar laten inpalmen als 
je wilt.’ Ik geef hem een knipoog en voor hij een scherp antwoord terug 
kan geven, sprint ik al weg richting mijn eigen klasgenoten. 

Zodra ik het klaslokaal binnen loop, stap ik gelijk op Hagith af. Ze ziet 
me pas als ik vlak bij haar ben en we slaan onze armen om elkaar heen 
alsof we elkaar een maand niet hebben gezien, in plaats van een halve 
dag. 

‘Usiu,’ mompelt ze in mijn schouder. Ze zucht diep. ‘Heftig hè? Wat 
er gisteren gebeurde? Ik had echt niet verwacht dat iemand uit onze klas 
een landverrader zou zijn.’ 

Ik haal mijn schouders op, nog steeds in de omhelzing. ‘We hebben 
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het hier wel over Kemuel, hè? Als iemand hier magie zou hebben, dan is 
het logisch dat hij het was.’

Ze laat me los en rolt met haar ogen. ‘Oké, goed punt. Het zal in 
ieder geval een stuk rustiger zijn vanaf nu. Eindelijk.’

Ik grinnik. ‘Brya zal vast haar best doen om de nieuwe grappenmaker 
van de klas te worden, dus hoop niet te veel op rust. Maar in ieder geval is 
zij niet zo opstandig en respectloos.’

‘Hmm…’ antwoordt Hagith slechts. ‘Ik denk alleen…’ 
Haar zin wordt onderbroken door een deur die openslaat en gelijk 

schieten we allebei naar onze eigen houten bankjes en tafels, die gelukkig 
naast elkaar staan. Mevrouw Zuriel, een lange, tengere vrouw met een 
spitse neus en haar armen vol boeken, loopt het lokaal binnen. 

Haar ogen speuren ons allemaal af en ik voel hoe ze beoordelend 
kijkt of iedereen wel recht genoeg zit. Na een paar eindeloze minuten 
knikt ze en plaatst ze haar boeken op de houten lessenaar voor in de klas.

‘Goedemorgen, leerlingen. Lang leve de keizer.’
‘Goedemorgen, mevrouw Zuriel. Lang leve de keizer,’ echoën we in koor.
‘Voor we beginnen met de les, is het eerst tijd voor de dagelijkse groet.’ 
Als één man staan we op. Bankjes schuren tegen de stenen vloer als 

ze iets naar achteren schuiven. We draaien ons 180 graden om, zodat we 
met onze gezichten naar de achterkant van de klas staan. Daar hangt een 
enorm portret van de keizer, omringd door vier de vlaggen van Xaphan, 
dat het grootste deel van de verder spierwitte muur bestrijkt. 

Ik vouw mijn handen in elkaar, buig diep en op het signaal van me-
vrouw Zuriel beginnen we alle veertig met het opdreunen van onze groet 
richting de keizer. 

‘Keizer van Xaphan, die het beste met ons voorheeft. Vandaag be-
danken we u voor weer een prachtige dag, waarin we voldoende te eten 
hebben en waarbij we het voorrecht hebben om te mogen leren in uw 
naam. We bedanken u voor de veiligheid die u ons biedt tegen vijanden 
in binnen- en buitenland. We zullen ernaar streven om geduldig, wijs 
en krachtig te handelen, zodat u met trots op uw onderdanen neer kunt 
kijken. We streven ernaar het juiste te doen en altijd met de beste inten-
ties voor Xaphan te handelen. Samen maken we Xaphan sterk. Geef ons 
kracht.’ 

‘Goed,’ klinkt de stem van mevrouw Zuriel vanaf haar lessenaar. 

—  L a n g  l e v e  d e  k e i z e r  —
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‘ Hagith, vandaag is het jouw beurt om een persoonlijk dankgebed rich-
ting de keizer uit te spreken. Ga je gang.’ 

Terwijl de rest van de klas in doodse stilte en met gebogen rug 
blijft staan, klinkt de heldere stem van Hagith door de ruimte. ‘Keizer 
van Xaphan, die het beste met ons voorheeft. Vandaag wil ik u extra 
bedanken voor de veiligheid die u ons biedt. Ik wil u bedanken dat u uw 
troepen door het land verspreid heeft, zodat alle inwoners van Xaphan 
zich veilig kunnen voelen. Gisteren is des te meer gebleken hoe hard dat 
nodig is. Bedankt dat u ons veilig houdt en dat u Kemuel van de vloek 
van magie zal afhelpen, zodat ook hij weer een trouwe onderdaan kan 
worden. Samen maken we Xaphan sterk. Geef ons kracht.’ 

De hele klas echoot haar laatste woorden. 
‘Bedankt voor je gepassioneerde woorden, Hagith,’ zegt mevrouw 

Zuriel. ‘Laten we hopen dat Kemuel trouw leert in het heropvoedings-
kamp van de keizer, waar hij na zijn rechtszaak ongetwijfeld heen wordt 
gestuurd, iets wat ik hem helaas niet kon bijbrengen. Laten we hopen dat 
hij zijn fouten inziet en dat hij snel weer zal veranderen in een trouwe 
onderdaan, zoals wij allemaal.’

Meerdere leerlingen mompelen instemmend. Een moment is het stil 
en kijken we allemaal op van onze gebogen houding. Bijna geruisloos 
draaien we ons om richting mevrouw Zuriel; alleen de krakende en schu-
rende bankjes zijn te horen.

Mevrouw Zuriel heeft zich al omgedraaid richting het bord en 
schrijft in grote, sierlijke letters de eerste rekensommen van vandaag op. 

Een leger van vijftigduizend Ariukezen valt onze grootse natie 

binnen, met daarin driehonderd magiërs. Honderd ervan hebben 

elementenmagie en tellen voor elf soldaten, honderdtwintig hebben 

er verandermagie en tellen voor negen soldaten en tachtig hebben 

bewegingsmagie en tellen voor tien soldaten. Hoeveel keizerlijke 

troepen moeten er gestuurd worden om ze terug naar hun eigen 

land te verbannen, als we uitgaan van een overmacht aan onze 

kant van twee tegen een? 

Gemiddeld een op de honderd kinderen ontwikkelt op zijn zes-

tiende magie, waarbij ze gemiddeld voor 10.000 kaching schade 
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aan richten. Op een gegeven moment heeft Xaphan 60.000 kinde-

ren van die leeftijd. Voor hoeveel kaching schade zou er in Xaphan 

worden aangericht als magiërs niet naar heropvoedingskampen 

van de keizer zouden worden gestuurd?

Ze tikt met haar krijtje op de woorden. ‘Met deze twee sommen 
mogen jullie je het komende kwartier bezighouden. Als jullie tijd over-
hebben, mogen jullie in de tussentijd “De Grote Waarheid” erbij pakken 
en hoofdstuk twee lezen. Besteed vooral veel aandacht aan de passages 
over de jeugd van onze geliefde keizer en hoe hij op jonge leeftijd al zijn 
ideeën ontwikkelde om van Xaphan de grootse natie te maken die het nu 
is. Over een halfuur bespreken we de sommen en daarna gaan we door 
met geschiedenis.’

—  L a n g  l e v e  d e  k e i z e r  —
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H et is midden in de nacht en ik beef als een rietstengel. Waarom 
is het opeens zo koud? Dat hoort helemaal niet bij deze tijd van 

het jaar. Opnieuw trek ik de stof van mijn deken wat hoger op. Het helpt 
zelfs niet een beetje. Mijn knieën trek ik richting mijn kin en ik sla mijn 
armen eromheen, waardoor ik niet veel meer ben dan een klein bolletje. 

Vanaf mijn vingertoppen en mijn tenen trekt de kou steeds verder 
mijn armen en benen in. Het is alsof een ijzige sliert door mijn spieren en 
bloedvaten kronkelt, steeds verder mijn lichaam in. Na een paar minuten 
heeft het ijzige gevoel zich ook in mijn rug genesteld en klappertand ik 
onophoudelijk.

Met een ruwe beweging smijt ik de deken van me af. Dit heeft duide-
lijk geen zin. Vlug plant ik mijn voeten op de houten vloer. De aanraking 
zendt tintelingen door mijn voetzolen. Ik wrijf over mijn bovenarmen, 
maar ook dat helpt niet om warmer te worden. 

Wat is er toch aan de hand? Gisteren was het prima weer. Tijdens 
de weg terug van school bespraken Cassiel en ik nog allerlei zaken over 
hoe het ervoor staat met de gerst, de rogge en de mais. Zo plotseling kan 
het weer niet zijn omgeslagen, tenzij… De gedachte die ik uit alle macht 
probeer te onderdrukken, komt toch weer boven. Tenzij Kemuel niet de 
enige verraderlijke magiër in ons dorp was. 
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Mijn keel wordt droog en ik slik met moeite. Al die jaren geleden 
hebben ze opa vermoord. Zouden ze nu voor de rest van ons gezin 
komen? Mijn hart klopt sneller en de tranen die achter mijn ogen 
 branden bij het idee dat iedereen nu in gevaar is, knipper ik verwoed weg. 
Dit is niet het moment om angst te laten zien, maar om sterk te zijn. Net 
zoals de keizer. 

‘Keizer, geef me kracht,’ fluister ik voor me uit. Ik werp een snelle blik 
door het openstaande raam, alsof ik de verrader in het pikkedonker kan 
zien. 

Ik sta op het punt om uit mijn bed te stappen, maar iets houdt me 
tegen. Wat nu als de magiër een van mijn vrienden is? Wat als het Hagith 
is en ik mijn beste vriendin aan de keizer moet uitleveren? Gelijk schud 
ik mijn hoofd. Waarom denk ik zoiets geks? 

Hagith is een goed mens; zij zou nooit zoiets walgelijks doen. En 
zelfs als ze magie zou hebben, zou ze zichzelf aangeven en niet rond mijn 
huis sluipen met allerlei nare plannen. Waarschijnlijk is het niet eens 
iemand uit onze klas, aangezien Kemuel al is opgepakt. Het is vast een 
magiër uit een naburig dorp die hier dood en verderf komt zaaien.

‘Keizer, geef me kracht,’ fluister ik nog een keer. 
Zo stil mogelijk, om mijn zusjes en mijn oma niet te wekken, sta 

ik op. Ondanks dat ik sluip, kraken de planken onder mijn voeten. Ik 
pak de olielamp van tafel; het enige licht in de verder duistere nacht. 
Het zwakke vlammetje flikkert kort als ik me omdraai naar het grote 
 schilderij in onze kleine slaapkamer. 

De details zijn moeilijk te zien bij dit zwakke licht, maar ik hoef 
niet te kunnen zien om te weten hoe de keizer eruitziet. Ook in mijn 
 gedachten kan ik me een voorstelling maken van zijn bijna spierwitte 
gezicht en zijn zwarte, golvende haren. 

‘Samen maken we Xaphan groot,’ beloof ik hem.

De olielamp richt ik op de slaapkamer van mijn ouders, terwijl ik de deur 
van de vrouwenslaapkamer piepend en krakend achter me sluit. Mijn 
zusjes en oma snurken ongehinderd door. Nog wel. Hoe kan het dat zij 
niet wakker worden van deze afschuwelijke kou? 

—  L a n g  l e v e  d e  k e i z e r  —
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Hoewel het slechts vijf passen is van onze slaapkamer naar de slaap-
kamer van mijn ouders, voelt het als een eeuwigheid. In vijf passen kan 
de magiër hier met gemak binnenstormen en ons allemaal vermoorden.

Gelukkig is het huis nog even stil en rustig als ik voor hun deur sta. Ik 
hef mijn arm richting de klink en het licht van het kleine olielampje valt 
op mijn huid, of beter gezegd op wat daarvan over is. Mijn mond zakt 
open en mijn adem stokt in mijn keel. Wat is dit? Is dit een belachelijke 
grap?

Het duurt een paar tellen voor het goed en wel tot me doordringt wat 
ik zie en wat dat betekent. Steeds opnieuw draai ik mijn hand rond in het 
vage licht. De lucht om me heen is niet koud: ík ben koud. Ik blijf mijn 
hand ronddraaien alsof het dunne laagje ijs dat mijn huid bedekt daar-
door plotseling verdwijnt. Wat ik zie, blijft hetzelfde.  Elementenmagie.

Dit kan echt niet. Ik ben een goed mens en trouw aan de keizer. Ik 
ben niet zoals Kemuel. Ik ben geen verrader. 

Ik sluit mijn ogen en in mijn hoofd tel ik tot tien. Dit is vast mijn 
verbeelding, dat kan niet anders. Ik heb géén magie. Ik ben géén verrader. 
‘Geef me kracht, geef me kracht, geef me kracht.’ Als ik mijn ogen open, 
zit mijn hand nog steeds onder het ijs. 

Verdomme! Hoe kan dit?
Trillend van angst breng ik de vlam iets omlaag. Het ijs dat zich rond 

mijn onderarm heeft gewikkeld, kraakt zacht. Ook mijn voeten zitten 
onder een glinsterend laagje. Nee, nee, nee. Dit is een nachtmerrie, dit 
kan niet waar zijn. 

Eergisteren heb ik zelfs nog vol vertrouwen aan mijn oma gezegd 
dat ik nooit zoiets zou doen, dat ik altijd trouw zou blijven aan de keizer, 
dat ik hen nooit zou verraden. Ik zie haar opgetrokken mondhoeken en 
sprankelende ogen weer voor me terwijl ze me een kneepje in mijn wang 
gaf. 

Dit moet een foutje zijn, niets meer dan een nare droom. Ja, dat is 
het. De enige logische verklaring. Ik ben een goed mens en ik zou nooit 
kiezen voor magie. Ik droom en dit is een verschrikkelijke nachtmerrie. 
Niets meer dan dat. Hartstikke logisch, toch? 

Diep in mijn hoofd vertelt een hele vervelende stem me dat ik niet 
droom, maar dat dit de realiteit is. Die stem verban ik heel ver naar de 
achtergrond. 

—  B r i t t  Z w i j n e n b e r g  —
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Ik moet gaan slapen, gewoon weer gaan slapen. Als ik morgen wakker 
word, is alles weer normaal. Dat moet gewoon zo zijn. De enige andere 
optie is te verschrikkelijk om te overwegen. Dan ben ik een regelrecht 
monster en dat is uitgesloten. Het is nooit mijn plan geweest om mijn 
land te verraden.

De ontzettend irritante stem sluipt weer naar voren in mijn gedach-
ten. Wat als de magie zich echt in mijn lichaam heeft genesteld? Is het 
dan niet mijn plicht om dit aan mijn ouders te vertellen? Ik moet hen 
beschermen tegen mezelf. De keizer kan me hiervan afhelpen, ik kan 
uitleggen dat dit allemaal één groot misverstand is. En toch… Ik wil niet 
gescheiden worden van mijn familie, ook al is dat het beste voor mijn 
land. 

Ik draai me om naar het schilderij van de keizer en voel tot diep in 
mijn botten hoe hij mijn egoïstische houding veroordeelt. ‘Geef me 
kracht.’ 

Het enige wat hij wil, is mij en mijn familie helpen, mij genezen. Ik 
moet de juiste keuze maken, net zo sterk zijn als hij.

Ik draai me terug naar de kamer van mijn ouders en ik hef mijn hand 
weer om de deur te openen. Midden in de lucht blijft hij hangen. Ik wil 
echt niet bij iedereen hier weg.

Ik zie mijn oma voor me, Cassiel die me een vriendschappelijke 
stomp geeft en Liwet die eindeloos door kan blijven praten. Mijn moeder 
die liefdevol mijn jongste broertje vasthoudt… Tranen lopen over mijn 
wangen. Nee. Ik kan het niet aan om van iedereen gescheiden te worden. 

En wat nu als dat ook niet nodig is? Als de magie niet meer dan een 
foutje is en dat die morgen is verdwenen? Of als het inderdaad alleen een 
nachtmerrie is? Als ik het zo bekijk, heeft het helemaal geen zin om mijn 
ouders nu voor niets bang te maken. 

Alle rationele stemmen in mijn hoofd leg ik het zwijgen op. 
Het ijs rond mijn benen kraakt zacht als ik de vijf stappen terug 

richting de vrouwenslaapkamer zet. Zodra ik de deur weer piepend 
en krakend open, kijk ik schichtig om me heen, maar niemand wordt 
 wakker van het geluid. 

Het licht van de olielamp schijnt over de gezichten van mijn zusjes 
en mijn oma. Door nu gewoon te gaan slapen, verraad ik hen. Het voelt 
alsof ik tien kilo zwaarder word en iemand mijn keel dichtknijpt. 

—  L a n g  l e v e  d e  k e i z e r  —
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Morgen is alles weer beter, blijf ik in mijn hoofd herhalen. Het schil-
derij van de keizer, normaal altijd mijn rots in de branding, durf ik niet 
langer aan te kijken. 

Een week lang gaat het goed, verrassend genoeg.
Bijna zou ik vergeten dat ik de rest van die nacht heb gehuild  zonder 

een oog dicht te doen, hopend dat niemand me zou horen. Dat ik mijn 
handen de volgende dag angstvallig in mijn zakken verborg. Dat ik 
een extra lange rok aantrok die over de grond sleepte, wat niet bepaald 
 handig was, aangezien ik op het land moest werken. 

Ik zou zelfs bijna vergeten dat mijn oma zich bezorgd afvroeg of ik 
niet ziek was en dat ik verschrikt achteruitsprong toen haar hand rich-
ting mijn voorhoofd bewoog. Ik was als de dood dat ze het ijs zou voelen 
dat daar niet langer zat. 

Of dat ik de afgelopen week doodstil was in de klas, behalve tijdens 
de dagelijkse begroeting en dank richting de keizer. Dat ik voor het eerst 
in mijn leven glashard tegen Hagith heb gelogen toen ze me vroeg of er 
iets met me aan de hand was en of ze iets voor me kon doen. 

Sinds die bewuste avond smeek ik elke dag minstens tien keer om 
vergiffenis van de keizer en dat hij me de kracht geeft om de magie te over-
winnen. Als het even kan, doe ik dat voor een van de grote  schilderijen 
met zijn afbeelding. Bij het opstaan, bij het ontbijt, op school, in pauzes… 
Ik laat geen moment onbenut. 

Ik begon zelfs te geloven dat dit hele incident inderdaad niets meer 
was dan een verschrikkelijke nachtmerrie of een foutje van het lot. 

Vandaag, een week na het incident, wordt die hoop met veel geweld 
de grond in geslagen. IJs cirkelt rond mijn handpalmen en mijn vingers. 
Vol afschuw staar ik naar de krop sla die ik vastheb. Het ijs breidt zich uit, 
verlaat mijn vingers en tast de groente aan. 

‘Ga terug,’ sis ik, maar ik heb geen controle over de magie, verraderlijk 
als die is. Het ijs kruipt gewoon verder.

Wild schud ik met mijn hoofd alsof dat de magie wel kan tegen-
houden. Het lukt niet, net zoals een week geleden. Ik ben te zwak om me 
te verzetten tegen het monster dat blijkbaar toch echt in me huist. 

—  B r i t t  Z w i j n e n b e r g  —
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‘Ga weg,’ fluister ik opnieuw. Het ijs blijft zich een weg omhoog 
banen. ‘Ga weg.’ Maar het ijs lijkt een eigen leven te hebben, gebrand 
op het vernielen van onze groente. Ik werp een paar schichtige blikken 
om me heen, maar in onze moestuin is niemand te bekennen. Alleen de 
wortels, sla en uien houden me gezelschap in de modderige aarde.

Zie je wat je aanricht? roept een stemmetje in mijn hoofd. Met die 
roekeloze magie verpest je het eten voor vanavond. Je bent een zwakke-
ling omdat je jezelf niet eerder aangaf; de keizer is teleurgesteld in je. 

Verschrikt laat ik de sla uit mijn handen vallen en eindelijk stopt het 
ijs zich te verspreiden over de krop, nu die van mijn lichaam is gescheiden. 
IJs kringelt in plaats daarvan over de onbedekte plekken op mijn vingers. 

Witte kristallen glinsteren op de groente. Sommige groter, andere 
kleiner. Met slierten sneeuw zijn ze bijna als een ketting aan elkaar 
geregen. Als het me niet zo had beangstigd, had ik het misschien mooi 
gevonden. 

Met mijn vingers in elkaar gevlochten, nog steeds niet in staat iets 
te doen tegen het ijs op mijn lichaam, staar ik naar de verpeste groente, 
die nu als een zielig hoopje in de donkere aarde ligt. Het witte ijs staat in 
schril contrast met het donkerbruine zand. 

Dit kan ik met geen mogelijkheid meenemen naar huis. Een andere 
krop dan? Ik reik al richting de grond als ik me bedenk. Als een hongerig 
monster klauwt de magie nog steeds rond mijn handen en polsen. Met 
een beetje pech gebeurt er precies hetzelfde.

Opnieuw werp ik paniekerige blikken om me heen. Natuurlijk is 
er nog steeds niemand te zien, behalve de groente. Mama en oma zijn 
binnen en de rest is op de akkers aan de slag. Ik moet iets van eten mee 
naar binnen nemen, want ik moet helpen met koken. Maar hoe?

Misschien kan ik een logisch verhaal bedenken als ik terugga. Een 
plaatselijke sneeuwbui? Een andere magiër? Terwijl ik het denk, weet ik 
dat ik fout zit. Er is slechts één echte oplossing: ik moet me aangeven 
bij de keizerlijke troepen, zodat ze me kunnen helpen om van deze vloek 
af te komen. Dit is geen droom en dat kan ik mezelf niet langer voor-
houden.

Ik heb ons avondeten verpest en dat is slechts het begin. Wie weet 
welke verschrikkingen er allemaal nog komen? De magie heeft een eigen 
wil, een eigen leven en kijkend naar de krop sla die nog steeds stralend 

—  L a n g  l e v e  d e  k e i z e r  —
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van het ijs in het zand ligt, weet ik dat het alles wat ik aanraak zal ver-
nietigen. Mijn familie is beter af zonder mij. Ik moet voor hen en voor 
Xaphan kiezen.

‘Keizer, geef me kracht. Help me zodat we samen Xaphan groot 
kunnen maken.’ 

Een eenzame traan druppelt over mijn wang. Hoewel ik met elke 
vezel in mijn lichaam weet dat dit de enige juiste oplossing is, wordt het 
er niet gemakkelijker op. Het juiste doen betekent mijn familie achter-
laten, mijn dorp achterlaten, Hagith achterlaten. 

Een brok vormt zich in mijn keel en het lukt me niet om die weg 
te slikken. Ik houd mezelf vast, alsof ik mezelf een knuffel geef, maar ik 
voel me er slechts eenzamer door. Het ijs baant zich een weg over mijn 
schouderbladen, steeds grotere delen van mijn rug in beslag nemend.

Dat is het bewijs dat ik deze keuze moet maken, dat ik de magie 
totaal niet onder controle heb, dat hij er alleen op uit is om alles en 
iedereen kwaad te doen. En toch… De stekende pijn in mijn borst neemt 
niet af. Eens te meer heb ik een enorm respect voor de man die ons land 
leidt, die elke dag dit soort onmogelijke beslissingen moet nemen. Hij 
is enorm sterk en ik kan enkel proberen om in zijn voetsporen te treden.

Ik adem diep in. Voor mijn familie. Voor de keizer. Voor Xaphan.

—  B r i t t  Z w i j n e n b e r g  —

— 26 —



‘W at is dat, Usiu?’ Mijn moeder richt een priemende vinger 
in mijn richting. Alsof het een zenuwtrek is, knippert ze 

onophoudelijk. Haar spieren zijn aangespannen en met haar vrije hand 
grijpt ze de tafel achter zich vast. 

‘Keizer, geef me kracht,’ fluister ik zo zacht dat het met geen mogelijk-
heid te verstaan is. Ik doe het juiste. Ik doe dit om Xaphan sterk te maken. 
De keizer zal me helpen om van mijn magie af te komen. Hij heeft het 
beste met me voor. Dat moet ik onthouden. 

‘Heb jij nu… Is dat…’ Als een mes snijdt mijn moeders stem door 
mijn huid. 

Ik bijt op mijn lip terwijl ik schuldbewust richting de planken van 
de vloer kijk. Ik probeer te slikken, maar mijn keel is droog. Woorden 
weigeren te komen en na een tijdje knik ik om te bevestigen wat ze al lang 
aan mijn handen en voeten heeft gezien.

Het blijft doodstil en uiteindelijk kijk ik voorzichtig naar haar op. In 
het gedimde licht van ons kleine huisje zie ik nog net hoe de tranen over 
haar wangen stromen. Haar handen heeft ze voor haar mond geslagen. 
‘Wat verschrikkelijk, wat afschuwelijk. Ik had nooit gedacht dat dit jou 
kon overkomen… Je bent altijd zo eerlijk en lief.’

Achter haar kijkt een van de portretten van de keizer me streng aan. 
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Zelfverzekerd, daadkrachtig, met de vlag van ons land als een soort 
kroon boven zijn hoofd. Ik focus me op de gouden vlinder. Het lijf staat 
voor de keizer, de basis van ons allemaal. De linkervleugel staat voor het 
leger en de rechter voor ons, de onderdanen van Xaphan. Zonder ons 
kan de keizer niet vliegen. Ik moet zorgen dat ik die vleugel eer aan doe, 
dat ik niet zwak ben en daardoor ons hele land laat vallen.

‘Mama,’ begin ik voorzichtig. Ik lik mijn lippen af en adem diep in en 
uit. Mijn stem is schor. ‘Ik… Ik ga mezelf aangeven…’ 

Een pijnlijke steek schiet door mijn borstkas. Waarom schreeuwt 
mijn gevoel dat ik hier wil blijven, ook al weet mijn verstand dat het geen 
optie is? Waarom ben ik niet zo sterk als de keizer? 

‘Meisje…’ Met haar handpalmen wrijft mijn moeder de tranen uit 
haar gezicht. Ze beeft. ‘Je… je hebt gelijk, we moeten de magie uit je 
halen. Het is de enige manier waarop je weer normaal kan worden en 
waarop je een gelukkig leven kan leiden. Je bent zo’n lieverd. De magie is 
vast een foutje; het gaat er vast zo weer uit als je je best doet.’ Ze probeert 
te glimlachen, maar dat mislukt.

‘Ik…’ stamel ik. ‘Je hebt gelijk, ook al moet ik jullie dan missen…’ 
Mijn stem schiet omhoog en met de rug van mijn hand wrijf ik tranen uit 
mijn ogen. ‘Maar niet voor lang. Dat beloof ik. Ik ben niet zoals Kemuel. 
Ik zal me laten helpen zodat ze me beter kunnen maken. Ik ben terug 
voor je het weet.’

Ondanks dat ze het probeert te verbergen, trilt mijn moeders lip een 
beetje. ‘Meisje toch…’ fluistert ze. ‘Ze maken je vast zo weer normaal. Ik 
heb genoeg verhalen gehoord dat het werkt. Mensen in de grote steden 
hebben het erover en in “De Grote Waarheid” wordt er meerdere keren 
over geschreven.’

Hoewel ze zo opgewekt mogelijk probeert te praten, zijn haar ogen 
nat. ‘Succesverhalen staan in de kranten en elk halfjaar komen magiërs 
die nog in behandeling zijn uit het kamp naar de dorpen, op zoek naar 
anderen om te helpen. Soms vertellen ze er iets over, als iemand niet weg-
rent zodra die hen ziet. Goede verhalen. Ze zeggen dat de behandeling 
zwaar is, maar dat ze er betere mensen door worden, dat ze al merken 
hoe hun magie afneemt en dat ze goede hoop hebben dat die helemaal 
 verdwijnt. Je weet wie ik bedoel, toch? In hun grijze uniformen? De 
laatste keer was ruim vier maanden terug, volgens mij.’

—  B r i t t  Z w i j n e n b e r g  —
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