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Para os Escritores das Próprias Vidas,  

Não Meros Espectadores, 

 

Este livro é dedicado aos audaciosos que enfrentam as 

complexidades da vida escrevendo os seus próprios destinos. Aos 

que entram nos labirintos dos desafios não como meros 

observadores, mas como arquitetos do seu fado. Aos que comandam 

as suas narrativas e acendem as tochas da mudança para todos os 

que os seguem.
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Prólogo 
 

 Sicília no inverno tem um encanto próprio. Os turistas 
fogem, deixando para trás uma beleza crua que ressoa 
com a minha alma. Perto de Scopello, as praias ficam 

desertas, como um reino não reclamado à espera do seu governante. 
Visitei a casa naquele dia, aquela tão perfeitamente posicionada na 
beira do penhasco, com vista para a vasta extensão do Mediterrâneo. 
O sol brincava com as sombras, lançando padrões serenos nas 
paredes desbotadas e de pastel. Eu queria aquela casa, 
desesperadamente. Mas tinha aprendido na minha profissão que o 
desespero é um cheiro facilmente detetável e explorável. 

Percorri as divisões com um desinteresse treinado, tocando nas 
superfícies levemente, mal olhando para a vista que, sem dúvida, se 
vendeu muitas vezes perante mim. A agente imobiliária, uma 
mulher mais velha com cabelo tão branco como as ondas 
espumosas, falava incessantemente sobre as renovações e o valor 
histórico. Eu acenava distraidamente, calculando, sempre a calcular. 

Ao sair para o terraço de pedra, respirei fundo. O ar era uma 
mistura do spray salgado do mar e a mordida fria do inverno. Por 
um momento, senti-me em paz, imaginando o meu futuro naquela 
casa perfeita. 

Senti uma presença atrás de mim e o meu coração saltou de 
antecipação. Virei-me lentamente, com um sorriso já a formar-se e 
a excitação a crescer por dentro. Aquela era a pessoa com quem eu 
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queria partilhar aquele momento, a única que entenderia o 
significado daquele lugar. 

“Não é lindo?” Comecei, com as palavras quase a saírem, mas 
algo me fez hesitar. O silêncio era pesado e percebi que algo estava 
errado. O meu sorriso vacilou ligeiramente enquanto me virava 
completamente, esperando um rosto familiar, uma presença 
reconfortante. 

Mas o sorriso congelou, depois tremeu. Diante de mim não estava 
a pessoa que eu esperava. Em vez disso, era um homem com feições 
brutas mas régias, como uma figura de um filme da máfia. O seu 
fato preto estava impecável, a camisa aberta revelava um colar de 
prata com a imagem de Saint Michael. O santo, o protetor, parecia 
quase a gozar naquele contexto. 

A realização atingiu-me como uma onda fria e a visão pacífica 
do meu futuro desfez-se num instante. 

“Leilac,” disse ele, com a sua voz afiada como aço. “Tens uma 
dívida a pagar e agora, com juros. Fizemos o trabalho e não nos 
importa se ainda é útil para ti.”
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1 
 

Dívidas do Labirinto 
Palermo, Sicília 

 

 bilhete na minha mão era de um rosa pálido, quase 
suave contra o frio cortante de novembro que penetrava 
por Palermo. “Le Grand Macabre,” lia-se numa letra 

delicada, junto com uma data: 24 de novembro de 2024. Palco 
Bellini. Teatro Massimo. 

Fiquei a olhar para ele um pouco mais do que deveria, sabendo 
muito bem que a ópera que me esperava lá dentro era o menor dos 
meus problemas. Dobrei o bilhete com cuidado e coloquei-o no 
bolso do peito. À minha frente, o Teatro Massimo erguia-se como 
uma magnífica relíquia de outro tempo, a sua fachada era banhada 
pelo brilho dos candeeiros da rua, dominando a Piazza Verdi. A 
grandiosa escadaria estendia-se em direção aos céus. Os degraus de 
mármore desgastados pelo tempo e pelos passos de inúmeras almas, 
brilhavam sob os pés da elite de Palermo, toda em joias cintilantes 
e fatos bem cortados, enquanto ascendiam como se tivessem o 
direito divino de estar ali. 

A multidão era exatamente como se esperaria: alta sociedade e 
as pessoas que fingem pertencer a ela. Mulheres envoltas em seda e 
pele, homens com lapelas impecáveis e um ar de indiferença 
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ensaiada e sprezzatura. Não pude deixar de sorrir ao olhar para o 
meu Montblanc—19h53. Quase na hora. 

Ajustei o meu casaco, um fato escuro e elegante—o tipo que eu 
reservava para encontros onde as aparências importavam mais do 
que o que realmente era dito. O tipo de multidão onde todos 
entendiam as regras sem que fosse necessário explicitá-las. Com 
uma respiração profunda, encaminhei-me para a entrada, com o som 
suave dos meus sapatos contra os paralelepípedos. 

O primeiro passo na escadaria de mármore parecia pesado. Parei 
brevemente, como se a própria noite segurasse a minha respiração. 
Foi então que os notei. Ladeando-me como sombras, dois homens 
de fato preto, impecáveis mas de alguma forma estranhos. Os fatos 
não estavam mal cortados—não, ajustavam-se-lhes como uma luva. 
Mas eram os próprios homens. As suas faces tinham as linhas duras 
de homens que tinham levado muitos golpes no maxilar e 
distribuído o dobro. Pugilistas, ou pelo menos tinham sido em algum 
momento. Agora, eram outra coisa. Músculo. 

Um deles inclinou-se apenas o suficiente para deixar claro que 
não estavam ali para perguntar sobre os meus planos para a noite. 
“Sr. Leamas, agradecíamos que nos acompanhasse.” 

Levantei uma sobrancelha, mais por hábito do que surpresa. 
“Agradeciam, não é?” 

O mais alto, de maxilar quadrado e olhos que pareciam poder 
partir o cimento, não esboçou um sorriso. “Por aqui.” 

Olhei para cima, para o Teatro Massimo. O edifício era 
grandioso, até régio, mas em Palermo, nada era tão limpo quanto 
parecia. Nem o teatro, nem a ópera e, definitivamente, nem as 
pessoas à minha frente. Por muito que eu gostasse de uma boa 
performance, parecia que esta noite eu tinha um papel a 
desempenhar que não estava listado no programa. 

“Guiem-me, cavalheiros”, disse, forçando um sorriso. Afinal, o 
que poderia acontecer de pior? 

*** 
À medida que fui conduzido ao Palco Bellini, o peso do momento 

pressionava-me com uma intensidade palpável. Este não era um 
camarote qualquer no Teatro Massimo; o Palco Bellini, com os seus 
25 metros quadrados de espaço de visualização e mais 25 para 
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convívio, era um santuário de exclusividade, cuja entrada era 
reservada apenas aos membros do antigo Clube Bellini. No interior, 
o ambiente era uma mistura de opulência e antiguidade. Doze 
cadeiras antigas, estofadas em tecido vermelho desbotado e 
silenciadas pela passagem do tempo, possuíam uma espécie de 
decadência digna.   

Acomodando-me numa dessas relíquias, absorvi a grandiosidade 
do teatro—uma obra-prima arquitetónica que se sentia quer como a 
joia da coroa do património siciliano e quer como uma testemunha 
das suas narrativas mais obscuras. O meu olhar desviou-se 
novamente para o relógio. 20h01. Como se fosse um sinal, as luzes 
começaram a diminuir, marcando o início da ópera. Foi então que 
ele entrou.   

“Signor Leilac, benvenuto,” ecoou uma voz repleta de 
familiaridade e autoridade.   

Virei-me, reconhecendo o homem instantaneamente—o capo do 
nosso último perturbador encontro no Grand Hotel et des Palmes. 
Ao contrário dos seus capangas de uniforme preto, ele vestia uma 
camisa branca imaculada por baixo de um fato bem talhado, um 
contraste marcante que parecia sublinhar a sua autoridade.   

Duas mulheres acompanhavam-no, cada uma uma encarnação 
impressionante da beleza italiana. A primeira, com cabelos 
castanhos esvoaçantes e olhos como azeitonas escuras, foi 
apresentada pelo capo como Isabella. A sua companheira, uma 
figura mais alta e imponente com uma juba de caracóis vermelhos 
ardentes, foi chamada de Valentina.   

“Buonasera,” cumprimentei-as primeiro, a cortesia a ditar a 
sequência apesar da tensão. Virando-me para o capo, acrescentei, 
“obrigado pelo convite. É um convite impossível de recusar.”   

O seu sorriso tênue não alcançou os olhos.   
“Esta ópera é sobre a morte, o absurdo e a condição humana. Vai 

gostar certamente. Por favor, sente-se. A ópera está a começar.”   
À medida que a partitura surrealista de Ligeti enchia o ar, o olhar 

da Isabella demorava-se em mim, curioso ou calculista, não 
conseguia distinguir. A ópera, “Le Grand Macabre,” espelhava o 
absurdo das minhas próprias circunstâncias, uma dança grotesca 
com o destino coreografada pela Cosa Nostra. 
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Durante o momento alto da ópera, quando Nekrotzar, o arauto do 
apocalipse, proclamava o fim do mundo, o capo inclinou-se para 
perto. As suas palavras, entregues num sotto voce que mal se 
elevava acima do crescendo da orquestra, carregavam uma borda 
arrepiante.   

“Está a gostar?” O seu tom sugeria um divertimento mais 
sombrio, como se antecipasse a minha própria catástrofe pessoal.   

Ele inclinou-se mais, o seu hálito marcado com o aroma de 
citrinos sicilianos, e murmurou, “a sua dívida comigo cresce a uma 
taxa de juro composta de cem por cento ao mês.”   

A afirmação soou como um toque de finados, uma lembrança 
sombria do cenário do tabuleiro de xadrez onde um começo 
aparentemente benigno poderia levar a um fim avassalador. Uma 
dívida de um milhão de euros inflacionaria para mais de um bilião 
de euros após apenas 12 meses.  

Lembrei-me da velha história do sábio e do rei com o tabuleiro 
de xadrez. O que começara como um pedido simples tinha 
espiralado numa dívida impossível, espelhando o meu próprio 
dilema com este capo siciliano.   

A lenda conta que um sábio apresentou a um rei um tabuleiro de 
xadrez lindamente trabalhado. Impressionado pela beleza do 
presente, o rei ofereceu ao sábio qualquer recompensa que ele 
desejasse. Em vez de ouro ou terras, o sábio pediu algo 
aparentemente modesto: que o rei colocasse um único grão de cereal 
no primeiro quadrado do tabuleiro, dois no segundo, quatro no 
terceiro, e assim por diante, dobrando o número de grãos em cada 
quadrado sucessivo.   

Inicialmente, o rei riu, considerando o pedido do sábio trivial e 
concordando de bom grado. No entanto, à medida que os servos do 
rei começaram a colocar os grãos de acordo com as especificações 
do sábio, a verdadeira natureza do pedido tornou-se visível. Quando 
chegaram aos quadrados do meio do tabuleiro, a quantidade de 
grãos necessária tinha crescido exponencialmente, inchando até 
quantidades vastas que esticavam os recursos do reino ao limite.   

No 64º quadrado, a quantidade de cereal necessária era 
astronómica, muito além da capacidade do rei de fornecer. O reino 
enfrentava a ruína sob o peso deste pedido enganosamente simples, 
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um pedido que ecoava o crescimento exponencial da minha própria 
dívida ao capo.   

À medida que a ópera concluía, o capo vestiu um sobretudo leve, 
adequado para o frio de 12°C lá fora. Um dos seus homens entregou-
me uma pen drive.   

“Complete esta missão com sucesso e a sua dívida será saldada,” 
afirmou ele claramente, lançando-me uma tábua de salvação com 
um toque de desdém.   

Deixado sozinho com a pen na mão, o peso do que me foi pedido 
pairava grande. À medida que o capo e o seu séquito desapareciam, 
eu era o último a sair, ponderando a natureza da missão que poderia 
libertar-me ou enredar-me ainda mais na teia da Cosa Nostra.   

Senti a emoção familiar de um escritor não numa história 
ordinária, mas talvez no primeiro capítulo do meu terceiro livro, 
uma narrativa encoberta sob o disfarce de um pseudo-escritor—uma 
persona que tinha criado para proteger a minha verdadeira missão. 
Cada batimento cardíaco era um tic da máquina de escrever, cada 
respiração uma palavra gravada no manuscrito clandestino da minha 
vida, onde a minha caneta era mais poderosa do que nunca. Eu 
estava a fazer mais do que escrever uma estória; estava a vivê-la, 
cada decisão um twist na trama, cada consequência um suspense. Eu 
não era apenas uma personagem no meu livro, mas o autor do meu 
próprio destino, esforçando-me para me libertar das profundezas do 
labirinto em que tinha entrado. 

*** 
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A Ilusão do Chapéu Panamá 
Lucca, Itália 

 

s exatamente 15h00, aterrei no pequeno Aeroporto 
Internacional Galileo Galilei em Pisa. Assim que as 
rodas tocaram o solo, liguei o meu telemóvel. O som 

familiar de um email a chegar recebia-me—uma mensagem 
protegida pelo ProtonMail, um serviço que se orgulha da sua 
encriptação de ponta-a-ponta, sem registos de IP e baseado na Suíça, 
uma fortaleza de leis de privacidade—perfeito para comunicações 
delicadas. 

O email da Toscin detalhava o meu alojamento: “Grand Universe 
Lucca, Piazza Del Giglio 1, 55100 Lucca, Itália.” Preciso, como 
uma migalha de pão num labirinto, a mensagem insinuava o 
próximo twist numa trama que se adensava a cada minuto. 

Liguei imediatamente para a Toscin do meu Bittium Tough 
Mobile 2 C. 

“Olá Toscin,” disse assim que a chamada se ligou. 
“Bom ouvir-te. Vais encontrar-te com o Vittorio Rossi em Lucca 

às 17h30. Caffetteria Turandot, Piazza San Michele, Lucca. Ele é o 
advogado envolvido no negócio do AC Milan desde 2022,” a Toscin 
informou-me com eficiência. 

À 


