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Voorwoord

Mijn naam is Janice. Op 16 februari 2036 ben ik dertig jaar
geworden. Ik werd geboren in Antwerpen, als dochter van Joena en
haar Russische partner Arthur. Mijn moeder koos mijn voornaam
niet toevallig. Er ging een verhaal achter schuil dat ik pas veel later
zou leren kennen. Maar dit boek gaat niet over mij. Het gaat over
mijn grootvader.

Zijn naam is Michel Ghafari. Hij werd op 3 december 1968 geboren
in Bethlehem, een Palestijnse stad op de Westelijke Jordaanoever,
op enkele kilometers van Jeruzalem. Zijn geboorte kwam
nauwelijks anderhalf jaar na de Zesdaagse Oorlog, die het leven van
de inwoners ingrijpend had veranderd. De stad waarin hij opgroeide,
droeg de sporen van een conflict dat zijn familie niet zelf had
gekozen, maar waaraan niemand zich volledig kon onttrekken. In de
smalle straten van Bethlehem, tussen de huizen van verweerde
kalksteen, ging het dagelijkse leven verder, terwijl de onzekerheid
over de toekomst voortdurend aanwezig bleef.

Toch zouden velen hem later niet onder zijn eigen naam kennen. In
de werelden waarin hij terechtkwam, werd hij vooral Patron
genoemd. Die bijnaam groeide met de jaren uit tot een identiteit.
Voor mij bleef hij echter altijd mijn grootvader.

Een groot deel van zijn leven speelde zich af voordat ik geboren
was. Wat ik over hem weet, komt uit verschillende bronnen: uit de
verhalen van mijn moeder, uit brieven en foto’s, uit
familieherinneringen en uit wat hij zelf heeft verteld. Niet elk detail
laat zich nog controleren en niet iedere herinnering is even scherp.
Dat hoort bij een familiegeschiedenis die zich over landen, oorlogen
en tientallen jaren uitstrekt.

Mijn grootvader kende armoede en rijkdom, macht en
machteloosheid, liefde en verlies, vrijheid en gevangenschap. Hij
heeft keuzes gemaakt die anderen pijn hebben gedaan en waarvoor
hij zelf verantwoordelijkheid draagt. Dit boek is geen poging om die
keuzes te vergoelijken. Het probeert te begrijpen hoe de jongen die
hij ooit was de man kon worden die later Patron werd genoemd.



Mijn moeder groeide op met een vader die vaak afwezig was. Voor
haar was hij lange tijd vooral een zakenman die veel reisde. Ze
kende niet de volle werkelijkheid achter zijn geld, zijn contacten en
zijn plotselinge verdwijningen. Op verjaardagen, feestdagen en
gewone avonden voelde ze vooral dat zijn stoel vaak leeg bleef.

Toen hij in 2001 in Belgi€ werd gearresteerd, probeerde de familie
haar zoveel mogelijk tegen de waarheid te beschermen. Mijn
moeder was toen ongeveer dertien jaar oud. Wat volwassenen als
bescherming bedoelden, voelde voor een kind vooral als
afwezigheid en onzekerheid. Pas later begreep ze hoeveel van zijn
leven zich buiten haar blikveld had afgespeeld.

Zijn afwezigheid had niet alleen met gevangenissen te maken. Ook
voor en na die Belgische detentie was hij vaak onderweg. Afrika,
Europa, het Midden-Oosten en later China: zijn leven bewoog
voortdurend tussen luchthavens, hotels, ontmoetingen en deals. Hijj
wilde zijn gezin naar eigen zeggen een leven geven dat hij zelf nooit
had gekend. Maar juist de manier waarop hij dat probeerde te
bereiken, hield hem vaak weg van de mensen voor wie hij het deed.

Daarin ligt voor mij een van de pijnlijkste tegenstrijdigheden van
zijn leven. Hij wilde veiligheid cre€ren, maar koos voor een wereld
vol risico. Hij wilde zijn familie alles geven, maar verloor onderweg
een groot deel van de tijd die hij met hen had kunnen doorbrengen.

Mijn naam brengt mij dichter bij een deel van mijn grootvaders
verleden waarover binnen onze familie lange tijd weinig werd
gesproken. Mijn moeder noemde mij Janice, naar de Belgische
vrouw die ooit de grote liefde van haar vader was geweest. Voor mij
was zij jarenlang niet meer dan een naam, totdat ik ontdekte welke
plaats zij in zijn leven had ingenomen en hoeveel van haar
herinnering in onze familie was blijven voortleven.

Toen ik in 2006 werd geboren, zat mijn grootvader nog niet in
China gevangen. Zijn Chinese gevangenschap begon pas ruim
twintig jaar later. Dat onderscheid is belangrijk, omdat
herinneringen binnen een familie gemakkelijk in elkaar kunnen
schuiven.



Tegen de tijd dat hij in 2028 in China werd gearresteerd, was ik
eenentwintig, bijna tweeéntwintig. Ik kende hem toen niet alleen uit
verhalen; er bestond ook een eigen, zij het onregelmatige band
tussen ons.

Na zijn veroordeling werd het contact opnieuw beperkt. Mijn
moeder onderhield contact met hem via korte telefoongesprekken en
gecontroleerde correspondentie. Brieven konden vertraging oplopen
en telefoongesprekken waren gebonden aan strikte regels, waarop
wij nauwelijks invloed hadden. De gevangenis maakte de afstand
tussen mijn moeder en haar vader niet nieuw, maar gaf er een
andere, pijnlijkere betekenis aan.

Ondertussen veranderde ook de wereld buiten de gevangenismuren.
De oorlog, die in 2022 met de grootschalige Russische invasie van
Oekraine een nieuwe fase was ingegaan, breidde zich in 2028 uit
naar andere delen van Europa. Mijn ouders besloten daarop Belgié
te verlaten. Samen vertrokken we naar Los Angeles, waar we
probeerden een nieuw bestaan op te bouwen.

Voor mijn vader, die Rusland jaren eerder achter zich had gelaten,
betekende het opnieuw een pijnlijk afscheid. Mijn moeder verliet
Antwerpen, de stad waar ze was opgegroeid en waar ook ik geboren
was. Ik was tweeéntwintig jaar oud, oud genoeg om te begrijpen dat
we niet alleen ons huis achterlieten, maar ook een deel van ons
verleden.

Ik moest bovendien mijn rechtenstudie aan de K.U.-Leuven
afbreken, zonder die te hebben kunnen voltooien. Gelukkig kon ik
enkele jaren later mijn juridische opleiding in Los Angeles
voortzetten, waar ik er uiteindelijk in slaagde mijn ambitie waar te
maken en advocaat te worden in de Verenigde Staten.

Hoewel we inmiddels duizenden kilometers van Antwerpen
verwijderd waren, bleef onze bezorgdheid om mijn grootvader
onverminderd groot. Zijn gevangenschap in China bleef een
schaduw werpen over ons familieleven.



Op het moment dat ik dit schrijf, in 2036, woedt die oorlog nog
altijd voort. Vladimir Poetin werd enkele jaren eerder door een
staatsgreep afgezet, maar zijn verdwijning bracht niet de vrede
waarop velen hadden gehoopt. Integendeel. Zijn opvolger bleek nog
meedogenlozer. Hij vestigde een totalitair regime waarin zelfs de
geringste vorm van kritiek als landverraad werd beschouwd. De
bevolking werd onderworpen aan een allesomvattend systeem van
controle en terreur, terwijl de oorlog zich naar steeds meer Europese
landen uitbreidde. Zijn ambities reikten verder dan het herstel van
de vroegere Russische invloedssfeer. Hij droomde van een Europa
dat volledig aan de wil van Moskou onderworpen zou zijn.

Wat in 2022 begon als een grootschalige invasie van Oekraine, was
uitgegroeid tot een conflict dat grote delen van Europa ontwrichtte.
Voor mijn generatie was oorlog daardoor niet langer iets uit de
geschiedenisboeken. Ze was een werkelijkheid geworden die ons
eigen leven en dat van onze familie voorgoed had veranderd.

Mijn grootvader zit terwijl ik deze woorden schrijf nog steeds in
China. Wat er na zijn gevangenschap zal gebeuren, weet niemand.
Ik wil hem geen toeckomst toeschrijven die nog niet heeft
plaatsgevonden. Misschien is dat juist een les die bij zijn verhaal
past: een mensenleven laat zich pas achteraf volledig overzien.

Ik bewonder niet alles wat hij heeft gedaan. Sommige keuzes
begrijp ik nog altijd niet en andere zal ik waarschijnlijk nooit
kunnen aanvaarden. Maar ik geloof ook niet dat een mens kan
worden samengevat door zijn slechtste beslissing. Begrijpen is niet
hetzelfde als goedpraten. Het betekent alleen dat je probeert te zien
hoe omstandigheden, karakter, verlangen, angst en ambitie samen
een leven vormgeven.

Mijn grootvader was een jongen die vroeg leerde overleven. Een
man die rijkdom en invloed zocht. Een vader die zijn dochter liefhad
en toch te vaak afwezig was. Een partner die liefde soms verwarde
met bezit, verlangen en vrijheid. Een man die grenzen overschreed,
steeds opnieuw dacht dat hij ermee weg zou komen en uiteindelijk
ontdekte dat geen enkel netwerk iemand voor altijd beschermt.

Voor de wereld was hij Patron. Voor mij blijft hij mijn grootvader.



Janice, Los Angeles, februari 2036
1. De doos zonder inventaris

Op 19 februari 2036, precies drie dagen na mijn dertigste
verjaardag, stond er een kartonnen doos voor de deur van mijn
appartement in Los Angeles. Ik woonde inmiddels al enkele jaren
alleen, in een bescheiden appartement op de derde verdieping van
een oud gebouw, niet ver van het centrum. Mijn ouders woonden
aan de andere kant van de stad. We zagen elkaar regelmatig, maar
ieder van ons had intussen zijn eigen leven opgebouwd. De doos
was kennelijk door mijn moeder achtergelaten. Er zat geen brief bij,
alleen mijn naam in haar vertrouwde handschrift en een strook
bruine tape die tweemaal over het deksel was getrokken. Waarom ze
de doos niet persoonlijk had overhandigd, begreep ik niet meteen. Ik
liet haar die avond dicht. Niet omdat ik bang was voor wat erin zat,
maar omdat ik ergens al vermoedde wat ik erin zou aantreffen: het
verleden van mijn grootvader.

De volgende ochtend zette ik de doos op mijn keukentafel en sneed
voorzichtig de tape los. Binnenin lag een verzameling voorwerpen
die op het eerste gezicht weinig met elkaar te maken hadden. Foto’s,
verlopen paspoorten, notitieboekjes, hotelkaartjes, visitekaartjes van
mannen die niemand in onze familie nog kende, enkele brieven uit
Belgié en twee vergeelde ansichtkaarten uit Bethlehem. Er waren
ook verfrommelde papiertjes met woorden in het Lingala, bonnetjes
uit steden waar mijn grootvader ooit was geweest en een kleine
leren agenda waarin sommige bladzijden leeg waren, terwijl andere
volstonden met namen en telefoonnummers zonder enige
toelichting.

Ik haalde de voorwerpen een voor een tevoorschijn, zonder te weten
waar ik moest beginnen. De doos was geen archief. Daarvoor
ontbrak iedere vorm van orde. Het was eerder alsof iemand jaren
geleden een kamer had verlaten, het licht had uitgedaan en de deur
achter zich had dichtgetrokken.

Mijn moeder, Joena, had er jarenlang tegen opgezien om de spullen
van haar vader uit te zoeken. Soms vertelde ze uitgebreid over hem,
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over zijn reizen, zijn eigenaardigheden en de momenten waarop hij
haar aan het lachen had gemaakt. Maar er waren ook periodes
waarin ze nauwelijks over hem sprak. Pas later begreep ik waarom.

Haar herinneringen aan hem waren niet alleen mooi. Ze droegen ook
de teleurstelling van zijn vele afwezigheden en de pijn van alles wat
tussen hen onuitgesproken was gebleven. Ze hield van haar vader,
maar had nooit helemaal vrede kunnen vinden met de keuzes die hij
in zijn leven had gemaakt.

Boven op de stapel lag een foto van Michel als jonge man. Hij stond
naast een fiets in een Belgische straat. Op de achterkant stond in
blauwe inkt: Wilrijk, eerste winter. Hij droeg een jas die hem te
groot was en keek niet in de camera. Zijn rechterarm hing iets
stijver langs zijn lichaam dan zijn linker. Wie niets van hem wist,
zou alleen een magere immigrant zien die het koud had. Wie zijn
latere leven kende, kon in dezelfde foto achteraf van alles menen te
herkennen: koppigheid, ambitie, gevaar. Dat is het probleem met
terugkijken. Zodra je weet hoe een verhaal afloopt, ga je anders naar
het begin kijken en vraag je je af of daar al aanwijzingen in zaten.

Mijn grootvader heeft verkeerde keuzes gemaakt. Sommige waren
ernstig. Hij heeft mensen teleurgesteld, grenzen overschreden en
zichzelf jarenlang wijsgemaakt dat een goed doel een slechte
methode kon verontschuldigen. Maar ik wilde hem niet vanaf zijn
jeugd behandelen als iemand die onderweg was naar een misdaad.
Een kind is geen vooraankondiging van de man die het later wordt.
Een vluchteling is geen samenvatting van zijn stratblad. En een
gevangene is niet automatisch alleen de som van wat hem in een
rechtbank wordt verweten. Daarom begon ik niet met
politieverslagen of krantenknipsels, maar met de persoonlijke
voorwerpen die hij had achtergelaten. Ze vertelden misschien niet
wat hij verkeerd had gedaan, maar konden me wel helpen begrijpen
wie hij werkelijk was geweest.

Een houten rozenkrans. Een metrokaart uit Brussel. Een vergeelde
kassabon van de bakkerij Lints in Antwerpen. Een menukaart van
een restaurant in Kinshasa. Een foto van mijn grootmoeder Natalia
met mijn moeder als baby op haar arm. Een tweede foto, jaren later
genomen, waarop de Belgische Janice naast Michel staat tijdens een
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picknick. Tussen hen in zit een jongen die ik onmiddellijk herkende
als Rutger. Mijn oom, al voelde dat woord soms vreemd omdat hij
tot een generatie behoorde die nog zo dicht bij de mijne stond.

De Belgische Janice was de vrouw naar wie ik ben genoemd.
Daarover werd thuis nooit geheimzinnig gedaan, maar evenmin veel
verteld. Als kind dacht ik dat namen zomaar van de ene generatie
naar de andere reisden, zoals servies of sieraden. Pas later begreep
ik dat een naam ook een spoor kan zijn. De vrouw op die foto had
mijn grootvader gekend voordat hij Patron werd genoemd, tijdens
jaren waarin hij nog probeerde uit te zoeken welk soort man hij in
Europa kon zijn.

Toen ik zijn agenda doorbladerde, viel me op dat haar naam nergens
voorkwam. Dat vond ik vreemd. Mijn grootvader had de gewoonte
zelfs de namen en telefoonnummers te bewaren van mensen met wie
hij slechts één keer zaken had gedaan. Maar van Janice vond ik geen
enkel spoor. Toen ik mijn moeder daarop wees, haalde ze haar
schouders op. Misschien kende hij haar nummer gewoon uit het
hoofd, zei ze. Ik vroeg me af of er nog een andere reden was.
Misschien was Janice voor hem iemand die hij niet in een agenda
hoefde terug te vinden, omdat hij haar nooit werkelijk uit zijn
gedachten had verloren.

Onder de agenda lag een envelop met documenten uit het einde van
de jaren tachtig. Aanvraagformulieren, inschrijvingen, kopieén van
identiteitsbewijzen, een bewijs van woonst. Tussen die papieren zat
een brief van John, de maatschappelijk werker die Michel in zijn
eerste Belgische jaren had geholpen. Het was geen bijzondere brief.
Geen bekentenis, geen waarschuwing, geen voorspelling. John
schreef dat Michel vooruitging met zijn Nederlands, dat hij werk
zocht en dat Christine hem zondag graag opnieuw bij hen thuis
wilde zien eten. De toon was warm en praktisch, alsof de schrijver
ervan uitging dat het leven, mits geduld en discipline, uiteindelijk
wel een vorm zou aannemen.

Mijn grootvader heeft die brief meer dan veertig jaar bewaard. Dat
detail raakte me meer dan de dure horloges, hotels en politieke
namen die later in de doos opdoken. Mensen bewaren wat ze niet
kwijt willen. Misschien was John voor hem het bewijs dat er ooit
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een periode was geweest waarin hij door iemand werd gezien
zonder bijbedoeling. Niet als contactpersoon, tussenpersoon,
leverancier, verdachte of gevangene. Gewoon als Michel.

Ik belde mijn moeder en vroeg waarom ze me de doos juist nu had
gegeven.

“Omdat je altijd zoveel vragen over je grootvader hebt gesteld,”
antwoordde ze.

“Maar dat deed ik vroeger toch ook?”
“Ja, alleen dacht ik toen nog dat ik je de antwoorden kon geven.”
“En nu niet meer?”

“Nu besef ik dat ik je alleen kan vertellen hoe ik hem heb gekend.
Als je echt wilt begrijpen wie hij was, zul je zelf op zoek moeten
gaan. Misschien ontdek je dan wel een heel andere man dan degene
die ik me herinner.”

Zo begon dit boek. Niet bij de geboorte van mijn grootvader in
Bethlehem, evenmin bij =zijn aankomst in Belgi€¢ of de
gebeurtenissen die hem uiteindelijk in een Chinese gevangenis
deden belanden. Het begon op een ochtend in Los Angeles, toen ik
de doos opende die mijn moeder voor mijn deur had achtergelaten.

Tussen de foto's, brieven en vergeelde documenten ontdekte ik de
eerste sporen van een leven waarvan ik tot dan toe slechts
fragmenten kende. Mijn moeder had me haar herinneringen
gegeven, maar het was aan mij om uit te zoeken wat daarachter
schuilging.

Duizenden kilometers verderop, in een Chinese gevangenis, zat de
man wiens leven ik probeerde te reconstrueren. Ik wist dat ik niet op
al mijn vragen een antwoord zou vinden, maar ik wilde eindelijk
begrijpen wie hij werkelijk was geweest.
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Niet alleen de zakenman die men Patron noemde of de gevangene
over wie zoveel was geschreven, maar vooral de mens achter die
verhalen. Michel Ghafari. Mijn grootvader.

Vanaf die afstand moest ik proberen een leven opnieuw in elkaar te
zetten. Niet chronologisch, alsof gebeurtenissen netjes achter elkaar
in een kast konden worden gezet, maar zoals herinneringen binnen
een familie werkelijk voortleven: in flarden, verhalen, stiltes en
voorwerpen die pas betekenis krijgen wanneer iemand besluit ze
lang genoeg vast te houden.

Op de bodem van de doos lag een vel papier dat nergens bij hoorde.
Er stond één zin op, in Michels handschrift, zonder datum.

Je moet nooit geloven dat één deur de enige uitgang is.

Mijn moeder kende de zin niet. Misschien had hij hem ergens
gehoord. Misschien had hij hem zelf bedacht. In ieder geval
herkende ik er de man in die uit alle verhalen naar voren kwam. Niet
omdat hij altijd een uitweg vond, maar omdat hij niet kon verdragen
dat er geen uitweg bestond. Dat was zijn kracht. Het werd ook zijn
gevaar. Want wie lang genoeg gelooft dat iedere gesloten deur een
achterdeur moet hebben, begint vroeg of laat deuren open te maken
die beter dicht waren gebleven.

In de doos vond ik ook documenten en persoonlijke gegevens die ik
uiteindelijk niet in dit boek heb opgenomen. Sommige bevatten
namen en telefoonnummers van mensen die misschien nog in leven
zijn. Andere hadden betrekking op gebeurtenissen waarvan ik de
juiste omstandigheden niet kende. Ik wilde vermijden dat ik
verkeerde conclusies zou trekken of mensen onterecht in verband
zou brengen met het verleden van mijn grootvader. Niet alles wat
iemand bewaart, vertelt immers noodzakelijk de waarheid over wat
er werkelijk is gebeurd.

Dat onderscheid werd belangrijk zodra ik begon te schrijven. Mijn
grootvader hield van verhalen waarin gebeurtenissen achteraf
logisch op elkaar aansloten. Het ene contact leidde naar het
volgende, een toevallige ontmoeting bleek beslissend, een
mislukking werd later een les. Maar mensen construeren hun
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verleden net zoals romanschrijvers dat doen: zij verwijderen
doodlopende straten. Maar juist die doodlopende wegen wilde ik
niet uit zijn geschiedenis wissen.

De weken waarin niets gebeurde. De zakelijke ideeén die nooit van
de grond kwamen. De mensen die hij één keer ontmoette en nooit
meer zag. De keren dat hij dacht dat een contact belangrijk zou
worden en zich vergiste. Zonder die mislukkingen lijkt zijn leven te
veel op een voorbestemd traject richting Patron.

Niets ligt van tevoren vast. Geen mens wordt geboren met een
bestemming die hij alleen nog hoeft te vervullen. Mijn moeder had
mij dat al vaak voorgehouden. Ze had de boeken van de Franse
filosoof Jean-Paul Sartre verslonden en voelde zich bijzonder
aangesproken door zijn existentialistische gedachtegoed. Vooral één
uitspraak die ze vaak herhaalde, is mij bijgebleven: L ’existence
précede [’essence. Het bestaan gaat vooraf aan het wezen. Sartre
had die gedachte onder meer uiteengezet in zijn beroemde lezing uit
1945, die een jaar later werd gepubliceerd onder de titel
L'existentialisme est un humanisme. Volgens hem wordt de mens
niet geboren met een vooraf bepaalde aard of levensbestemming.
Hij komt eerst ter wereld en geeft vervolgens, door de keuzes die hij
maakt en de handelingen die hij stelt, geleidelijk vorm aan wie hij
is.

Mijn moeder vond dat zowel een bevrijdende als een
angstaanjagende gedachte. Bevrijdend, omdat niemand voorgoed
gevangen hoeft te blijven in zijn afkomst, zijn verleden of de
verwachtingen van anderen. Angstaanjagend, omdat vrijheid ook
verantwoordelijkheid met zich meebrengt. Een mens kan zijn daden
niet eenvoudig afschuiven op het lot, op zijn opvoeding of op de
omstandigheden waarin hij terechtkomt.

‘We kiezen niet waar we geboren worden,” zei ze weleens. ‘We
kiezen onze ouders niet, onze jeugd niet, en evenmin de wereld
waarin we opgroeien. Maar dat betekent niet dat alles wat daarna
gebeurt, onvermijdelijk is.’

Wanneer ik haar vroeg wanneer mijn grootvader was beginnen te
veranderen, gaf ze zelden een rechtstreeks antwoord. Ze vond dat
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mijn vraag al op een verkeerde veronderstelling berustte: alsof er
ergens in zijn leven een duidelijk aanwijsbaar ogenblik moest zijn
geweest waarop hij ophield de ene man te zijn en een andere werd.

‘Zo werkt het niet,” zei ze. ‘Mensen worden niet op een ochtend
wakker als een volkomen andere versie van zichzelf. Ze veranderen
door wat ze meemaken, door wat ze beslissen en soms ook door wat
ze nalaten te doen. Meestal merken ze die verandering zelf niet eens

b

op.

Misschien was dat wel de grootste vergissing die ik bij het schrijven
van zijn levensverhaal moest vermijden: geloven dat een
mensenleven zich laat verdelen in een tijd voor en een tijd nd een
beslissende gebeurtenis, alsof alles wat daaraan voorafging slechts
een voorbereiding was op wat nog moest komen.

Mijn grootvader was geen personage dat door een schrijver naar een
vooraf bedacht einde werd geleid. Hij was een mens die keuzes
maakte zonder de afloop ervan te kennen. Sommige keuzes openden
deuren. Andere sloten ze voorgoed.

‘Elke dag opnieuw worden we voor keuzes gesteld,” zei mijn
moeder. ‘“We nemen beslissingen omdat ze ons op dat ogenblik juist
lijken, omdat we geloven dat ze ons dichter brengen bij wat we
verlangen of bij wie we willen zijn. Maar kiezen betekent ook
afstand doen van andere mogelijkheden. Soms stellen we daardoor
mensen teleur, zelfs degenen van wie we het meest houden. Dat valt
niet altijd te vermijden. Het maakt deel uit van de vrijheid die we
hebben, maar ook van de verantwoordelijkheid die daarmee gepaard
gaat.’

Ik begreep wat ze bedoelde. Toch bleef ik met een vraag zitten. Hoe
lang moet iemand blijven terugkijken op de keuzes die hij heeft
gemaakt? We kunnen onze beslissingen achteraf betreuren en ons
afvragen hoe ons leven eruit zou hebben gezien als we een andere
weg waren ingeslagen. Maar het verleden laat zich niet herschrijven.
We kunnen alleen proberen te begrijpen waarom we destijds
handelden zoals we deden, onze fouten erkennen en aanvaarden dat
sommige gevolgen niet meer ongedaan kunnen worden gemaakt.
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Misschien hoorde ook dat bij verantwoordelijkheid nemen: op een
bepaald ogenblik het verleden durven loslaten. Niet om onze fouten
te vergeten of onszelf van schuld vrij te pleiten, maar om te
voorkomen dat de keuzes van gisteren ons blijven beletten om
verder te leven. Uiteindelijk gaat het er niet alleen om welke keuzes
we maken, maar ook hoe we omgaan met de gevolgen ervan.

En telkens wanneer ik geneigd was in zijn verleden een
onvermijdelijke bestemming te ontdekken, hoorde ik opnieuw de

stem van mijn moeder.

‘Verwar wat uiteindelijk is gebeurd niet met wat noodzakelijk moest
gebeuren.’

De man die Joena als baby uren kon vasthouden, was dezelfde man
die later verjaardagen miste. De vluchteling die dankbaar was voor
Christines hulp, was dezelfde man die jaren later regels behandelde
als obstakels. De vader die Rutger wilde beschermen, was dezelfde
man die door zijn keuzes risico naar huis bracht.

Continuiteit is soms ongemakkelijker dan verandering.

Enkele jaren voor haar onverwachte en tragische overlijden in 2028
had ik de Belgische Janice nog vanuit Antwerpen gebeld. Ik had
haar lange tijd niet gesproken. Haar stem klonk ouder dan ik me uit
mijn jeugd herinnerde, maar ik herkende haar meteen. Ik vroeg haar
hoe zij vond dat ik naar Michel moest kijken.

“Niet zoals hij over zichzelf zou schrijven,” zei ze.

“Hoe zou hij over zichzelf schrijven?”

“Met te veel redenen.”

Ik lachte.

“En hoe zou jij over hem schrijven?”’

Ze bleef even stil.
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“Met gevolgen.”

Die twee woorden werden mijn methode.

Redenen en gevolgen.

Niet alleen wat Michel voelde of bedoelde, maar wat zijn keuzes
voor anderen betekenden. Niet alleen waarom hij vertrok, maar wie
bleef wachten. Niet alleen hoeveel geld hij verdiende, maar wat hij
niet zag terwijl hij het verdiende. Niet alleen wie hem hielp, maar

wie later moest leven met beslissingen die hij zelf nam.

Daarom begint deze roman met een doos. Een doos dwingt je te
sorteren voordat je concludeert.
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2. Belgié aan de horizon

Over Michels geboorteplaats Bethlehem in Palestina bestaan in onze
familie meer verhalen dan foto’s. Hij bracht er zijn eerste
levensjaren door, tussen heuvels, stenen huizen en olijfbomen, in
een omgeving waar de buren elkaar kenden en het leven zich
grotendeels binnen de familie afspeelde. Michel kwam uit een groot
gezin, waar weinig ruimte was voor afzondering en de maaltijden
vaak uitliepen op levendige gesprekken waarbij iedereen tegelijk
aan het woord wilde komen.

Mijn moeder Joena, die zelf in Antwerpen werd geboren, kende
Bethlehem alleen uit de verhalen van haar vader. Vooral zijn
herinneringen aan het drukke gezinsleven waren haar bijgebleven.
Wanneer Michel over zijn jeugd vertelde, kwamen telkens dezelfde
familieleden en gebeurtenissen terug, al verschilden de details soms
van de ene vertelling tot de andere.

Niet alle plaatsen waar het gezin tijdens de onrustige jaren verbleef,
zijn nog met zekerheid te achterhalen. Door het aanhoudende
geweld en de onzekerheid over wat de volgende dag zou brengen,
moesten Michels ouders meer dan eens hun vertrouwde omgeving
verlaten. Soms vonden ze onderdak bij familieleden of kennissen in
Palestina, maar er waren ook periodes waarin het gezin de grens
overstak en tijdelijk in Libanon verbleef. Vaak wisten ze bij hun
vertrek niet hoelang ze zouden wegblijven of wanneer ze konden
terugkeren. Hun verblijfplaatsen wisselden naargelang de
veiligheidssituatie, de mogelijkheden om ergens onderdak te vinden
en de bereidheid van anderen om hen op te vangen. Voor Michel,
die als kind nauwelijks een ander bestaan had gekend, werd dat
voortdurende verhuizen stilaan een vanzelfsprekend onderdeel van
het leven.

Wanneer Michel later over zijn jeugd vertelde, had hij het zelden
over de schoonheid van zijn geboortestreek. Wat hem vooral was
bijgebleven, waren de praktische zorgen van het dagelijkse leven.
Hij wist nog welke straten ze moesten vermijden wanneer het
geweld oplaaide, waar ze water konden halen als de
watervoorziening uitviel en bij welke familieleden ze terechtkonden
wanneer het thuis te gevaarlijk werd. Zijn herinneringen bestonden
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uit losse gebeurtenissen, waarvan hij zich de precieze volgorde vaak
niet meer kon herinneren. Soms vertelde hij hetzelfde verhaal op
verschillende manieren. Het leek alsof niet zozeer de gebeurtenissen
zelf, maar vooral de onzekerheid waarin hij was opgegroeid, een
blijvende indruk op hem had gemaakt.

Al op jonge leeftijd overkwam hem een ongeval dat blijvende
gevolgen zou hebben. Toen zijn oudere broer Jacques hem op de
schouders droeg, liet hij hem per ongeluk vallen. Michel raakte
ernstig gewond en hield er een lichamelijke beperking aan zijn
rechterzijde aan over. Sommige bewegingen kostten hem meer
moeite en zijn handicap bleef ook voor anderen zichtbaar. Zelf
wilde hij echter niet anders worden behandeld. Integendeel, hoe
meer zijn omgeving geneigd was hem te ontzien, hoe sterker zijn
behoefte werd om te bewijzen dat hij zich ondanks zijn beperking
kon redden.

Mijn moeder vertelde dat hij als jongen wedstrijden organiseerde
die hij zelf moeilijk kon winnen. Rennen tegen kinderen die sneller
waren. Stenen werpen met zijn zwakkere arm. Op één been over een
lage muur lopen. Wanneer hij verloor, wilde hij opnieuw. Niet
omdat hij dacht dat verliezen onmogelijk was, maar omdat hij het
idee haatte dat een uitslag definitief kon zijn.

Een van de weinige verhalen uit zijn jeugd die Michel zelf graag
vertelde, ging over een Chinees meisje dat Ma heette. Hij had haar
leren kennen tijdens een van de periodes waarin zijn familie in
Libanon verbleef. Ook haar familie woonde daar tijdelijk. Hoewel
de twee kinderen nauwelijks een gemeenschappelijke taal hadden,
slaagden ze erin met elkaar te communiceren, vooral met gebaren.
Ma leerde hem enkele Chinese woorden, terwijl hij haar Arabische
scheldwoorden bijbracht die hij, naar eigen zeggen, zelf nauwelijks
mocht gebruiken.

Of het precies zo is gegaan, kan ik niet meer nagaan. In families
groeien jeugdherinneringen gemakkelijk uit tot kleine legendes.
Toch duikt Ma in zijn verhalen te vaak op om haar zomaar als
verzinsel af te doen. Door de oorlog gingen later veel herinneringen
aan die tijd verloren, waardoor het steeds moeilijker werd om
waarheid van verbeelding te onderscheiden.

20



De spanningen en het geweld die Michels jeugd in Palestina
tekenden, hadden voor volwassenen een politicke en militaire
achtergrond die een kind nauwelijks kon overzien. Voor hem
begonnen ze met praktische verboden. Vandaag niet naar die straat.
Morgen niet naar school. Blijf bij het raam vandaan. Ga liggen als je
dat geluid hoort. Wacht tot iemand je komt halen. Michel leerde al
vroeg dat je gevaar niet hoefde te begrijpen om het te herkennen, en
dat het soms van levensbelang was om te reageren voordat je wist
waarvoor je bang moest zijn.

Op een middag kwam hij thuis en trof hij nauwelijks nog het huis
aan dat hij kende. Een bombardement had de woning geraakt. Dat
niemand van het gezin op dat moment binnen was, werd later in de
familie altijd als een wonder verteld. Een deel van het gebouw stond
nog overeind, maar de kamers lagen open, meubels waren verbrand
en de muren zwartgeblakerd. Zijn moeder zocht tussen het puin naar
wat nog te redden viel. Zijn vader stond naar het beschadigde dak te
kijken, alsof hij met zijn ogen probeerde te berekenen hoeveel van
hun huis nog hersteld kon worden.

Tussen het puin ontdekte Michel een metalen lepeltje,
zwartgeblakerd door het vuur en kromgetrokken door de hitte. Hij
raapte het op, wreef er met zijn duim over en stak het in zijn zak.
Waarom juist dat lepeltje zijn aandacht trok, zou hij later niet meer
kunnen uitleggen. Misschien omdat kinderen na een ramp instinctief
op zoek gaan naar iets wat ze kunnen bewaren, een klein, tastbaar
bewijs dat niet alles voorgoed verdwenen is.

Als hij de schilderijen van zijn moeder had kunnen redden, zou hij
die ongetwijfeld hebben meegenomen. Maar het vuur had de doeken
verteerd en de kleuren, waaraan zij zoveel zorg en liefde had
besteed, voorgoed uitgewist. Van alles wat ooit zo vanzelfsprekend
tot zijn wereld had behoord, bleef hem uiteindelijk niet meer dan
een misvormd stukje metaal.

Het lepeltje reisde met hem mee, door de jaren heen, over grenzen
en door verschillende levens. Mijn moeder herinnerde zich dat het
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veel later, in Belgié, in een keukenlade lag, tussen messen, vorken
en ander bestek.

Het was een vreemd gezicht: dat zwartgeblakerde voorwerp tussen
al die blinkende gebruiksvoorwerpen, alsof twee werelden die niets
met elkaar gemeen hadden daar toevallig waren samengekomen.
Niemand gebruikte het. Niemand vroeg waarom het daar lag. En
niemand dacht eraan het weg te gooien. Misschien was dat wel de
merkwaardigste eigenschap van het lepeltje. Het had zijn
oorspronkelijke functie verloren, maar juist daardoor een andere
betekenis gekregen. Wat ooit een alledaags voorwerp was geweest,
was uitgegroeid tot een stille getuige van een wereld die niet meer
bestond.

Mijn grootvader sprak zelden over wat hij tijdens de oorlog had
verloren. Misschien hoefde dat ook niet. Soms vertelt een voorwerp,
eenvoudigweg doordat iemand het een leven lang bewaart, meer dan
hij ooit onder woorden zou kunnen brengen.

Dat voorwerp staat niet in de doos die ik kreeg. Waarschijnlijk is het
ergens verdwenen tijdens een verhuizing. Toch denk ik vaak aan dat
lepeltje omdat het iets verklaart wat in offici€le beschrijvingen van
een oorlog gemakkelijk verdwijnt. Verlies is zelden alleen groot.
Het bestaat uit duizenden kleine dingen die iemand nooit meer
terugziet.

Het gezin moest verschillende keren vertrekken. Soms vonden ze
voor enkele weken onderdak bij familie, soms verbleven ze tijdelijk
in Syri€ of in Libanon, om daarna naar Palestina terug te keren. Niet
elke reis of tussenstop is nog nauwkeurig te reconstrueren. Michel
groeide op zonder de zekerheid dat een adres blijvend was.
Misschien werd reizen daarom later voor hem natuurlijker dan
ergens blijven. Onderweg =zijn beschouwde hij niet als een
onderbreking van het gewone leven, maar als een onderdeel ervan.
Hotels werden vertrouwde plekken en een half ingepakte reistas leek
hem geen ongemak, maar een verstandige voorzorg.

Toch was zijn jeugd niet alleen oorlog. Dat vind ik belangrijk om te

zeggen. Mensen die uit conflictgebieden komen worden achteraf
gemakkelijk beschreven alsof ze permanent onder vallend puin
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hebben geleefd. Ook daar waren verjaardagen, ruzies over niets,
verliefdheden, voetbal, familiegrappen, verveling. Michel hielp zijn
moeder boodschappen dragen.

Al op jonge leeftijd ontdekte Michel zijn talent voor handeldrijven.
Alles wat enige waarde had of geruild kon worden, wist hij in iets
anders om te zetten: knikkers, sigaretten voor volwassenen, losse
onderdelen van speelgoed en fruit dat hij in de tuinen van de buurt
wist te bemachtigen. Af en toe kreeg hij zelfs enkele Mars-
chocoladerepen in handen, een begeerde lekkernij die door de
oorlog steeds moeilijker te verkrijgen was. Hij verkocht ze zonder
aarzelen voor het dubbele van de aankoopprijs. Waar anderen
slechts schaarste zagen, herkende Michel een kans. Het was een
eigenschap die hem zijn hele leven zou blijven kenmerken.

Hij kon moeilijk aanvaarden dat iets waardeloos zou zijn. Als
iemand het wilde hebben, redeneerde hij, dan moest het ook een
prijs hebben. Zijn eerste zakelijke talent was daarom misschien niet
verkopen, maar kijken. Wie had wat nodig? Wie had te veel? Wie
kende iemand anders?

Hij ontdekte vroeg dat je zonder geld toch iets kon regelen wanneer
mensen elkaar vertrouwden. Een buurman leende hem gereedschap
uit als dank omdat Michels vader hem eerder ergens naartoe had
gebracht. Een tante kreeg medicijnen mee omdat iemand haar broer
kende. Een chauffeur nam een extra passagier mee omdat er thuis
eten voor zijn gezin klaarstond.

In een dorp onder druk waren netwerken geen luxe. Ze waren een
tweede infrastructuur.

Later zou Michel precies dat talent uitvergroten tot iets veel groters.
Hij zag relaties als wegen. Soms officieel, soms onverhard, soms
alleen bruikbaar als je wist bij wie je moest aankloppen. In zijn
jeugd hielp dat families door moeilijke weken. In zijn volwassen
leven zou dezelfde manier van denken hem leren dat regels vaak
minder sterk lijken wanneer iemand de juiste persoon kent.
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Dat verschil is klein zolang iedereen probeert te overleven. Het
wordt gevaarlijk zodra iemand begint te geloven dat uitzonderingen
zijn natuurlijke recht zijn.

Toen Michel begon te beseffen dat zijn toekomst waarschijnlijk niet
in Palestina lag, richtte hij zijn blik steeds vaker op Europa, waar
zijn broers Elias en Vartan al een nieuw leven probeerden op te
bouwen. Zijn vier andere broers — Jacques, Robert, Carlos en
Pierre — hadden het geweld en de ontberingen die het gezin hadden
getroffen niet overleefd.

Belgié was voor Michel geen droombestemming. Hij wist
nauwelijks iets over het land, behalve dat Janice erheen was
teruggekeerd na haar verblijf in Libanon, waar hun wegen elkaar
hadden gekruist. Zelf had ze liever willen blijven, maar haar vader,
die diplomaat was, was teruggeroepen naar Brussel om zijn
werkzaamheden op het ministerie van Buitenlandse Zaken voort te
zetten. Door Janice had Belgi€é voor Michel iets vertrouwds
gekregen, al kende hij het land alleen uit haar verhalen. Het was
geen bestemming waar hij jarenlang van had gedroomd, maar wel
een plek waarmee hij zich op de een of andere manier verbonden
voelde. Bovenal bood het hem iets waarnaar hij steeds sterker
verlangde: de mogelijkheid om het verleden achter zich te laten en
ergens anders opnieuw te beginnen.

Zijn moeder verzette zich niet tegen zijn vertrek, maar blij was ze er
evenmin mee. Ze had al te veel zonen verloren: sommigen aan de
oorlog, anderen aan de afstand die migratie met zich meebracht.
Ook een zoon die levend vertrok, liet een leegte achter.

Op de avond voor zijn reis sliep Michel nauwelijks. Hij liep door
het huis en probeerde te onthouden wat niemand bewust onthoudt
zolang hij denkt dat hij morgen terugkomt: de kier onder een deur,
het geluid van een kraan, de plek waar zijn vader zijn schoenen
neerzette, de manier waarop zijn moeder een doek over brood legde.

Bij zonsopgang nam hij afscheid.

Jaren later vertelde hij mijn moeder dat hij op weg naar de
luchthaven niet huilde. Zij geloofde hem niet. Ik ook niet.
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3. Wat niet te regelen valt

Brussel verwelkomde hem met een grijze hemel en een
aanhoudende motregen die de straten deed glanzen. De volgende
ochtend brak de zon onverwacht door de wolken, alsof de stad zich
van een heel andere kant wilde laten zien. Michel zou al snel
ontdekken dat het Belgische weer even veranderlijk als
onvoorspelbaar was. Regen en zon wisselden elkaar soms binnen
het uur af, en een stralende ochtend bood geen enkele garantie voor
een droge namiddag. In Belgié leerde hij dat je beter nooit zonder
jas de deur uitging, zelfs niet wanneer de zon scheen. Het was een
van de eerste eigenaardigheden van zijn nieuwe thuisland waaraan
hij zou moeten wennen.

Dat detail komt in drie verschillende familieverhalen terug en is
daarom waarschijnlijk waar.

Michel arriveerde met één koffer, een jas die niet geschikt was voor
het weer en het adres van een broer in zijn binnenzak. Hij had
verwacht dat familie het moeilijkste deel van de overgang zou
opvangen. Dat bleek een misrekening.

Zijn broers hadden eigen gezinnen, eigen problemen en eigen ideeén
over hoeveel verantwoordelijkheid ze nog voor elkaar droegen. De
eerste dagen kon Michel terecht bij Elias. Daarna werd duidelijk dat
het verblijf niet lang kon duren. Bij Vartan was evenmin ruimte.
Wat hij uit zijn Palestijnse familiekring gewend was — familie
vangt familie op — bleek in Belgié onder druk te staan van kleine
appartementen, partners, geld en jaren van afzonderlijk opgebouwde
levens.

Michel nam de afwijzing persoonlijker dan hij later toegaf. Niet
omdat hij dacht dat zijn broers slechte mensen waren, maar omdat
hij voor het eerst merkte dat nabijheid geen garantie op
verbondenheid gaf. Je kon in dezelfde stad wonen en toch verder
van elkaar verwijderd zijn dan tijdens een oorlog.

Via de opvang belandde hij uiteindelijk in het Klein Kasteeltje. Daar

leerde hij wachten op een nieuwe manier. Tijdens zijn jeugd in
Palestina had wachten soms betekend dat je luisterde of het gevaar
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voorbijging. In Belgi€ betekende het formulieren, afspraken,
loketten, nummers en zinnen die hij niet begreep.

John was een van de eerste mensen in Belgi€ die Michel niet alleen
als vluchteling zag, maar als de man die hij was. Hij werkte met
nieuwkomers en droeg, zo herinnerde Michel zich, bijna altijd een
regenjas, zelfs wanneer er geen druppel viel. Het is een klein detail,
maar juist zulke details blijven hangen. Verzonnen mensen krijgen
kenmerken mee. Echte mensen hebben gewoonten.

John sprak aanvankelijk langzaam Frans met hem en vulde waar
nodig aan met Engels. Gaandeweg schakelde hij steeds vaker over
op Nederlands. Hij vond dat Michel, als hij in Belgié een leven
wilde opbouwen, ook de taal moest leren spreken. Michel nam die
uitdaging graag aan. Talen interesseerden hem, en Nederlands werd
voor hem al snel meer dan een praktische noodzaak: het was een
manier om zijn nieuwe omgeving beter te begrijpen.

Christine, Johns vrouw, hielp Michel op haar beurt met de
praktische kant van zijn nieuwe bestaan. Ze legde hem uit hoe hij
offici€le brieven moest beantwoorden, welke documenten hij bij een
afspraak aan het gemeenteloket nodig had en waarom hij sommige
procedures niet kon overhaasten. Wanneer hij zich ergerde aan een
formulier of een onbegrijpelijke regel, nam ze rustig de tijd om
samen met hem uit te zoeken wat er precies van hem werd verwacht.
Maar ze leerde hem vooral iets anders: dat hulp niet altijd een
rekening creéert.

Bij haar thuis stond eten op tafel zonder dat iemand vroeg wanneer
hij het zou terugbetalen. Dat maakte hem aanvankelijk
ongemakkelijk. In Michels wereld werd bijna elke gunst onthouden.
Niet noodzakelijk uit berekening; wederkerigheid hoorde bij sociale
orde. Christine kon hem soep geven, een jas meegeven of een
tweedehands kast regelen en vervolgens doen alsof daarmee niets
tussen hen veranderde.

Michel had haar al verschillende keren bedankt voor de moeite die

ze voor hem deed. Christine glimlachte telkens, alsof ze zijn
dankbaarheid wat overdreven vond.
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‘Je hoeft me niet voortdurend te bedanken, Michel. Ik doe gewoon
wat ik denk dat juist is.’

‘Maar zonder uw hulp zou ik hier niet staan,” antwoordde hij. ‘Dat
zal ik niet vergeten.’

Christine keek hem even aan en legde haar pen neer.

‘Ken je het Evangelie volgens Matteiis?’ vroeg ze.

Michel knikte aarzelend.

‘In de Bergrede zegt Jezus iets wat ik altijd bijzonder mooi heb
gevonden: wanneer je iets aan een ander geeft, mag je linkerhand
niet weten wat je rechterhand doet.’

Ze liet haar woorden even bezinken.

‘Weet je wat daarmee wordt bedoeld? Dat je iets goeds moet
kunnen doen zonder daarvoor iets terug te verwachten. Zonder dat
iedereen het hoeft te weten. En zelfs zonder dat degene die je helpt
zich voor de rest van zijn leven verplicht moet voelen.’

Michel zweeg. Hij had in zijn leven al vaak ondervonden dat een
gunst zelden helemaal vrijblijvend was. Wie iets kreeg, werd geacht
ooit iets terug te geven. Zo had hij de wereld leren kennen.

‘Maar iedereen verwacht toch iets?’ vroeg hij.

‘Misschien wel,” antwoordde Christine. ‘Maar ik zou graag geloven
dat er ook mensen bestaan die een ander helpen omdat die hulp
nodig heeft. Niet omdat ze daarmee een schuld willen creéren.’

Ze schoof de documenten naar hem toe.

‘Dus als je me werkelijk wilt bedanken, zorg er dan voor dat je hier

iets van je leven maakt. En mocht je ooit iemand ontmoeten die
dezelfde hulp nodig heeft als jij vandaag, denk dan aan dit gesprek.’
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Michel keek naar de papieren voor hem. Hij besefte toen nog niet
hoe vaak hij later in zijn leven aan haar woorden zou terugdenken.
Niet omdat hij altijd naar die woorden zou handelen, maar juist
omdat hij gaandeweg zou ontdekken hoe moeilijk het is om iets te
geven zonder er, al was het maar onbewust, iets voor terug te
verlangen.

Na enkele maanden kreeg hij zijn eerste eigen woning in Wilrijk, in
een gewone straat tegenover een park met een bijna onwerkelijk
mooie naam: het Park van Eden. Juist die alledaagsheid voelde voor
hem als luxe. Een eigen deur die hij achter zich kon sluiten. Een bed
dat de volgende ochtend nog op dezelfde plaats stond. Na jaren
waarin iedereen alles van elkaar wist, voelde het bijna bevrijdend
dat zijn buren hem gewoon met rust lieten.

Wat Michel in Belgié het meest verbaasde, waren niet de grote
verschillen, maar de kleine dingen die niemand de moeite waard
vond om op te merken.

Neem bijvoorbeeld de kinderen. Ze speelden onbezorgd op straat,
schopten een voetbal tegen een muur en verdwenen soms
minutenlang uit het zicht van hun ouders. Niemand riep hen angstig
terug. Niemand leek zich voortdurend af te vragen welk gevaar er
achter de volgende straathoek kon schuilen. Voor Michel, die was
opgegroeid in een land waar een onschuldig straatspel plotseling
door geweerschoten of een ontploffing kon worden onderbroken,
was die vanzelfsprekende vrijheid bijna onbegrijpelijk.

Hij kon toen onmogelijk vermoeden dat ook in Belgié¢ dat gevoel
van veiligheid enkele jaren later een zware klap zou krijgen. In de
zomer van 1996 zou de zaak-Marc Dutroux het land diep schokken.
De gruwelijke ontvoeringen en moorden op jonge meisjes zouden
bij talloze ouders een angst aanwakkeren die voordien misschien
minder nadrukkelijk aanwezig was geweest. Kinderen alleen buiten
laten spelen zou voor velen niet langer even vanzelfsprekend
aanvoelen.

Maar dat was een ander verhaal, dat zich pas jaren later zou

ontvouwen. Voorlopig stond Michel nog maar aan het begin van
zijn nieuwe leven. Hij keek naar de spelende kinderen en
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verwonderde zich over iets wat hij in zijn geboorteland nauwelijks
had gekend: de vrijheid om kind te zijn zonder voortdurend op je
hoede te moeten blijven.

Ook de winkels verbaasden hem. Niet omdat hij nooit goedgevulde
winkels had gezien, maar omdat de rekken hier elke ochtend
opnieuw vol lagen. Brood, melk, fruit, chocolade. Mensen kochten
wat ze nodig hadden, zonder zich af te vragen of het er morgen nog
zou zijn. Ze ergerden zich wanneer een bepaald product was
uitverkocht, alsof de afwezigheid ervan een persoonlijke belediging
was.

Op een ochtend zag hij hoe een vrouw bij een bakkerij haar
portefeuille op de toonbank liet liggen terwijl ze haar boodschappen
in haar tas stopte. De winkelier wees haar er rustig op. Ze bedankte
hem, glimlachte en vertrok. Michel bleef nog even staan. Het was
niet de eerlijkheid van de winkelier die hem verbaasde, maar de
achteloosheid waarmee de vrouw haar geld even onbeheerd had
achtergelaten.

Het duurde langer voordat hij aan de geluiden gewend raakte.
Wanneer ergens onverwacht een deur dichtsloeg, keek hij instinctief
op. Bij het horen van een laag overvliegend vliegtuig hield hij soms
onwillekeurig zijn pas in. De mensen om hem heen reageerden niet.
Zij hoorden een vliegtuig. Hij hoorde eerst iets anders, iets wat pas
verdween wanneer hij zichzelf eraan herinnerde waar hij was.

Er waren ook gewoonten die hij moeilijk kon begrijpen. Belgen
klaagden over de regen, over de politick en vooral over de
vertragingen van het openbaar vervoer. Op een dag hoorde hij een
man verontwaardigd uitroepen dat zijn tram al zeven minuten te laat
was. Michel moest glimlachen. Zeven minuten. In zijn geboorteland
had hij soms uren gewacht zonder te weten of er {iberhaupt nog iets
zou komen.

Maar het meest opmerkelijke was misschien wel hoe
vanzelfsprekend mensen over de toekomst spraken. Ze maakten
plannen voor de zomer, bespraken vakanties en spraken af voor een
verjaardag die nog maanden verwijderd was. Niemand voegde eraan
toe: als de omstandigheden het toelaten.
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Langzaam begon Michel te begrijpen dat vrede niet alleen de
afwezigheid van oorlog betekende. Vrede was ook de vrijheid om
zich zorgen te maken over onbelangrijke dingen. Om te mopperen
over het weer. Om een afspraak te maken zonder eerst na te denken
over de veiligheid van de weg ernaartoe.

En toch voelde hij zich niet onmiddellijk thuis. De straten waren
veilig, maar de mensen bleven vreemden. In zijn geboortestreek had
hij geleerd dat men elkaar nodig had om te overleven. Hier leek
iedereen het vooral belangrijk te vinden anderen niet tot last te zijn.

Hij ontdekte dat een mens zich op twee heel verschillende manieren
verloren kon voelen: in een land waar voortdurend gevaar dreigde,
en in een land waar niemand hem kwaad wilde doen, maar waar
voorlopig ook niemand op hem wachtte.

Hij stond elke ochtend vroeg op en ging dagelijks lopen. Het hielp
hem zijn hoofd leeg te maken en zijn gedachten te ordenen. Op
goede dagen liep hij stevig door; op andere paste hij zijn tempo aan
aan wat zijn lichaam toeliet.

Daarna oefende hij woorden uit kranten. Hij onderstreepte termen
die vaak terugkwamen en schreef vertalingen in de kantlijn.
Gemeente. Verzekering. Factuur. Aanvraag. Afspraak. Later
kwamen andere woorden: korting, levering, marge.

Zijn broer Elias verdiende zijn brood met de aan- en verkoop van
auto's en liet Michel geregeld een handje toesteken. De garage
bevond zich in de Luzernestraat in Schaarbeek, niet ver van de
drukke verkeersaders die het noorden van Brussel doorkruisten. Het
bedrijf bestond al sinds het begin van de jaren zeventig. Elias had
zich enkele jaren eerder in de zaak ingekocht en er geleidelijk zijn
eigen plaats verworven.

Voor Michel was het een omgeving waarin hij zich vrijwel
onmiddellijk thuis voelde. De geur van motorolie en benzine, het
geluid van draaiende motoren, de auto's die voortdurend kwamen en
gingen, maar vooral het onafgebroken onderhandelen over prijzen
en voorwaarden: het herinnerde hem aan de wereld waarin hij was
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opgegroeid. Hier werden kansen gezocht, risico's afgewogen en
afspraken gemaakt. Het was een taal die hij van jongs af aan had
leren spreken, ook al ontbrak het hem voorlopig nog aan de juiste
Franse woorden.

Aanvankelijk vertrouwde Elias hem weinig meer toe dan
eenvoudige klusjes. Michel maakte auto's schoon, haalde
onderdelen op, sorteerde facturen en andere documenten en bracht
klanten koffie terwijl zijn broer met hen onderhandelde. Het werk
stelde op zichzelf weinig voor, maar Michel beschouwde het niet als
tijdverlies. Integendeel, hij gebruikte iedere gelegenheid om te
observeren.

Hij keek niet alleen naar de auto's, maar vooral naar de mensen die
ze wilden kopen. Waarom aarzelde de ene klant bij een nauwelijks
zichtbare kras, terwijl een andere zonder veel vragen bereid was een
aanzienlijk bedrag neer te tellen? Waarom vroeg iemand driemaal
naar de  kilometerstand, maar nauwelijks naar de
onderhoudsgeschiedenis? Wat verried de manier waarop een koper
om een wagen heen liep, de portieren opende of achter het stuur
plaatsnam? En op welk ogenblik moest een verkoper blijven praten,
of juist zwijgen?

Michel ontdekte dat onderhandelen veel meer inhield dan een prijs
noemen en wachten op een tegenbod. Het kwam erop aan te
begrijpen wat iemand werkelijk zocht, welke twijfels hij niet
uitsprak en hoeveel belang hij hechtte aan wat hij dreigde mis te
lopen. Sommige klanten wilden vooral een goedkope wagen.
Anderen zochten zekerheid, prestige of eenvoudigweg de
voldoening dat ze een betere zaak hadden gedaan dan de verkoper.

Het verbaasde hem hoe vaak een gesprek niet werd beslist door wat
er werd gezegd, maar door wat onuitgesproken bleef. Een korte
aarzeling, een blik naar de echtgenote die naast de koper stond, een
hand die iets te lang op de motorkap bleef rusten: het waren kleine
signalen die soms meer vertelden dan een uitvoerige discussie over
de prijs.

Elias kon bogen op jarenlange ervaring in de autohandel, maar
Michel bezat een talent dat zich niet uit boeken liet leren: een scherp
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inzicht in de menselijke natuur en een bijna instinctief gevoel voor
het juiste moment. Hij had nooit een verkoopopleiding gevolgd,
maar het leven had hem geleerd mensen te observeren, hun
verlangens te doorgronden en vooral te herkennen wat ze werkelijk
belangrijk vonden, ook wanneer ze dat zelf niet onder woorden
brachten.

Gaandeweg besefte hij dat de waarde van een auto niet alleen werd
bepaald door het merk, de ouderdom, de kilometerstand of de
technische staat. Een wagen die voor de ene koper nauwelijks
interessant was, kon voor een andere precies zijn wat hij zocht.
Waarde was niet altijd een vaststaand gegeven, maar hing ook af
van verwachtingen, behoeften en omstandigheden.

Michel begreep dat succesvol handeldrijven niet zozeer betekende
dat je iemand moest overtuigen van de waarde van een product,
maar dat je moest ontdekken welke waarde die ander er zelf aan
hechtte. Wie dat onderscheid begreep, wist ook wanneer hij moest
onderhandelen, wanneer hij moest toegeven en wanneer hij beter
kon zwijgen.

Het was een inzicht dat hem later, ver buiten de muren van de
Brusselse garage, nog vaak van pas zou komen.

Zijn eerste kleine succes kwam niet door een wagen te verkopen,
maar door een probleem op te lossen. Een klant uit Frankrijk wilde
een voertuig meenemen maar miste een document. Elias wilde de
afspraak uitstellen. Michel belde drie mensen, fietste naar een
kantoor, wachtte een uur, kwam terug met de juiste verklaring en
zorgde dat de klant dezelfde avond kon vertrekken.

“Patron,” zei een van de mannen in de garage spottend toen Michel
binnenkwam. “Jij regelt alles.”

De bijnaam was op dat moment een grap. Hij lachte mee. Jaren later
zouden mannen in andere landen hem met dezelfde naam begroeten
alsof het een titel was. Dat vind ik een van de vreemdste onderdelen
van zijn verhaal. Identiteiten ontstaan soms zonder ceremonie. Eén
grap, één gewoonte, ¢én woord dat blijft hangen. Na verloop van
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tijd krijgt de bijnaam een eigen leven, tot bijna niemand nog weet
waar de man ophoudt en de naam begint.

In die tijd dwaalden Michels gedachten geregeld af naar Janice, de
jonge vrouw die hij tijdens een verblijf in Libanon had leren kennen
en die, ondanks de jaren en de afstand, nooit helemaal uit zijn
herinnering was verdwenen. Hij wist al voor zijn vertrek naar Belgié
dat ze naar haar vaderland was teruggekeerd, maar waar ze precies
woonde, was hem lange tijd een raadsel gebleven.

Soms vroeg hij zich af of hun wegen elkaar ooit nog zouden
kruisen. Belgié was tenslotte geen uitgestrekt land, maar groot
genoeg om jarenlang langs iemand heen te leven zonder elkaar ooit
tegen te komen. Meer dan eens had hij overwogen haar te zoeken, al
wist hij nauwelijks waar hij moest beginnen. Bovendien werd zijn
leven inmiddels grotendeels beheerst door zijn werk, de dagelijkse
beslommeringen en zijn pogingen om in zijn nieuwe thuisland een
bestaan op te bouwen. Janice bleef daardoor vooral een herinnering
aan een tijd die steeds verder achter hem lag, een herinnering die hij
koesterde zonder nog werkelijk te verwachten dat zij opnieuw deel
van zijn leven zou worden.

Tot die ene dag in Antwerpen.

Michel had er een afspraak met een klant en was vroeger
aangekomen dan voorzien. Om de tijd te doden, besloot hij bij
bakkerij Lints binnen te lopen en een brood te kopen. Het was een
alledaagse beslissing, zo onbeduidend dat hij er achteraf onmogelijk
een bijzondere betekenis aan had kunnen geven, ware het niet dat hij
daar plotseling tegenover Janice stond.

Jaren later zou hun hereniging binnen de familie steeds opnieuw
worden verteld. Met iedere vertelling kreeg het voorval iets meer
weg van een romantische filmsceéne, alsof het lot er persoonlijk voor
had gezorgd dat hun wegen elkaar precies op die plaats en op dat
ogenblik opnieuw kruisten.

Maar misschien was de werkelijkheid veel eenvoudiger en juist

daarom zoveel aangrijpender. Twee mensen die elkaar ooit hadden
liefgehad en van wie de levens door oorlog en omstandigheden
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uiteen waren gedreven, stonden plotseling weer tegenover elkaar,
midden in de alledaagse drukte van een Antwerpse bakkerij. Geen
muziek die aanzwol, geen omstanders die beseften wat zich daar
afspeelde. Alleen de geur van versgebakken brood, het geroezemoes
van klanten en twee blikken waarin herkenning langzaam
plaatsmaakte voor ongeloof.

Wat ze elkaar op dat eerste ogenblik zeiden, wist later niemand nog
precies. Misschien zeiden ze helemaal niets. Misschien waren
enkele seconden van sprakeloosheid voldoende om te beseffen dat
sommige mensen, hoe ver het leven hen ook uit elkaar had
gedreven, nooit werkelijk uit elkaars bestaan verdwijnen.

Janice was inmiddels getrouwd en Michel probeerde nog altijd zijn
plaats in Belgi¢ te vinden. Geen van beiden leefde nog in het
verhaal dat ze zich tijdens hun ontmoetingen in Libanon hadden
kunnen voorstellen. Toch verdween de oude vertrouwdheid niet
helemaal. Ze praatten, gingen samen iets drinken en haalden
herinneringen op die jarenlang ergens tussen hen in waren blijven
liggen. Voor ze afscheid namen, wisselden ze telefoonnummers uit.
Daarna keerde ieder terug naar zijn eigen leven, maar de ontmoeting
liet iets achter wat zich niet zomaar opnieuw liet wegbergen.

De onverwachte hereniging met Janice had herinneringen wakker
geroepen aan een verleden dat Michel nooit helemaal achter zich
had gelaten. Toch zou die ontmoeting zijn leven niet wezenlijk van
richting doen veranderen. De vrouw met wie hij uiteindelijk een
toekomst zou opbouwen, ontmoette hij op een al even toevallige
manier.

Het gebeurde op een dag waarop hij, zoals zo vaak, door het Park
van Eden in Wilrijk wandelde. Daar kruiste hij het pad van Natalia,
een jonge vrouw die met haar hond Costa een wandeling maakte.
Wat begon met een vluchtige blik en een paar terloops uitgewisselde
woorden, groeide uit tot een gesprek dat langer duurde dan beiden
hadden verwacht.

Natalia vertelde met zichtbaar plezier over Costa, de hond die haar

tijdens haar wandelingen door het Park van Eden bijna overal
vergezelde. Het was een bijzondere kruising, vermoedelijk met iets
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van een terriér en een podenco in zijn afkomst. Zijn korte,
zandkleurige vacht, langwerpige snuit en driehoekige, naar beneden
gevouwen oren gaven hem een opvallend uiterlijk. Hij had een
slanke, atletische lichaamsbouw en bewoog met een souplesse die
zijn tomeloze energie verraadde. Volgens Natalia kon hij rennen als
geen ander. Wanneer hij eenmaal de vrijheid kreeg, schoot hij als
een pijl over de grasvelden, nauwelijks bij te houden.

Michel luisterde aandachtig, stelde af en toe een vraag en deed alsof
hij vooral belangstelling had voor Costa's bijzondere eigenschappen.
Maar zijn gedachten dwaalden geregeld af naar de jonge vrouw die
naast hem liep. Hij merkte hoe haar lange haren bij iedere beweging
zachtjes over haar schouders vielen, hoe haar ogen oplichtten
wanneer ze over haar hond vertelde en hoe haar glimlach haar
gezicht een bijna ontwapenende zachtheid gaf.

Ook haar vrouwelijke vormen waren hem niet ontgaan. Haar volle
boezem, de sierlijke ronding van haar heupen en de
vanzelfsprekende elegantie waarmee ze zich bewoog, oefenden een
aantrekkingskracht op hem uit die hij moeilijk kon negeren. Toch
was het niet alleen haar schoonheid die hem trof. Er was iets in haar
openhartigheid, in de onbevangen manier waarop ze sprak en lachte,
waardoor hij zich vrijwel onmiddellijk op zijn gemak voelde.

Op een bepaald ogenblik keek Natalia hem glimlachend aan.

‘Je luistert toch wel naar wat ik vertel?’

Michel schrok even op en glimlachte schuldbewust.

‘Natuurlijk. Je zei dat Costa bijzonder snel kan lopen.’

‘Dat heb ik inderdaad gezegd. Maar dat was vijf minuten geleden.’

Ze begonnen allebei te lachen.

Michel voelde zich betrapt, maar maakte geen aanstalten om zijn
belangstelling te verbergen.
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