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Préface

Je m’appelle Janice. Le 16 février 2036, j’ai eu trente ans. Je suis née a Anvers. Mes parents
s’appellent Joena et Arthur. Ce n’est pas par hasard que ma mére a choisi mon prénom. Il
cachait une histoire que je ne découvrirais que bien plus tard. Mais ce livre ne parle pas de moi.
Il parle de mon grand-pére.

11 s’appelle Michel Ghafari. Il est né le 3 décembre 1968 a Bethléem, une ville palestinienne de
Cisjordanie, a quelques kilométres de Jérusalem. Sa naissance survint moins d’un an et demi
apres la guerre des Six Jours, qui avait profondément bouleversé la vie des habitants. La ville ou
il grandit portait les marques d’un conflit que sa famille n’avait pas choisi, mais auquel personne
ne pouvait entierement échapper.

Dans les ruelles de Bethléem, entre les maisons de pierre calcaire patinée par le temps, la vie
suivait son cours, sur fond d’incertitude permanente quant a 1’avenir.

Pourtant, plus tard, beaucoup ne le connaitraient pas sous son véritable nom. Dans les milieux
qu’il allait fréquenter, on I’appelait surtout « Patron ». Au fil des années, ce surnom devint une
identité a part entiére. Pour moi, il demeura toujours mon grand-pére.

Une grande partie de sa vie s’est déroulée avant ma naissance. Ce que je sais de lui, je le tiens de
sources diverses : des récits de ma mere, des lettres et des photographies, des souvenirs de
famille et de ce qu’il a lui-méme raconté. Tous les détails ne peuvent plus étre vérifiés et les
souvenirs n’ont pas tous la méme netteté. Il en va ainsi des histoires familiales qui traversent les
pays, les guerres et les décennies.

Mon grand-pere a connu la pauvreté et la richesse, le pouvoir et I’impuissance, I’amour et le
deuil, la liberté et la prison. Il a fait des choix qui ont fait souffrir d’autres personnes et dont il
porte lui-méme la responsabilité. Ce livre ne cherche pas a les excuser. Il tente de comprendre
comment le gargon qu’il avait été, est devenu cet homme que I’on appelait Patron.

Ma mere a grandi auprés d’un pére souvent absent. Pendant longtemps, elle n’a vu en lui qu’un
homme d’affaires qui voyageait beaucoup. Elle ignorait ce qui se cachait réellement derriére son
argent, ses relations et ses disparitions soudaines. Lors des anniversaires, des fétes et des soirées
ordinaires, elle constatait surtout que sa chaise restait vide.

Quand il fut arrété en Belgique, en 2001, la famille essaya de lui dissimuler autant que possible
la vérité. Ma mere avait alors environ treize ans. Ce que les adultes considéraient comme une
manicre de la protéger, I’enfant le vivait avant tout comme une absence et une incertitude. Ce
n’est que plus tard qu’elle comprit a quel point la vie de son pére s’était déroulée hors de son
regard.

Ses absences n’étaient pas seulement dues a la prison. Avant comme apres cette détention en
Belgique, il était souvent en déplacement. L’ Afrique, I’Europe, le Moyen-Orient et, plus tard, la
Chine : sa vie se partageait sans cesse entre aéroports, hotels, rencontres et affaires. Il disait
vouloir offrir a sa famille la vie qu’il n’avait jamais connue. Mais c’était précisément la maniére
dont il tentait d’y parvenir qui 1’¢loignait si souvent de ceux pour qui il prétendait agir.



C’est 1a, a mes yeux, ['une des contradictions les plus douloureuses de son existence. Il voulait
batir une vie slire, mais avait choisi un univers semé de risques. Il voulait tout donner aux siens,
mais perdait en chemin une grande partie du temps qu’il aurait pu passer avec eux.

Mon prénom me rattache a une part du passé¢ de mon grand-pere dont notre famille a longtemps
peu parlé. Ma mére m’a appelée Janice en souvenir de la Belge qui avait été le grand amour de
son pere. Pendant des années, elle n’a ét¢ pour moi qu’un prénom, jusqu’au jour ou j’ai
découvert la place qu’elle avait occupée dans sa vie et combien son souvenir était resté présent
parmi nous.

Lorsque je suis née, en 2006, mon grand-pére n’était pas encore emprisonné¢ en Chine. Sa
détention chinoise ne commencerait que plus de vingt ans plus tard. Cette distinction est
importante, car, dans une famille, les souvenirs finissent facilement par se confondre.

Lorsqu’il fut arrété en Chine, en 2028, j’avais vingt et un ans, presque vingt-deux. Je ne le
connaissais plus seulement a travers les récits des autres : nous avions nou¢, lui et moi, une
relation qui nous appartenait, méme si nos échanges demeuraient irréguliers.

Apres sa condamnation, les contacts se raréfierent de nouveau. Ma meére parvenait a lui parler au
téléphone, briévement, et a correspondre avec lui sous surveillance. Les lettres mettaient parfois
longtemps a arriver ; les appels obéissaient a des regles strictes sur lesquelles nous n’avions
guere de prise. La prison n’avait pas créé la distance entre ma meére et son pére, mais elle lui
avait donné un sens nouveau, plus douloureux encore.

Pendant ce temps, le monde changeait, lui aussi, au-dela des murs de la prison. La guerre, entrée
dans une nouvelle phase en 2022 avec ’invasion a grande échelle de I’Ukraine par la Russie,
s’étendit a d’autres régions d’Europe en 2028. Mes parents décidérent alors de quitter la
Belgique. Nous partimes ensemble pour Los Angeles, ou nous tentames de reconstruire notre
existence. Pour mon pére, qui avait laissé la Russie derriere lui des années auparavant, ¢’était un
nouvel arrachement. Ma meére quittait Anvers, la ville ou elle avait grandi et ou j’étais née.
J’avais vingt-deux ans : assez pour comprendre que nous abandonnions non seulement notre
maison, mais aussi une part de notre passé. Je dus également interrompre mes études de droit a
la K.U.-Leuven, sans avoir pu les mener a leur terme. Heureusement, je pus les reprendre
quelques années plus tard a Los Angeles, ou je parvins finalement a réaliser mon ambition de
devenir avocate aux Etats-Unis. A des milliers de kilométres d’Anvers, notre inquiétude pour
mon grand-pére n’en restait pas moins vive. Sa détention en Chine continuait de jeter son ombre
sur notre vie de famille.

Au moment ou j’écris ces lignes, en 2036, cette guerre fait toujours rage. Quelques années plus
t6t, Vladimir Poutine a été renversé par un coup d’Etat, mais sa chute n’a pas apporté la paix
qu’espéraient tant de gens. Bien au contraire. Son successeur s’est révélé plus impitoyable
encore. Il a instauré un régime totalitaire dans lequel la moindre critique est assimilée a une
trahison. La population vit sous un systéme de surveillance et de terreur généralisées, tandis que
le conflit gagne toujours davantage de pays européens. Ses ambitions dépassent le simple
rétablissement de I’ancienne sphére d’influence russe : il réve de soumettre 1’Europe entiére a la
volonté de Moscou.



Ce qui avait commencé en 2022 par I’invasion massive de 1’Ukraine était devenu un conflit
dévastant une grande partie de I’Europe. Pour ma génération, la guerre n’appartenait donc plus
aux livres d’histoire. Elle était devenue une réalité qui avait bouleversé a jamais nos vies et
celles de nos familles.

A I’heure ou j’écris, mon grand-pére se trouve toujours en Chine. Nul ne sait ce qui I’attend
aprés sa détention. Je ne veux pas lui inventer un avenir qui n’a pas encore eu lieu. C’est peut-
étre 1a une lecon que son histoire nous enseigne : on ne peut embrasser toute une vie du regard
qu’une fois celle-ci achevée.

Je n’admire pas tout ce qu’il a fait. Certains de ses choix m’échappent encore ; il en est d’autres
que je ne pourrai probablement jamais accepter. Mais je ne crois pas non plus qu’on puisse
réduire un étre humain a sa pire décision. Comprendre, ce n’est pas excuser. C’est seulement
chercher a voir comment les circonstances, le caractére, les désirs, la peur et 1’ambition
s’entremélent pour fagonner une existence.

Mon grand-pére fut un garcon qui apprit treés tot a survivre. Un homme en quéte de richesse et
d’influence. Un pére qui aimait sa fille, mais qui fut trop souvent absent. Un compagnon qui
confondit parfois I’amour avec la possession, le désir et la libert¢. Un homme qui franchit les
limites, persuadé chaque fois qu’il s’en tirerait, avant de découvrir qu’aucun réseau ne protége
éternellement personne.

Pour le monde, il était Patron.

Pour moi, il reste mon grand-pére.

Janice, Los Angeles, février 2036



1. La boite sans inventaire

Le 19 février 2036, trois jours exactement aprés mon trentiéme anniversaire, une boite en carton
attendait devant la porte de mon appartement de Los Angeles. Depuis quelques années, je vivais
seule dans un modeste appartement, au troisiéme étage d'un vieil immeuble, non loin du centre-
ville. Mes parents habitaient a l'autre bout de la ville. Nous nous voyions régulicrement, mais
chacun avait désormais construit sa propre vie. Ma mére avait manifestement déposé la boite. Il
n'y avait pas de lettre, seulement mon prénom tracé de son écriture familiere et une bande de
ruban adhésif brun qui traversait deux fois le couvercle. Sur le moment, je ne compris pas
pourquoi elle ne me l'avait pas remise en mains propres. Ce soir-1a, je la laissai fermée. Non que
j'eusse peur de ce qu'elle contenait, mais parce qu'au fond je pressentais déja ce que j'allais y
trouver : le passé de mon grand-pere.

Le lendemain matin, je posai la boite sur la table de la cuisine et découpai délicatement le ruban
adhésif. A l'intérieur se trouvait un assemblage d'objets qui, de prime abord, n'avaient guére de
rapport les uns avec les autres. Des photographies, des passeports périmés, des carnets, des
cartes d'hotel, des cartes de visite d'hommes que plus personne dans notre famille ne connaissait,
quelques lettres venues de Belgique et deux cartes postales jaunies de Bethléem. Il y avait aussi
des bouts de papier froissés portant des mots en lingala, des recus provenant de villes ou mon
grand-pére était passé et un petit agenda en cuir dont certaines pages étaient vierges, tandis que
d'autres étaient couvertes de noms et de numéros de téléphone, sans la moindre explication.

Je sortis les objets un a un, sans savoir par ou commencer. Cette boite n'avait rien d'un fonds
d'archives : elle était dépourvue de tout classement. C'était plutdt comme si quelqu'un avait
quitté une piece des années auparavant, éteint la lumiére et refermé la porte derriére lui.

Ma mere, Joena, avait longtemps repoussé le moment de trier les affaires de son pére. Parfois,
elle parlait de lui pendant des heures, de ses voyages, de ses manies et des occasions ou il l'avait
fait rire. Mais il y avait aussi des périodes ou elle n'en disait presque rien. Ce n'est que plus tard
que j'en compris la raison.

Ses souvenirs n'étaient pas tous heureux. Ils portaient également la déception de ses absences
répétées et la douleur de tout ce qui était resté tu entre eux. Elle aimait son pére, sans jamais étre
vraiment parvenue a accepter les choix qu'il avait faits au cours de sa vie.

Au sommet de la pile se trouvait une photo de Michel quand il était jeune. Il posait a c6té d'une
bicyclette dans une rue belge. Au dos, a l'encre bleue, on pouvait lire : « Wilrijk, premier hiver
». Son manteau était trop grand pour lui et il ne regardait pas l'objectif. Son bras droit pendait le
long du corps, un peu plus raide que le gauche. Quelqu'un qui n'aurait rien su de lui n'aurait vu
qu'un immigré maigre transi de froid. Celui qui connaissait la suite de son existence pouvait
croire y déceler rétrospectivement toute sorte de signes : I'obstination, I'ambition, le danger.
C'est le piege du regard en arrieére. Des lors qu'on connait la fin d'une histoire, on regarde son
commencement autrement et 'on se demande si les indices étaient déja la.



Mon grand-pére a fait de mauvais choix. Certains furent graves. Il a décu des gens, franchi des
limites et pass¢ des années a se persuader qu'une bonne intention pouvait excuser une mauvaise
méthode. Mais je ne voulais pas, dés son enfance, le présenter comme un homme en marche
vers le crime. Un enfant n'est pas I'annonce de 1'adulte qu'il deviendra. Un réfugié ne se résume
pas a son casier judiciaire. Et un détenu ne se réduit pas nécessairement a la somme des faits
qu'on lui reproche devant un tribunal. J'ai donc commencé non par les proces-verbaux de police
ou les coupures de presse, mais par les objets personnels qu'il avait laissés. Ils ne me diraient
peut-étre pas ce qu'il avait fait de mal, mais ils pourraient m'aider a comprendre qui il avait
réellement été.

Un chapelet en bois. Un ticket de métro bruxellois. Un ticket de caisse jauni de la boulangerie
Lints, a Anvers. La carte d'un restaurant de Kinshasa. Une photographie de ma grand-meére
Natalia tenant ma meére bébé dans ses bras. Une autre, prise des années plus tard, ou Janice, la
Belge, se tenait prés de Michel lors d'un pique-nique. Entre eux était assis un gar¢on que je
reconnus aussitot: Rutger. Mon oncle, méme si ce mot me paraissait parfois étrange tant il
appartenait a une génération proche de la mienne.

Janice, la Belge, était la femme dont je portais le prénom. A la maison, personne n'en avait
jamais fait un secret, mais on n'en parlait pas beaucoup non plus. Enfant, je croyais que les
prénoms passaient d'une génération a l'autre comme les services de table ou les bijoux. J'ai
compris plus tard qu'un prénom pouvait aussi étre une trace. La femme sur cette photo avait
connu mon grand-pére avant qu'on l'appelle Patron, a 1'époque ou il essayait encore de découvrir
quel homme il pourrait devenir en Europe.

En feuilletant son agenda, je remarquai que son nom n'y figurait nulle part. Cela m'étonna. Mon
grand-pére avait l'habitude de conserver jusqu'aux noms et aux numéros de téléphone de
personnes avec lesquelles il n'avait fait affaire qu'une seule fois. Pourtant, je ne trouvai aucune
trace de Janice. Lorsque j'en parlai a ma mere, elle haussa les épaules. Peut-&tre connaissait-il
simplement son numéro par cceur, répondit-elle. Je me demandai s'il n'y avait pas une autre
raison. Peut-étre Janice était-elle de ces étres qu'il n'avait pas besoin de retrouver dans un
agenda, parce qu'il ne les avait jamais véritablement chassés de ses pensées.

Sous l'agenda se trouvait une enveloppe contenant des documents de la fin des années quatre-
vingt. Des formulaires de demande, des inscriptions, des copies de picces d'identité, une
attestation de domicile. Parmi ces papiers figurait une lettre de John, le travailleur social qui
avait aidé Michel pendant ses premiéres années en Belgique. Ce n'était pas une lettre
exceptionnelle. Ni aveu, ni mise en garde, ni prédiction. John écrivait que Michel progressait en
néerlandais, qu'il cherchait du travail et que Christine serait heureuse de 1'accueillir de nouveau a
leur table le dimanche suivant. Le ton était chaleureux et pratique, comme si son auteur tenait
pour acquis qu'avec de la patience et de la discipline, la vie finirait bien par prendre forme.

Mon grand-pére avait conservé cette lettre pendant plus de quarante ans. Ce détail me toucha
davantage que les montres de luxe, les hotels et les noms de personnalités politiques qui
apparurent ensuite dans la boite. On garde ce qu'on ne veut pas perdre. Peut-étre John
représentait-il pour lui la preuve qu'il y avait eu un temps ou quelqu'un l'avait regardé sans
arriere-pensée. Non comme un contact, un intermédiaire, un fournisseur, un suspect ou un
prisonnier. Simplement comme Michel.



J'appelai ma meére pour lui demander pourquoi elle m'avait donné cette boite précisément a ce
moment-la.

« Parce que tu m'as toujours posé tant de questions sur ton grand-pére », me répondit-elle.
« Mais je t'en posais déja avant, non ? »

« Oui. Seulement, a 1'époque, je croyais encore pouvoir te donner les réponses. »

« Et maintenant, tu ne le crois plus ? »

« Maintenant, je sais que je peux seulement te raconter comment, moi, je 1'ai connu. Si tu veux
vraiment comprendre qui il était, il faudra que tu fasses tes propres recherches. Peut-étre
découvriras-tu un homme trés différent de celui dont je me souviens. »

C'est ainsi qu'a commenceé ce livre. Ni avec la naissance de mon grand-pére a Bethléem, ni avec
son arrivée en Belgique, ni avec les événements qui allaient finir par le conduire dans une prison
chinoise. Tout a commencé un matin, a Los Angeles, quand j'ai ouvert la boite que ma mere
avait déposée devant ma porte.

Parmi les photographies, les lettres et les documents jaunis, j'ai découvert les premicres traces
d'une vie dont je ne connaissais jusque-la que des fragments. Ma mére m'avait transmis ses
souvenirs ; a moi désormais de découvrir ce qu'ils dissimulaient.

A des milliers de kilometres de 1a, dans une prison chinoise, se trouvait 'homme dont je tentais
de reconstituer la vie. Je savais que je ne trouverais pas de réponse a toutes mes questions, mais
je voulais enfin comprendre qui il avait réellement été.

Pas seulement 'homme d'affaires qu'on surnommait Patron, ni le détenu sur lequel on avait tant
écrit, mais surtout I'étre humain derriére ces récits. Michel Ghafari. Mon grand-pére.

A cette distance, il me fallait essayer de reconstituer une existence. Pas dans l'ordre
chronologique, comme si les événements pouvaient se ranger sagement les uns derricre les
autres sur une étageére, mais de la maniere dont les souvenirs survivent réellement au sein d'une
famille : par bribes, par récits, par silences et a travers des objets qui ne prennent sens que
lorsqu'on décide de s'y attarder.

Au fond de la boite reposait une feuille volante. Une seule phrase y était inscrite de la main de
Michel, sans date.

1l ne faut jamais croire qu'une porte est l'unique issue.

Ma meére ne connaissait pas cette phrase. Peut-étre l'avait-il entendue quelque part. Peut-Etre
l'avait-il inventée. Quoi qu'il en soit, j'y reconnaissais 'homme qui se dessinait a travers tous les
récits. Non parce qu'il trouvait toujours une issue, mais parce qu'il ne supportait pas l'idée qu'il
puisse ne pas y en avoir. C'était sa force. Ce fut aussi son danger. Car a force de croire que toute



porte fermée doit avoir une issue dérobée, on finit tot ou tard par ouvrir des portes qui auraient
mieux fait de rester closes.

Dans la boite, j'ai également trouvé des documents et des renseignements personnels que j'ai
finalement choisi de ne pas reproduire dans ce livre. Certains comportaient des noms et des
numéros de téléphone de personnes peut-étre encore vivantes. D'autres concernaient des
événements dont j'ignorais les circonstances exactes. Je tenais a éviter de tirer des conclusions
hatives ou d'associer injustement certaines personnes au pass¢ de mon grand-pére. Apres tout, ce
que quelqu'un conserve ne dit pas nécessairement la vérité de ce qui s'est passé.

Cette distinction est devenue essentielle dés que j'ai commencé a écrire. Mon grand-pére aimait
les récits dans lesquels, avec le recul, les événements s'enchainaient logiquement. Une relation
menait & une autre ; une rencontre fortuite se révélait décisive ; un échec se transformait plus
tard en legon. Mais les étres humains reconstruisent leur passé¢ comme le font les romanciers : ils
effacent les impasses. Or, ce sont précisément ces impasses que je ne voulais pas gommer de
son histoire.

Les semaines ou rien ne se produisait. Les projets commerciaux qui ne voyaient jamais le jour.
Les gens qu'il ne rencontrait qu'une fois et ne revoyait jamais. Les fois ou il croyait avoir établi
un contact important et se trompait. Sans ces €checs, sa vie ressemblerait trop a un parcours
tracé d'avance vers le personnage de Patron.

Rien n'est fix¢é a l'avance. Personne ne vient au monde avec une destinée qu'il lui suffirait
d'accomplir. Ma mére me l'avait souvent répété. Elle avait dévoré les livres du philosophe
francais Jean-Paul Sartre et se sentait particulierement proche de sa pensée existentialiste. Une
formule qu'elle citait souvent m'est restée en mémoire : « L'existence précede 1'essence. » Sartre
avait notamment développé cette idée dans sa célebre conférence de 1945, publiée l'année
suivante sous le titre L'existentialisme est un humanisme. Selon lui, I'étre humain ne nait pas
doté d'une nature ou d'une vocation prédéterminée. Il existe d'abord, puis fagonne peu a peu ce
qu'il est par ses choix et par ses actes.

Ma mere trouvait cette idée a la fois libératrice et terrifiante. Libératrice, parce que nul n'est
condamné a demeurer prisonnier de ses origines, de son passé ou des attentes d'autrui.
Terrifiante, parce que la liberté s'accompagne de responsabilités. On ne peut pas attribuer si
facilement ses actes au destin, a son éducation ou aux circonstances.

« Nous ne choisissons pas l'endroit ou nous naissons, » disait-elle parfois. « Nous ne choisissons
ni nos parents, ni notre enfance, ni le monde dans lequel nous grandissons. Mais cela ne veut pas
dire que tout ce qui vient ensuite soit inévitable. »

Quand je lui demandais a quel moment mon grand-pére avait commencé a changer, elle me
donnait rarement une réponse directe. Pour elle, ma question reposait déja sur une idée fausse :
comme s'il devait nécessairement exister, quelque part dans sa vie, un instant précis ou il aurait
cessé d'étre un homme pour en devenir un autre.

« Ce n'est pas ainsi que les choses se passent, » disait-elle. «On ne se réveille pas un matin en
étant devenu quelqu'un de totalement différent. On change a travers ce qu'on vit, les décisions



qu'on prend et, parfois, ce qu'on s'abstient de faire. La plupart du temps, on ne s'en rend méme
pas compte. »

C'était peut-€tre la plus grande erreur que je devais éviter en racontant sa vie : croire qu'une
existence se divise en un avant et un apres, de part et d'autre d'un événement décisif, comme si
tout ce qui avait précédé n'avait été qu'une préparation a ce qui devait suivre.

Mon grand-pére n'était pas un personnage qu'un écrivain conduisait vers un dénouement
imaginé d'avance. C'était un étre humain qui faisait des choix sans en connaitre l'issue. Certains
ouvraient des portes. D'autres les refermaient a jamais.

« Chaque jour, nous devons faire des choix, » disait ma mere. «Nous prenons des décisions
parce qu'elles nous semblent justes sur le moment, parce que nous croyons qu'elles nous
rapprocheront de ce que nous désirons ou de la personne que nous voulons devenir. Mais
choisir, c'est aussi renoncer a d'autres possibilités. Il nous arrive ainsi de décevoir des gens,
méme ceux que nous aimons le plus. On ne peut pas toujours I'éviter. Cela fait partie de notre
liberté, mais aussi de la responsabilité qui I'accompagne. »

Je comprenais ce qu'elle voulait dire. Pourtant, une question continuait de me travailler.
Combien de temps faut-il revenir sur les choix que l'on a faits ? Nous pouvons regretter apres
coup nos décisions et nous demander ce qu'aurait été notre vie si nous avions emprunté une
autre voie. Mais le passé ne se réécrit pas. Nous pouvons seulement essayer de comprendre
pourquoi nous avons agi ainsi, reconnaitre nos erreurs et accepter que certaines conséquences
soient irréversibles.

Peut-&tre fallait-il aussi, pour assumer ses responsabilités, savoir un jour laisser le passé derriere
soi. Non pour oublier ses fautes ou s'en absoudre, mais pour empécher les choix d'hier de nous
interdire de continuer a vivre. En fin de compte, I'essentiel n'est pas seulement dans les choix
que nous faisons, mais aussi dans la fagon dont nous en assumons les conséquences.

Et chaque fois que j'étais tentée de découvrir dans son passé¢ une destinée inéluctable, j'entendais
de nouveau la voix de ma mere.

« Ne confonds pas ce qui a fini par arriver avec ce qui devait nécessairement arriver. »

L'homme qui pouvait tenir Joena, bébé, dans ses bras pendant des heures était le méme qui, plus
tard, manquerait ses anniversaires. Le réfugié reconnaissant envers Christine était le méme
homme qui, des années apres, considérerait les régles comme des obstacles. Le pére désireux de
protéger Rutger était le méme qui, par ses choix, ferait entrer le risque jusque chez lui.

11 est parfois plus dérangeant de voir ce qui demeure que ce qui change.

Quelques années avant sa mort inattendue et tragique, survenue en 2028, j'avais encore
téléphoné a Janice, la Belge, depuis Anvers. Nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps. Sa
voix avait vieilli depuis mon enfance, mais je la reconnus immédiatement. Je lui demandai
comment, selon elle, je devais regarder Michel.



« Pas comme lui écrirait sa propre histoire », répondit-elle.

« Comment 1'écrirait-il ? »

« Avec trop de raisons. »

Je ris.

« Et toi, comment écrirais-tu son histoire ? »

Elle garda le silence un instant.

« Avec les conséquences. »

Ces deux mots devinrent ma méthode.

Les raisons et les conséquences.

Ne pas raconter seulement ce que Michel ressentait ou ce qu'il voulait faire, mais ce que ses
choix signifiaient pour les autres. Pas seulement pourquoi il partait, mais qui restait a 1'attendre.
Pas seulement combien il gagnait d'argent, mais ce qu'il ne voyait pas pendant qu'il le gagnait.
Pas seulement ceux qui l'aidaient, mais ceux qui devaient ensuite vivre avec les décisions qu'il

avait prises lui-méme.

Voila pourquoi ce roman commence par une boite. Une boite oblige a trier avant de conclure.



2. La Belgique a I’horizon

Dans notre famille, il existe davantage de récits que de photographies de Bethléem, en Palestine,
la ville ou Michel est né. Il y passa les premicres années de sa vie, au milieu des collines, des
maisons de pierre et des oliviers, dans un environnement ou les voisins se connaissaient et ou la
vie s'organisait essentiellement autour de la famille. Michel grandit dans une famille nombreuse,
ou l'on avait peu d'occasions de s'isoler et ou les repas se prolongeaient souvent en
conversations animées, chacun cherchant a prendre la parole en méme temps que les autres.

Ma meére, Joena, qui était née a Anvers, ne connaissait Bethléem qu'a travers les récits de son
pere. Elle avait surtout retenu ses souvenirs de la vie familiale, bruyante et mouvementée.
Lorsque Michel évoquait son enfance, les mémes membres de la famille et les mémes
événements revenaient régulierement, méme si les détails variaient parfois d'une version a
l'autre.

I1 est aujourd'hui impossible de déterminer avec certitude tous les endroits ou la famille séjourna
durant ces années troublées. En raison des violences incessantes et de l'incertitude qui pesait sur
le lendemain, les parents de Michel durent quitter leur environnement familier a plusieurs
reprises. Ils trouvaient parfois refuge chez des parents ou des connaissances en Palestine, mais il
leur arrivait aussi de franchir la frontiére pour séjourner temporairement au Liban. Souvent, au
moment de partir, ils ignoraient combien de temps durerait leur absence et quand ils pourraient
rentrer. Leurs lieux de résidence changeaient au gré de la situation sécuritaire, des possibilités
d'hébergement et de la bonne volonté de ceux qui acceptaient de les accueillir. Pour Michel, qui
n'avait pratiquement jamais connu d'autre existence, ces déménagements incessants finirent par
devenir une composante naturelle de la vie.

Lorsqu'il parlait plus tard de son enfance, Michel évoquait rarement la beauté de sa région
natale. Ce qui lui était surtout resté en mémoire, c'étaient les préoccupations concrétes de la vie
quotidienne. Il se souvenait des rues qu'il fallait éviter lorsque les violences reprenaient, des
endroits ou I'on pouvait aller chercher de 1'eau lorsque l'approvisionnement était interrompu et
des membres de la famille chez lesquels ils pouvaient trouver refuge lorsque leur maison
devenait trop dangereuse. Ses souvenirs se composaient d'événements épars dont il ne parvenait
souvent plus a retrouver l'ordre exact. Il lui arrivait de raconter une méme histoire de plusieurs
facons. Comme si, davantage que les événements eux-mémes, c'était surtout l'incertitude dans
laquelle il avait grandi qui avait laissé en lui une empreinte durable.

Tres jeune, il fut victime d'un accident dont il garderait des séquelles toute sa vie. Un jour, son
frére ainé Jacques le portait sur ses épaules lorsqu'il le laissa accidentellement tomber. Michel
fut gricvement bless¢ et conserva de cet accident un handicap affectant le coté droit de son
corps. Certains mouvements lui demandaient davantage d'efforts, et son infirmité restait visible
aux yeux des autres. Pourtant, il refusait d'étre traité différemment. Bien au contraire, plus son
entourage avait tendance a le ménager, plus il éprouvait le besoin de prouver qu'il était capable
de se débrouiller malgré son handicap.

Ma meére racontait que, petit garcon, il organisait des compétitions qu'il n'avait pourtant guere de
chances de remporter. Faire la course contre des enfants plus rapides que lui. Lancer des pierres
avec son bras le plus faible. Marcher sur une jambe le long d'un muret. Lorsqu'il perdait, il



voulait recommencer. Non parce qu'il croyait impossible de perdre, mais parce qu'il détestait
l'idée qu'un résultat puisse étre définitif.

L'une des rares histoires de son enfance que Michel aimait raconter concernait une petite
Chinoise prénommée Ma. Il 1'avait rencontrée au cours de I'un des séjours de sa famille au
Liban. La famille de Ma y résidait également de facon temporaire. Bien que les deux enfants ne
partageassent pratiquement aucune langue commune, ils parvenaient a communiquer,
essentiellement par gestes. Ma lui apprenait quelques mots de chinois, tandis qu'il lui enseignait
des jurons arabes qu'il n'avait, disait-il, lui-méme presque pas le droit de prononcer.

Je ne peux plus vérifier si les choses se sont réellement passées ainsi. Dans les familles, les
souvenirs d'enfance se transforment facilement en petites 1égendes. Pourtant, Ma apparait trop
souvent dans les récits de Michel pour que je puisse la considérer comme un simple personnage
inventé. La guerre avait par la suite effacé bien des traces de cette époque, rendant toujours plus
difficile la distinction entre la réalité et I'imagination.

Les tensions et les violences qui marquérent 1'enfance de Michel en Palestine avaient, aux yeux
des adultes, des causes politiques et militaires dont un enfant pouvait difficilement mesurer la
portée. Pour lui, elles se traduisaient d'abord par des interdictions trés concrétes. Aujourd'hui, ne
va pas dans cette rue. Demain, tu n'iras pas a I'école. Eloigne-toi de la fenétre. Couche-toi par
terre si tu entends ce bruit. Attends que quelqu'un vienne te chercher. Michel apprit trés tot qu'il
n'était pas nécessaire de comprendre un danger pour le reconnaitre, et qu'il pouvait parfois étre
vital de réagir avant méme de savoir ce que l'on devait craindre.

Un aprés-midi, il rentra chez lui et eut du mal a reconnaitre la maison dans laquelle il avait
grandi. Un bombardement 1'avait frappée. Le fait qu'aucun membre de la famille ne s'y trouvat a
cet instant fut toujours considéré, par la suite, comme un véritable miracle. Une partie du
batiment tenait encore debout, mais les pieces €taient éventrées, les meubles calcinés et les murs
noircis par les flammes. Sa mére fouillait les décombres a la recherche de ce qui pouvait encore
étre sauvé. Son pere contemplait la toiture endommagée, comme s'il essayait d'évaluer du regard
quelle partie de leur maison pourrait étre reconstruite.

Au milieu des décombres, Michel apergut une petite cuillére en métal, noircie par le feu et
déformée par la chaleur. Il la ramassa, la frotta avec son pouce et la glissa dans sa poche.
Pourquoi son attention s'était-elle portée précisément sur cette cuillére ? Il serait incapable de
I'expliquer plus tard. Peut-étre parce qu'aprés une catastrophe, les enfants cherchent
instinctivement quelque chose a conserver, une petite preuve tangible que tout n'a pas disparu a
jamais.

S'il avait pu sauver les tableaux de sa mere, nul doute qu'il les aurait emportés. Mais les flammes
avaient dévoré les toiles et effacé pour toujours les couleurs auxquelles elle avait consacré tant
de soin et d'amour. De tout ce qui avait autrefois fait si naturellement partie de son univers, il ne
lui restait finalement qu'un petit morceau de métal déformé.

La cuillere I'accompagna au fil des années, franchissant avec lui les fronti¢res et traversant ses
différentes existences. Ma mere se souvenait que, bien plus tard, en Belgique, elle se trouvait
dans un tiroir de cuisine, parmi les couteaux, les fourchettes et les autres couverts.



Le contraste était étrange : cet objet noirci par les flammes au milieu de tous ces ustensiles
brillants, comme si deux mondes qui n'avaient rien en commun s'étaient retrouvés réunis 1a par
hasard. Personne ne I'utilisait. Personne ne demandait pourquoi elle se trouvait la. Et personne
ne songeait a la jeter. C'était peut-&tre ce qu'il y avait de plus singulier dans cette petite cuillére.
Elle avait perdu sa fonction premicre, mais c'était précisément ce qui lui avait donné une autre
signification. Ce qui n'avait ét¢ qu'un objet ordinaire était devenu le témoin silencieux d'un
monde disparu.

Mon grand-pere parlait rarement de ce qu'il avait perdu pendant la guerre. Peut-&tre n'en avait-il
pas besoin. Parfois, un objet, par le simple fait que quelqu'un le conserve toute sa vie, en dit
davantage que tout ce qu'il pourrait jamais exprimer avec des mots.

Cet objet ne figurait pas dans la boite que j'avais recue. Il avait probablement disparu au cours
d'un déménagement. Pourtant, je pense souvent a cette petite cuillére, parce qu'elle illustre
quelque chose que les descriptions officielles de la guerre ont tendance a négliger. Les pertes ne
sont pas seulement immenses ou spectaculaires. Elles se composent aussi de milliers de petites
choses que I'on ne reverra jamais.

La famille dut partir a plusieurs reprises. Parfois, elle trouvait refuge chez des proches pour
quelques semaines ; parfois, elle séjournait temporairement en Syrie ou au Liban, avant de
retourner en Palestine. Il est aujourd'hui impossible de reconstituer avec précision chacun de ces
voyages ou de ces séjours. Michel grandit sans jamais avoir la certitude qu'une adresse resterait
la sienne. Peut-étre est-ce pour cette raison que voyager lui devint plus naturel que de rester au
méme endroit. Etre en déplacement ne représentait pas pour lui une interruption de la vie
ordinaire, mais en faisait partie intégrante. Les hotels devinrent des lieux familiers et garder un
sac de voyage a moiti¢ prét ne lui semblait pas une contrainte, mais une précaution judicieuse.

Pourtant, son enfance ne fut pas faite uniquement de guerre. Il me parait important de le
souligner. Lorsqu'on parle de personnes originaires de régions en conflit, on a facilement
tendance a décrire leur pass¢é comme si elles avaient vécu en permanence sous les
bombardements. La-bas aussi, il y avait des anniversaires, des disputes pour des broutilles, des
amours naissantes, des matchs de football, des plaisanteries familiales et des moments d'ennui.
Michel aidait sa mére a porter les courses.

Tres jeune déja, Michel découvrit son talent pour le commerce. Tout ce qui avait une certaine
valeur ou pouvait faire I'objet d'un échange, il savait le transformer en autre chose : des billes,
des cigarettes destinées aux adultes, des pieces détachées de jouets ou des fruits qu'il parvenait a
se procurer dans les jardins du voisinage. Il lui arrivait méme de mettre la main sur quelques
barres chocolatées Mars, une friandise treés recherchée qui devenait de plus en plus difficile a
trouver a cause de la guerre. Il les revendait sans hésiter au double de leur prix d'achat. La ou les
autres ne voyaient que la pénurie, Michel décelait une occasion. C'était un trait de caracteére qui
ne le quitterait jamais.

Il avait du mal a admettre que quelque chose puisse étre dépourvu de valeur. Si quelqu'un
désirait posséder un objet, raisonnait-il, cet objet devait nécessairement avoir un prix. Son
premier talent commercial ne fut donc peut-étre pas de vendre, mais d'observer. Qui avait besoin



de quoi ? Qui possédait quelque chose en trop ? Qui connaissait quelqu'un susceptible de rendre
service ?

Il comprit trés tot que, méme sans argent, on pouvait obtenir quelque chose lorsque les gens se
faisaient confiance. Un voisin lui prétait des outils en remerciement d'un service que le pére de
Michel lui avait rendu auparavant en le conduisant quelque part. Une tante obtenait des
médicaments parce que quelqu'un connaissait son frére. Un chauffeur acceptait de prendre un
passager supplémentaire parce qu'un repas attendait sa famille a la maison.

Dans une communauté soumise a une pression constante, les réseaux de relations n'étaient pas
un luxe. Ils constituaient une seconde infrastructure.

Plus tard, Michel allait développer ce talent a une tout autre échelle. Il considérait les relations
humaines comme des routes. Certaines étaient officielles, d'autres n'étaient que des chemins de
traverse, et certaines ne pouvaient étre empruntées qu'a condition de savoir a quelle porte
frapper. Pendant son enfance, cette mani¢re de penser aidait les familles a traverser les périodes
difficiles. A I'4ge adulte, elle lui apprendrait que les régles paraissent souvent moins
contraignantes lorsqu'on connait la bonne personne.

La différence est mince tant que chacun cherche simplement a survivre. Elle devient dangereuse
des lors que quelqu'un commence a considérer les exceptions comme un droit qui lui appartient
naturellement.

Lorsque Michel commenga a comprendre que son avenir ne se trouvait probablement pas en
Palestine, son regard se tourna de plus en plus souvent vers 1'Europe, ou ses fréres Elias et
Vartan tentaient déja de construire une nouvelle vie. Ses quatre autres fréres — Jacques, Robert,
Carlos et Pierre — n'avaient pas survécu aux violences et aux épreuves qui avaient frappé leur
famille.

La Belgique n'était pas pour Michel une destination de réve. Il ne savait presque rien de ce pays,
si ce n'est que Janice y était retournée aprés son sé¢jour au Liban, ou leurs chemins s'étaient
croisés. Elle aurait préféré y rester, mais son pere, qui ¢€tait diplomate, avait été rappelé a
Bruxelles pour reprendre ses fonctions au ministére des Affaires étrangeres. Grace a Janice, la
Belgique avait acquis aux yeux de Michel quelque chose de familier, méme s'il ne connaissait le
pays qu'a travers les récits de la jeune femme. Ce n'était pas une destination dont il avait révé
pendant des années, mais un endroit auquel il se sentait, d'une mani¢re ou d'une autre, li€.
Surtout, ce pays lui offrait une perspective a laquelle il aspirait de plus en plus : la possibilité de
laisser son passé derriere lui et de recommencer ailleurs.

Sa meére ne s'opposa pas a son départ, mais elle n'en €éprouvait aucune joie. Elle avait déja perdu
trop de fils : certains emportés par la guerre, d'autres éloignés par les distances de l'exil. Méme
lorsqu'un fils partait vivant, il laissait derriére lui un vide.

La veille de son voyage, Michel dormit a peine. Il parcourut la maison en essayant de graver
dans sa mémoire ces détails auxquels personne ne préte consciemment attention tant qu'il pense
revenir le lendemain : le jour sous une porte, le bruit d'un robinet, I'endroit ou son pere déposait
ses chaussures, la manieére dont sa meére recouvrait le pain d'un linge.



A T'aube, il fit ses adieux.

Des années plus tard, il raconta a ma mére qu'il n'avait pas pleuré sur le chemin de 1'aéroport.
Elle ne le crut pas. Moi non plus.



3. Ce qui ne se régle pas

Bruxelles I'accueillit sous un ciel gris, avec une bruine persistante qui faisait luire les rues. Le
lendemain matin, le soleil per¢a soudain les nuages, comme si la ville avait décidé de lui
montrer un tout autre visage. Michel ne tarda pas a découvrir que le climat belge était aussi
changeant qu'imprévisible. Il arrivait que la pluie et le soleil alternent plusieurs fois en I'espace
d'une heure, et une matinée radieuse ne garantissait nullement un aprés-midi sans averses. En
Belgique, il apprit qu'il valait mieux ne jamais sortir sans veste, méme lorsque le soleil brillait.
C'était l'une des premicres particularités de son nouveau pays auxquelles il allait devoir
s'habituer.

Ce détail revient dans trois récits familiaux différents, ce qui me porte a croire qu'il est
authentique. Michel était arrivé avec une seule valise, un manteau inadapté au climat et I'adresse
de I'un de ses fréres dans la poche intérieure de sa veste. Il avait imaginé que sa famille l'aiderait
a surmonter les premiéres difficultés de son installation. Il s'était trompé.

Ses fréres avaient leurs propres familles, leurs propres problémes et leur propre conception des
obligations qu'ils avaient encore les uns envers les autres. Pendant les premiers jours, Michel put
loger chez Elias. Mais il apparut rapidement que cet hébergement ne pourrait se prolonger.
Vartan, lui non plus, n'avait pas de place. Ce qui, dans son milieu familial palestinien, allait de
soi — la famille accueille et protége les siens — se heurtait désormais aux réalités belges : des
appartements exigus, des conjoints, des contraintes financicres et des existences qui s'étaient
construites séparément au fil des années.

Michel prit ce refus plus a coeur qu'il ne voulut 'admettre par la suite. Non qu'il considérat ses
fréres comme de mauvaises personnes, mais il découvrait pour la premiére fois que la proximité
géographique ne garantissait pas les liens affectifs. On pouvait habiter la méme ville et se sentir
plus éloignés les uns des autres qu'en temps de guerre.

Par l'intermédiaire des services d'accueil, il finit par se retrouver au Petit Chateau, le centre
d'accueil bruxellois pour demandeurs d'asile. Il y découvrit une nouvelle mani¢re d'attendre.
Pendant son enfance en Palestine, attendre signifiait parfois tendre l'oreille pour savoir si le
danger s'était ¢loigné. En Belgique, cela signifiait des formulaires, des rendez-vous, des guichets,
des numéros et des phrases qu'il ne comprenait pas.

John fut 1'un des premiers hommes qu'il rencontra en Belgique a voir en lui autre chose qu'un
réfugié. Il travaillait auprés des nouveaux arrivants et, d'aprés les souvenirs de Michel, portait
presque toujours un imperméable, méme lorsqu'il ne tombait pas une goutte de pluie. C'est un
détail insignifiant en apparence, mais ce sont précisément ces petites choses qui restent gravées
dans la mémoire. On attribue des traits distinctifs aux personnages imaginaires. Les personnes
réelles, elles, ont leurs habitudes.

Au début, John lui parlait lentement en francais, complétant ses explications en anglais lorsque
cela s'avérait nécessaire. Peu a peu, il se mit a utiliser de plus en plus souvent le néerlandais. 1l
estimait que Michel devait également apprendre cette langue s'il voulait se construire une vie en
Belgique. Michel releva volontiers le défi. Les langues l'intéressaient et le néerlandais devint



rapidement pour lui bien davantage qu'une nécessité pratique : c'était un moyen de mieux
comprendre le monde dans lequel il venait d'arriver.

Christine, I'épouse de John, 1'aidait de son c6té a affronter les difficultés pratiques de sa nouvelle
existence. Elle lui expliquait comment répondre aux courriers officiels, quels documents
présenter lors d'un rendez-vous a l'administration communale et pourquoi certaines démarches
exigeaient de la patience. Lorsqu'il s'agacait devant un formulaire ou une regle
incompréhensible, elle prenait tranquillement le temps de chercher avec lui ce que 1'on attendait
exactement de lui. Mais elle lui enseigna surtout une autre chose : un service rendu ne crée pas
nécessairement une dette.

Chez elle, un repas l'attendait sans que personne ne lui demande quand il comptait le rembourser.
Au début, cela le mettait mal a l'aise. Dans l'univers de Michel, on gardait le souvenir de
presque toutes les faveurs recues. Pas forcément par calcul : la réciprocité faisait partie de
'ordre social. Christine pouvait lui offrir une soupe, lui donner un manteau ou lui trouver une
armoire d'occasion, puis se comporter comme si rien n'avait changé entre eux.

Michel l'avait déja remerciée a plusieurs reprises pour tout ce qu'elle faisait pour lui. Chaque
fois, Christine souriait, comme si elle trouvait sa reconnaissance un peu excessive.

— Tu n'as pas besoin de me remercier sans arrét, Michel. Je fais simplement ce qui me semble
juste.

— Mais sans votre aide, je ne serais pas la ou j'en suis aujourd'hui, répondit-il. Je ne l'oublierai
jamais.

Christine le regarda un instant, puis posa son stylo.

— Tu connais I'Evangile selon saint Matthieu ? demanda-t-elle.

Michel acquiesca avec hésitation.

— Dans le Sermon sur la montagne, Jésus dit quelque chose que j'ai toujours trouvé
particulierement beau : lorsque tu fais I'aumone, que ta main gauche ignore ce que fait ta main
droite.

Elle laissa ses paroles faire leur chemin.

— Tu sais ce que cela signifie ? Qu'il faut étre capable de faire le bien sans rien attendre en
retour. Sans éprouver le besoin de le faire savoir a tout le monde. Et sans que la personne que tu
aides se sente redevable pour le restant de ses jours.

Michel garda le silence. Il avait souvent constaté au cours de sa vie qu'une faveur était rarement
totalement désintéressée. Celui qui recevait quelque chose était censé rendre la pareille un jour

ou l'autre. C'était ainsi qu'il avait appris a connaitre le monde.

— Mais tout le monde attend quelque chose en retour, non ? demanda-t-il.



— Peut-étre, répondit Christine. Mais j'aimerais croire qu'il existe aussi des gens qui aident les
autres simplement parce qu'ils en ont besoin. Pas pour les obliger a leur rendre un service plus
tard.

Elle poussa les documents vers lui.

— Alors, si tu tiens vraiment a me remercier, fais en sorte de construire quelque chose de ta vie
ici. Et si, un jour, tu rencontres quelqu'un qui a besoin de la méme aide que toi aujourd'hui,
repense a notre conversation.

Michel baissa les yeux vers les papiers posés devant lui. Il était encore loin d'imaginer combien
de fois, au cours de son existence, les paroles de Christine lui reviendraient a l'esprit. Non pas
parce qu'il les mettrait toujours en pratique, mais précisément parce qu'il découvrirait peu a peu
combien il est difficile de donner sans espérer, ne serait-ce qu'inconsciemment, recevoir quelque
chose en retour.

Quelques mois plus tard, il obtint son premier logement & Wilrijk, dans une rue ordinaire faisant
face a un parc dont le nom semblait presque trop beau pour étre vrai : le Parc d'Eden. C'était
précisément cette banalité qui représentait pour lui un luxe. Une porte a lui, qu'il pouvait fermer
derriere lui. Un lit qu'il retrouverait au méme endroit le lendemain matin. Aprés tant d'années
passées dans un environnement ou chacun savait tout de la vie des autres, il éprouvait un
sentiment presque libérateur a constater que ses voisins le laissaient simplement tranquille.

Ce qui étonnait le plus Michel en Belgique, ce n'étaient pas les grandes différences, mais ces
petites choses auxquelles personne ne semblait accorder la moindre importance.

Les enfants, par exemple. Ils jouaient tranquillement dans la rue, tapaient dans un ballon contre
un mur et disparaissaient parfois pendant plusieurs minutes du champ de vision de leurs parents.
Personne ne les rappelait avec inquiétude. Personne ne semblait constamment se demander quel
danger pouvait surgir au coin de la rue. Pour Michel, qui avait grandi dans un pays ou une partie
de football pouvait étre brutalement interrompue par des coups de feu ou une explosion, cette
insouciance allait presque au-dela de ce qu'il pouvait concevoir.

Il ne pouvait alors imaginer que ce sentiment de sécurité serait lui aussi profondément €branlé
en Belgique quelques années plus tard. Au cours de 1'ét¢ 1996, l'affaire Marc Dutroux allait
bouleverser le pays. Les enlévements et les meurtres atroces de jeunes filles allaient réveiller
chez d'innombrables parents une peur qui, jusque-la, ne s'était peut-étre pas manifestée avec
autant d'intensité. Pour beaucoup, laisser les enfants jouer seuls dehors ne semblerait plus aussi
naturel.

Mais cela appartenait a une autre histoire, qui ne se déroulerait que plusieurs années plus tard.
Pour I'heure, Michel n'en était qu'au commencement de sa nouvelle vie. Il regardait les enfants
jouer et s'émerveillait de cette libert¢ qu'il avait si peu connue dans son pays natal : celle de
pouvoir étre un enfant sans devoir constamment rester sur ses gardes.

Les magasins 1'étonnaient également. Non qu'il n'elit jamais vu de boutiques bien achalandées,
mais ici, les rayons €taient a nouveau remplis chaque matin. Du pain, du lait, des fruits, du
chocolat. Les gens achetaient ce dont ils avaient besoin sans se demander si ces produits seraient



encore disponibles le lendemain. Ils s'agacaient lorsqu'un article était épuisé, comme si son
absence constituait une offense personnelle.

Un matin, il vit une femme laisser son portefeuille sur le comptoir d'une boulangerie tandis
qu'elle rangeait ses achats dans son sac. Le commercant le lui signala tranquillement. Elle le
remercia, lui sourit et s'en alla. Michel resta un instant immobile. Ce n'était pas I'honnéteté du
boulanger qui le surprenait, mais la désinvolture avec laquelle cette femme avait laissé son
argent sans surveillance, ne serait-ce que quelques instants.

I1 Iui fallut davantage de temps pour s'habituer aux bruits. Lorsqu'une porte claquait
brusquement quelque part, il relevait instinctivement la té€te. En entendant un avion voler a basse
altitude, il lui arrivait de ralentir involontairement le pas. Les gens autour de lui ne réagissaient
pas. Eux entendaient un avion. Lui entendait d'abord autre chose, quelque chose qui ne
disparaissait que lorsqu'il se rappelait ou il se trouvait.

Certaines habitudes lui étaient également difficiles a comprendre. Les Belges se plaignaient de
la pluie, de la politique et, surtout, des retards des transports en commun. Un jour, il entendit un
homme s'indigner parce que son tramway avait déja sept minutes de retard. Michel ne put
s'empécher de sourire. Sept minutes. Dans son pays natal, il lui était arrivé d'attendre des heures
sans méme savoir si quelque chose finirait par arriver.

Mais ce qui le frappait peut-étre le plus, c'était la facilité avec laquelle les gens parlaient de
l'avenir. Ils faisaient des projets pour I'été, discutaient de leurs vacances et convenaient de se
retrouver a un anniversaire qui n'aurait lieu que plusieurs mois plus tard. Personne n'éprouvait le
besoin d'ajouter : si les circonstances le permettent.

Peu a peu, Michel commenca a comprendre que la paix ne se résumait pas a 1'absence de guerre.
La paix, c'était aussi la liberté de se préoccuper de choses insignifiantes. De raler contre le
mauvais temps. De prendre rendez-vous sans devoir d'abord se demander si la route pour s'y
rendre serait sire.

Et pourtant, il ne se sentit pas immédiatement chez lui. Les rues étaient slres, mais les gens
demeuraient des étrangers. Dans sa région natale, il avait appris que les hommes avaient besoin
les uns des autres pour survivre. Ici, chacun semblait surtout soucieux de ne pas déranger son
prochain.

Il découvrit qu'on pouvait se sentir perdu de deux manicres treés différentes : dans un pays ou le
danger menacait a chaque instant, et dans un pays ou personne ne lui voulait de mal, mais ou,
pour l'instant, personne ne 1'attendait non plus.

Chaque matin, il se levait tot et allait courir. Cela l'aidait a se vider 'esprit et a mettre de 'ordre
dans ses pensées. Les bons jours, il courait d'un pas soutenu ; les autres, il adaptait son allure a
ce que son corps lui permettait.

Ensuite, il étudiait des mots trouvés dans les journaux. Il soulignait ceux qui revenaient souvent
et inscrivait leur traduction dans la marge. Commune. Assurance. Facture. Demande. Rendez-
vous. Plus tard vinrent d'autres mots : remise, livraison, marge.



Son frére Elias gagnait sa vie dans 1'achat et la vente de voitures et lui demandait réguli¢rement
de venir lui préter main-forte. Le garage se trouvait rue de la Luzerne, a Schaerbeek, non loin
des grands axes de circulation qui traversaient le nord de Bruxelles. L'établissement existait
depuis le début des années soixante-dix. Elias y avait pris une participation quelques années
auparavant et s'y était progressivement fait une place.

Pour Michel, c'était un univers dans lequel il se sentit presque immédiatement a 1'aise. L'odeur
de I'huile de moteur et de l'essence, le bruit des moteurs en marche, les voitures qui allaient et
venaient sans cesse, mais surtout les négociations incessantes sur les prix et les conditions de
vente : tout cela lui rappelait le monde dans lequel il avait grandi. Ici, on cherchait des occasions,
on ¢évaluait des risques et on concluait des affaires. C'était une langue qu'il avait appris a parler
dés son plus jeune age, méme s'il lui manquait encore, pour l'instant, les mots francais
appropriés.

Au début, Elias ne lui confia guére plus que de petites tiches. Michel nettoyait les voitures,
allait chercher des pieces détachées, classait les factures et divers documents, et servait le café
aux clients pendant que son frére négociait avec eux. En soi, ce travail n'avait rien
d'extraordinaire, mais Michel ne le considérait pas comme une perte de temps. Bien au contraire,
il profitait de chaque occasion pour observer.

Il ne s'intéressait pas seulement aux voitures, mais surtout aux personnes qui souhaitaient les
acheter. Pourquoi tel client hésitait-il devant une rayure a peine visible, tandis qu'un autre se
montrait prét a débourser une somme considérable sans poser beaucoup de questions ? Pourquoi
certains demandaient-ils trois fois le kilométrage, mais s'inquiétaient a peine de I'historique
d'entretien ? Que révélait la maniére dont un acheteur tournait autour d'un véhicule, ouvrait les
portieres ou s'installait derriere le volant ? Et a quel moment un vendeur devait-il continuer a
parler, ou au contraire se taire ?

Michel découvrit que négocier ne consistait pas simplement a annoncer un prix et a attendre une
contre-proposition. Il fallait comprendre ce que l'autre recherchait véritablement, deviner les
doutes qu'il n'exprimait pas et mesurer l'importance qu'il accordait a ce qu'il risquait de laisser
échapper. Certains clients voulaient avant tout une voiture bon marché. D'autres recherchaient la
sécurité, le prestige ou simplement la satisfaction d'avoir conclu une meilleure affaire que le
vendeur.

Il était frappé de constater a quel point 1'issue d'une conversation dépendait souvent moins des
paroles prononcées que de celles qui restaient en suspens. Une bréve hésitation, un regard vers
'épouse qui accompagnait l'acheteur, une main demeurée un peu trop longtemps posée sur le
capot : autant de petits signes qui en disaient parfois davantage qu'une longue discussion sur le
prix.

Elias pouvait se prévaloir d'une longue expérience dans le commerce automobile, mais Michel
possédait un talent qui ne s'apprenait pas dans les livres : une compréhension aigu€ de la nature
humaine et un sens presque instinctif du moment opportun. Il n'avait jamais suivi de formation
commerciale, mais la vie lui avait appris a observer les gens, a saisir leurs désirs et, surtout, a



discerner ce qui comptait réellement pour eux, méme lorsqu'ils étaient incapables de l'exprimer
eux-meémes.

Peu a peu, il comprit que la valeur d'une voiture ne dépendait pas uniquement de sa marque, de
son age, de son kilométrage ou de son état mécanique. Un véhicule qui n'intéressait guére un
acheteur pouvait correspondre exactement a ce qu'un autre recherchait. La valeur n'était pas
toujours une donnée objective ; elle dépendait également des attentes, des besoins et des
circonstances.

Michel comprit que réussir dans le commerce ne consistait pas tant a convaincre quelqu'un de la
valeur d'un produit qu'a découvrir la valeur que cette personne lui attribuait elle-méme. Celui
qui saisissait cette distinction savait également quand négocier, quand faire une concession et
quand il valait mieux garder le silence.

Cette lecon lui serait encore précieuse bien des années plus tard, trés loin du garage bruxellois.
Son premier petit succés ne vint pas de la vente d'une voiture, mais de la résolution d'un
probléme. Un client francais souhaitait repartir avec un véhicule, mais il lui manquait un
document. Elias préférait reporter la transaction. Michel passa trois coups de téléphone,
enfourcha son vélo pour se rendre dans un bureau, patienta une heure, puis revint avec
|'attestation nécessaire, permettant au client de repartir le soir méme.

— Patron ! langa en plaisantant 1'un des hommes du garage lorsqu'il revint. Toi, tu arrives a tout
arranger !

A cet instant, le surnom n'était qu'une plaisanterie. Michel rit avec les autres. Des années plus
tard, dans d'autres pays, des hommes l'accueilleraient en utilisant ce méme nom, comme s'il
s'agissait d'un titre. C'est 1'un des aspects les plus étranges de son histoire, & mes yeux. Les
identités naissent parfois sans cérémonie. Une plaisanterie, une habitude, un mot qui finit par
rester. Avec le temps, le surnom acquiert une existence propre, jusqu'a ce que presque personne
ne sache plus ou s'arréte 'homme et ou commence le personnage.

A cette époque, les pensées de Michel revenaient régulierement vers Janice, la jeune femme
qu'il avait connue lors d'un séjour au Liban et qui, malgré les années et la distance, n'avait
jamais totalement quitté sa mémoire. Il savait, avant méme son départ pour la Belgique, qu'elle
¢tait rentrée dans son pays, mais il avait longtemps ignoré ou elle habitait exactement.

Il se demandait parfois si leurs chemins finiraient par se croiser a nouveau. Apres tout, la
Belgique n'était pas un pays immense, mais elle était suffisamment grande pour que deux
personnes puissent y vivre pendant des années sans jamais se rencontrer. A plusieurs reprises, il
avait envisagé de partir a sa recherche, sans vraiment savoir par ou commencer. De surcroit, son
existence était désormais largement absorbée par le travail, les préoccupations quotidiennes et
ses efforts pour se construire une vie dans son nouveau pays. Janice demeurait donc surtout le
souvenir d'une époque qui s'éloignait toujours davantage, un souvenir qu'il chérissait sans
réellement espérer qu'elle ferait un jour de nouveau partie de sa vie.

Jusqu'a ce jour-1a, a Anvers.



Michel avait rendez-vous avec un client et était arrivé plus tot que prévu. Pour passer le temps,
il décida d'entrer a la boulangerie Lints afin d'acheter du pain. Une décision parfaitement banale,
si insignifiante qu'il n'y aurait jamais accordé la moindre importance si, en franchissant la porte,
il ne s'était soudain retrouvé face a Janice.

Bien des années plus tard, le récit de leurs retrouvailles serait raconté maintes et maintes fois au
sein de la famille. A chaque nouvelle version, 1'épisode prenait un peu plus les allures d'une
scene de film romantique, comme si le destin s'était personnellement chargé de faire se croiser
leurs chemins, précisément en ce lieu et a cet instant.

Mais peut-étre la réalité fut-elle beaucoup plus simple et, pour cette raison méme, infiniment
plus émouvante. Deux étres qui s'étaient autrefois aimés et que la guerre et les circonstances
avaient séparés se retrouvaient soudain face a face, au milieu de l'agitation ordinaire d'une
boulangerie anversoise. Aucune musique ne s'élevait, aucun client ne se doutait de ce qui se
jouait sous ses yeux. Il n'y avait que 1'odeur du pain fraichement cuit, le brouhaha des clients et
deux regards dans lesquels la reconnaissance cédait lentement la place a l'incrédulité.

Ce qu'ils se dirent a cet instant précis, plus personne ne s'en souvenait vraiment. Peut-étre ne
dirent-ils rien du tout. Peut-étre quelques secondes de silence leur suffirent-elles pour
comprendre que certaines personnes, aussi loin que la vie ait pu les entrainer I'une de 1'autre, ne
disparaissent jamais véritablement de notre existence.

Janice était désormais mariée, tandis que Michel cherchait encore sa place en Belgique. Ni I'un
ni l'autre ne vivaient plus dans I'histoire qu'ils avaient pu imaginer lors de leurs rencontres au
Liban. Pourtant, leur ancienne complicité n'avait pas enticrement disparu. Ils bavardérent,
allérent boire un verre ensemble et évoquerent des souvenirs qui, pendant des années, ¢taient
restés enfouis quelque part entre eux. Avant de se quitter, ils échangerent leurs numéros de
téléphone. Puis chacun retourna a sa vie, mais cette rencontre avait réveillé quelque chose qu'il
ne serait pas si facile de reléguer de nouveau au passé.

Ces retrouvailles inattendues avaient ravivé chez Michel le souvenir d'une époque qu'il n'avait
jamais complétement laissée derriére lui. Pourtant, elles n'allaient pas bouleverser le cours de
son existence. La femme avec laquelle il finirait par construire un avenir, il la rencontra d'une
manieére tout aussi fortuite.

Cela se produisit un jour ol, comme a son habitude, il se promenait dans le Parc d'Eden, a
Wilrijk. Il y croisa Natalia, une jeune femme qui promenait son chien, Costa. Ce qui commenca
par un regard furtif et quelques paroles échangées en passant se transforma en une conversation
beaucoup plus longue que ni I'un ni l'autre ne 1'avait imaginé.

Natalia parlait avec un plaisir manifeste de Costa, le chien qui I'accompagnait presque partout
lors de ses promenades dans le Parc d'Eden. C'était un croisé assez particulier, probablement
issu d'un mélange de terrier et de podenco. Son poil court couleur sable, son museau allongé et
ses oreilles triangulaires repliées vers le bas lui donnaient une allure singuliére. Il possédait une
silhouette €lancée et athlétique, et se déplagait avec une souplesse qui trahissait son énergie
débordante. Selon Natalia, personne ne pouvait rivaliser avec lui a la course. Dés qu'on le
lachait, il filait comme une fléche a travers les pelouses, presque impossible a rattraper.



Michel I'écoutait attentivement, posait de temps a autre une question et faisait semblant de
s'intéresser avant tout aux qualités exceptionnelles de Costa.

Mais ses pensées s'égaraient réguliérement vers la jeune femme qui marchait a ses cotés. Il
remarquait la facon dont ses longs cheveux effleuraient doucement ses épaules a chacun de ses
mouvements, 1'éclat qui illuminait ses yeux lorsqu'elle parlait de son chien et le sourire qui
donnait a son visage une douceur presque désarmante.

Ses formes féminines ne lui avaient pas échappé non plus. Sa poitrine généreuse, la courbe
gracieuse de ses hanches et 1'élégance naturelle avec laquelle elle se déplagait exercaient sur lui
une attirance qu'il lui était difficile d'ignorer. Pourtant, ce n'était pas seulement sa beauté qui le
séduisait. I1 y avait quelque chose dans sa franchise, dans sa maniére spontanée de parler et de
rire, qui le mettait presque immédiatement a l'aise.

A un moment donné, Natalia tourna vers lui un visage souriant.

— Tu m'écoutes au moins quand je te parle ?

Michel sursauta légérement et lui adressa un sourire coupable.

— Bien sir. Tu disais que Costa courait incroyablement vite.

— C'est exact. Sauf que je t'ai dit ¢a il y a cinq minutes.

I1s éclaterent de rire tous les deux.

Michel se sentit démasqué, mais ne fit aucun effort pour dissimuler son intérét.

— C'est peut-étre, dit-il, parce qu'en ce moment, je trouve quelque chose de bien plus
intéressant que ton chien.

Natalia secoua la téte d'un air amusé, sans que son sourire disparaisse.

Costa, qui ne comprenait rien a ces rapprochements humains, tirait impatiemment sur sa laisse.
Il voulait poursuivre sa promenade. Michel, en revanche, n'était pour une fois absolument pas
pressé de se trouver ailleurs.

Michel, qui ne manquait généralement ni de répartie ni de questions, trouva rapidement un
prétexte pour prolonger la conversation. Natalia ne se laissait pas facilement impressionner par
son charme et son aisance a parler. Peut-étre était-ce précisément cette rencontre entre sa
curiosité spontanée et 1'indépendance d'esprit de Natalia qui leur donna envie de se revoir.

Ce qui aurait pu rester, pour 1'un comme pour l'autre, une rencontre insignifiante au cours d'une
journée ordinaire allait finalement marquer le début d'une vie commune. Michel avait retrouvé
Janice par hasard, mais avec Natalia, il allait découvrir quelque chose a quoi il aspirait peut-étre



encore davantage : non seulement le souvenir d'un amour de jeunesse, mais la possibilité de
construire un avenir a deux.

Avec Natalia, Michel ne cherchait pas a renouer avec les souvenirs d'une jeunesse perdue. Il
commengait quelque chose de nouveau : une vie commune, avec ses attentes, ses habitudes et
ses inévitables désaccords. Bien qu'ils se soient rencontrés dans le Parc d'Eden, a Wilrijk, leurs
premiers liens trouvaient leurs racines bien au-dela de la Belgique. Natalia avait grandi a Anvers,
ou ses parents libanais s'étaient installés plusieurs années auparavant. Chez elle, elle avait
toujours entendu parler arabe, les réunions familiales ne se limitaient presque jamais au cercle
restreint du foyer, et elle avait appris treés tot toute I'importance accordée a l'hospitalité, a la
famille et aux obligations mutuelles. Lorsque Michel lui parlait de son enfance en Palestine, elle
reconnaissait beaucoup de choses dans ses récits. Pas la guerre ni les déplacements incessants,
qu'elle n'avait jamais connus elle-méme, mais cette fagon si naturelle qu'avaient les membres
d'une famille de se méler de la vie des autres, ainsi que les attentes qui en découlaient.

Cette familiarité ne signifiait pas qu'elle le comprenait toujours ni qu'elle partageait toutes ses
opinions. Peu a peu, elle découvrit également les aspects moins faciles de son caractére : son
entétement, son agitation permanente et cette tendance a vouloir trouver immédiatement une
solution a chaque probléme. Elle admirait son esprit d'entreprise, mais ne se laissait pas
impressionner pour autant. Elle savait reconnaitre les moments ou il avait besoin d'étre rassuré
et ceux ou, au contraire, il fallait lui tenir téte. Peut-€tre était-ce précisément ce que Michel avait
trouvé aupres d'elle : quelqu'un qui comprenait une partie de son passé, mais refusait de le
laisser s'y réfugier.

Ensemble, ils trouverent une modeste maison d'habitation sociale mise en vente au numéro 64
de la Vaderlandstraat, 2 Wilrijk, a une vingtaine de minutes a pied du Parc d'Eden. Michel avait
pu l'acquérir a des conditions avantageuses. La maison n'était pas grande et son ameublement
était simple, mais elle représentait pour lui quelque chose qu'il avait longtemps cru inaccessible :
un endroit bien a lui, ou il pourrait construire sa vie sans devoir constamment envisager un
nouveau départ.

Le soir, il pouvait fermer la porte d'entrée derriére lui en sachant que, le lendemain matin, il
n'aurait pas a refaire ses valises. Son nom figurait sur la boite aux lettres. Ses affaires étaient
rangées dans la cuisine et, dans le salon, se trouvaient les meubles qu'il avait choisis avec
Natalia. Des détails insignifiants pour ceux qui n'avaient jamais dii abandonner leur foyer, mais
qui, pour Michel, revétaient une importance difficile a exprimer.

Pourtant, ce n'était pas toujours entre les murs de sa maison qu'il trouvait la tranquillité. Plus ses
journées se remplissaient de travail, de rendez-vous et de projets d'avenir, plus il éprouvait le
besoin de s'accorder des instants pendant lesquels personne n'attendait rien de lui.

I1 prit I'habitude de faire de longues promenades avec Costa dans le parc Steytelinck, non loin de
leur maison. Il aimait ses arbres centenaires, ses allées sinueuses et la maniére dont la lumiére
filtrait a travers le feuillage. Parfois, il s'asseyait sur un banc et observait les passants qui
promenaient leurs chiens, les enfants qui jouaient entre les arbres ou les couples agés qui
avancaient lentement cote a cote.



