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Namen en
uitspraak

De mensen van Kilmacdara:

Cliona: KLIE-0-na
Aina: AWN-ja
Eamon: AY-mon of E-mon
Aidan: EJ-den
Pédraig: PA-drig
Abbin: Ab-ban
Garbhdn: GAHR-van
Eoghan: O-in
Diarmaid: DEER-mid (als het Engelse dear)
Tadhg: TAJG (de g zoals het Engelse god)
Eimhin: eh-veen
Séamus: SJEE-mas
Caitlin: KAT-lien
Eireen: ai-RIEN
Réis: Rose, op z’n Engels.



In de Eikenburcht:

Cu: Koe (ironisch genoeg betekent het ‘hond’)
Declan: Dec-lan
Maeve: Majv
Rian: Ryan
Flann: Flan

Overige namen:

Cinded: KIN-asj
Oonagh: OE-na
Aoife: Iev
Brid: Bried
Niamh: Niev
Grdinne: GRAN-ja
Eithne: EN-ja



Proloo

WINTER

WEER DROOMDE IK VAN vuur.

Elke nacht voelde ik een beklemmende angst wanneer de vlammen
om me heen oplaaiden. Zelfs slapend was het alsof mijn huid prikte van
de hitte. Ik wist niet waarom deze dromen me steeds zo plaagden; ik wist
alleen dat hetiedere nacht hetzelfde was: vlammen die brullend oplaaien
in een donkere nacht, waar geen maan of sterren te bekennen waren.
Boven mijn hoofd cirkelde altijd een donkere schaduw, die hese kreten
uitstootte. Nacht na nacht werd ik bezweet wakker. Het duurde altijd
even voordat ik me bewust werd van de deken die om mijn benen was
gedraaid, van mijn onrustig bonkende hart, dat langzaam zijn normale
ritme weer vond.

Wanneer ik uit zo’n droom opschrok, draaide ik me op mijn rug en
luisterde ik naar de kalmerende geluiden om me heen. De wind die
buiten om mijn huisje jammerde en door de smalle moddersteegjes van
de nederzetting fluisterde. Mijn kippen die hun heil hadden gezocht
in de ren achter het schuurtje. Een hond die verderop aansloeg, miss-
chien omdat hij het janken van de wind verward had met een verre
soortgenoot. Het geritsel van de muizen in de hoeken suste me meestal
weer in slaap. En als ik echt niet meer kon slapen, duurde het nooit
lang voordat de kloosterklokken begonnen te slaan, en ik me daardoor
weer gerust liet stellen. Dan wist ik dat ik nooit echt alleen was in
de duisternis. Niet zo heel ver weg, boven op de heuvel, begonnen de
broeders aan hun nachtelijke gebeden.



Vannacht was het anders. Ik schrok niet wakker op het moment dat
de vlammen dichterbij kwamen. Hoe ik ook worstelde, de droom leek
me alleen maar verder naar beneden te willen zuigen, alsof ik in een
maalstroom terecht was gekomen.

Ook de omgeving was anders. Nog steeds bevond ik me in het holst
van de nacht, maar deze keer werd ik omgeven door zwijgende bomen.
De vlammen glipten tussen de stammen door en torenden boven de
toppen uit, maar lieten het woud vreemd genoeg ongedeerd.

Ik schrok van een beweging. Een magere, grijze wolfshond schoot
langs de bomen. Even was ik bang dat hij jammerlijk zou verbranden.
Nee, het leek erop dat ook deze geheimzinnige, nieuwe aanwezigheid
in mijn droom ongeschonden door het vuur kon lopen. Waar ging hij
heen? Ik volgde hem, zonder zelf geluid te maken.

Boven me gleed de donkere schaduw met me mee.

Verderop stond een hinde. Haar vacht was zuiver wit, als het licht van
de volle maan. De grijze hond liet een zacht gejank horen en de hinde
trilde. Met afschuw keek ik toe hoe ze sidderend op de grond zakte en
door het vuur verslonden werd.

Toen daalde de donkere schaduw eindelijk naar beneden af. Het was
een kraai. Zijn veren glansden in het rossige licht. Bloed kleefde aan
zijn verendek en aan zijn borst, waar een gapende wond te zien was.
Vanuit die wond kronkelden wormen naar buiten. Misselijk wilde ik me
omdraaien, maar de droom liet me nog niet gaan. Zodra de kraai zijn
dolkachtige bek opensperde om opnieuw een rauwe kreet uit te stoten,
zag ik dat ook daar wormen kronkelden en wriemelden. En zijn ogen,
die eerder nog levendig hadden geglommen, zagen er doods en rottend
uit.

Mijn maag wilde zich omdraaien. De kraai staarde me even indrin-
gend aan, alsof hij mij probeerde in te schatten. Toen hij zich eindelijk
omdraaide en aan het vlees van de dode hinde begon te pikken, ontdekte
ik twee grote, gouden munten op de grond. Ze schitterden in het licht
van de vlammen. Wat een vreemde wending had deze droom genomen.
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Mijn leven lang had ik koperstukken in mijn buidel gehad, en als ik
geluk had soms ook een paar zilverstukken. Deze gouden rijkdom glom
me verleidelijk toe. Ik zou de rijkste vrouw in Kilmacdara worden. Ik
zou een grote boerderij kunnen kopen, met al het vee dat ik me zou
wensen en zelfs een paar knechten om het land te bewerken. Ik zou
de duurste stoffen kunnen kopen en nog fijnere handelswaar kunnen
verkopen op de markt van Finnians Kruispunt. Ik wilde me bukken, een
hand uitstrekken om de dikke munten op te rapen. Ik wilde ...



IN DE DIEPSTE UREN van de nacht stegen de vlammen daadwerkelijk s
op. Ze vernielden het rieten dak van mijn kleine woning, en vernietigden

het overgrote deel van mijn bezittingen.

Happend naar adem was ik wakker geworden. Voor mijn gevoel had
ik nog half in mijn droom gezeten. Mijn vingers waren nog gebogen
om de gouden munten op te rapen. Toen ik de hitte op mijn huid had
voelen schroeien, was het niet meteen tot me doorgedrongen dat het
ditmaal geen gedroomd vuur was. Ook toen ik het hese gekras van een
vogel hoorde, gevolgd door panicekerige vleugelslagen tegen de houten
dwarsbalken van het plafond, was dat nog geen teken voor me om
overeind te komen. Pas toen de rook zich in mijn longen boorde en ik
geen lucht meer kreeg, drong het tot me door dat ik écht wakker was.

Toen was ik eindelijk overeind geschoten en happend naar adem, op
blote voeten, de nacht in gerend. Ik had niets anders dan een wollen
omslagdoek, die ik over mijn linnen nachthemd sloeg. De nachtvorst
beet in mijn huid.

‘Cliona!’ riep een schrille stem. Mijn vriendin Aine, de molenaars-
dochter, rende met wapperend haar op me af. ‘Ben je gewond?’

‘Mijn wol!” riep ik terug, terwijl de vlammen de duisternis een rossige
gloed verleenden, alsof de dageraad al naderde. ‘Alles ligt nog binnen!
Alles brandt af?’

Aine nam de emmer over die haar vader haar overhandigde. Om
ons heen ontwaakte het dorp. Mensen kwamen naar buiten in hun
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nachtkleding, met haastig omgeslagen doeken en mantels, en vulden
hun emmers in de put.

Met het eerste ochtendlicht smeulden er enkel nog wat kooltjes na
op de vloer. Mijn huis was als een rottend kadaver, met een volledig
uitgebrand dak en een verkoolde deuropening. De stank van verbrande
wol verspreidde zich door het hele dorp. De rookpluimen werden door
de wind opgepakt en weggevoerd in de richting van het kasteel op de
heuvel.

Verdoofd liep ik door het puin. Er leek een klem om mijn keel te
zitten, die verhinderde dat ik het kon uitsnikken en me het gevoel
gaf dat ik nooit meer een woord zou kunnen uitbrengen. Mijn huis,
mijn eigen veilige onderkomen, de plek waar ik zo trots op was ... De
voorkant had de zwaarste schade geleden. De achterkant, waar ik mijn
schapenvachten, gekaarde wol en vatten goedkope verf bewaarde, was
grotendeels gespaard gebleven, hoewel sommige manden niet meer te
repareren waren. Er sprongen tranen in mijn ogen toen ik besefte dat
ik mijn kostbaarste stofbalen kwijt was. Dat waren de stoften die ik zo
zorgvuldig had geverfd en zo fijn had geweven dat ze bedoeld waren voor
een jurk voor een edelvrouw. God, waar had ik dit aan verdiend? Door
mijn tranen heen staarde ik naar de hemel, waar de dageraad zachtroze
strepen trok. Was ik niet vroom geweest? Had ik niet hard gewerkt en
had ik me niet altijd eerbaar getoond? Was dit een straf, of niet meer dan
een bizar ongeval? Wat zou de Abt zeggen?

Mijn voet stootte tegen een gevallen dwarsbalk aan. Er glom iets in het
vroege licht. Ik duwde wat puin aan de kant en raapte een zwarte veer
op van de verkoolde vloer.

‘En?’ vroeg Aine. Ik had niet door gehad dat ze naar me toe was
gekomen. Ze klonk nerveus. ‘Hoe groot zijn je problemen?’

Ik gebaarde naar de zwartgeblakerde resten van mijn duurste mark-
twaar en dwong mezelf toen toch om wat woorden uit te brengen. ‘Tk
was van plan om dit alles te verkopen, deze week.’



‘O jee,” zuchtte Aine. Ze aaide met een vinger over de grote
schroeiplekken van een baal stof, die de kleur had van een blauwe
zomerlucht. “Zulke goede kwaliteit. Wat een verspilling.”

‘Tk zal het nu zonder moeten stellen.” In mijn buik trok een strakke
knoop samen. ‘In ieder geval heb ik het grootste gedeelte van de ruwe
wol nog over. Dat zal me niet zo veel opleveren ... niet half zoveel ... maar
het zal ervoor zorgen dat ik niet de hele winter op straat hoef te bedelen.’

‘Kom.” Aine sloeg een arm om me heen. ‘Je bent haast bevroren. Ik
zal kijken of ik een jurk en een paar schoenen voor je kan vinden.’

Aine woonde in het huis achter de dorpsmolen, samen met haar
broertje Eamon en haar vader Brandon. Haar moeder was twee winters
geleden overleden, toen de wegen werden bedolven onder zo’n dikke
laag sneeuw dat reizen onmogelijk was geweest. Ze had een zware koorts
opgelopen, en was in haar bed gestorven. Sindsdien had mijn vriendin
de taken van een molenaarsvrouw op zich genomen, door het graan te
malen dat de boeren in ruil voor een klein bedrag bij haar brachten.

Ze leidde me naar een plek bij het haardvuur, waar ik zuchtend neer-
plofte. Mijn handen en voeten waren zo koud dat ze niet langer als
onderdeel van mijn lichaam voelden.

Aines vader vulde de ketel op de haard. ‘Arm kind,’ zei hij. ‘Tk zal er
een flinke portie pap van maken. Je zult zien dat het allemaal niet zo
somber is als je eenmaal wat bent opgewarmd.’

‘Hier,’ zei Aine. ‘Pas dit eens aan. Er moeten wat gaatjes gestopt
worden, maar de kwaliteit is goed. Het was van Moeder.”

Ik kwam stijf overeind en stond haar toe om me in een wollen over-
jurk te helpen. Ik moest de gordel tweemaal om mijn middel wikkelen
voordat het paste, maar de lengte was precies goed. De wol moest ooit
donkerrood zijn geweest, maar was sindsdien vervaagd naar een vaal roze
kleur.

Aine moest mijn blik gezien hebben. Ze wist dat ik een hekel had
aan goedkope kleurstoffen. Het was haar verdienste dat ze me niet op
mijn kop gaf, maar in plaats daarvan even grijnsde. Je zult je veel beter
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kunnen veroorloven wanneer je weer bent opgekrabbeld. Dit is niet
meer dan een tegenslag, Cliona.’

‘Een tegenslag.’ Ik slikte. ‘Vlak voor Marktdag.” Moe plofte ik weer
neer. ‘Dank je wel.’

Aine aarzelde. ‘Heb je geld nodig? Want dan kunnen Pa en ik miss-
chien ..’

‘Geen sprake van,’” onderbrak ik haar vlug. ‘Dat zou ik niet kunnen
aannemen. Jullie hebben het even hard nodig als ik. Nee, ik ... ik heb
wel wat geld opgespaard, in ieder geval genoeg om me tot de volgende
Marktdag te onderhouden. In de tussentijd zal ik gewoon twee keer zo
hard moeten werken.’

‘Dat zal je,” zei Aines vader. Hij roerde in de ketel en schepte toen
vier kommen vol met dikke, stomend hete pap. ‘Het is een godswonder
dat je op tijd wakker werd. De rook is een snellere moordenaar dan de
vlammen.’

Ik huiverde bij de herinnering aan mijn droom, waar de geheimzin-
nige witte hinde door de vlammen was neergehaald. De razende brand
die me al weken in mijn dromen achtervolgde leek plotseling betekenis
te hebben gekregen. Een waarschuwing ... zoals ik soms wel vaker kreeg,
voordat het onheil op mijn pad kwam. Ik had er nooit iemand over
verteld, bang dat ze me voor gek zouden verklaren. Of erger: bezeten
door de duivel. Was mijn huis daarom zo wreed van me afgepakt? Hox
op, Cliona. Zo bijgelovig ben je niet. Zelfs de Abt zou dat niet denken,
toch? Misschien moest ik mijn geheim toch met de Abt delen. Of, als ik
dat niet durfde, in elk geval met Broeder Aidan. Hij zou me geloven, dat
wist ik bijna zeker.

‘Hoe kon er in deze tijd van het jaar brand ontstaan?’ vroeg Aine zich
hardop af. ‘Er was geen storm, geen bliksem ... Cliona, had je een kaars
aangelaten?’

‘Alleen de oliebrander,’ zei ik. ‘Zoals iedere nacht.’

‘Was hij omgevallen?’



‘Tk denk dat hij was omgegooid.” Ik liet hen zien wat ik van de vloer
had opgeraapt: een zwarte veer. ‘Tk hoorde kabaal in de kamer toen ik
wakker werd.’

Aine plukte de veer uit mijn hand en keek er peinzend naar. ‘Arm dier.
Hij moet naar binnen zijn gekropen tegen de kou en toen opgesloten
zijn geraakt.’

‘Dat is een jammerlijk einde,” stemde ik zuur in. ‘Een die me bijna
heeft geruineerd.’

‘Wat ga je nu doen?’

Ik zuchtte diep. ‘Eerst moet ik onderdak vinden voor de komende
nachten. Ik weet dat jullie geen plek voor me hebben.’

‘Och, Cliona ...

Om haar gerust te stellen, bracht ik een glimlachje op. ‘Maak je om
mij maar geen zorgen. Ik weet waar ik altijd terecht kan.’

®

Het klooster van Kilmacdara rustte als een kroon op de top van een
heuvel. Hoewel de dikke steenwallen duidelijk maakten dat de broeders
zich zouden verdedigen als er een groep roofzuchtige Vikingen langs zou
trekken, was het nu in een meditatieve stilte gehuld.

Ik was getuige geweest van de bouw van het grote Kruis der Marte-
laren, en had ik het houten scriptorium zien verdwijnen, om daarna
weer opgebouwd te worden uit modder en steen. Ik had achttien jaar-
getijden zien komen en gaan rond de ommuurde kloostertuinen, en ik
was net zo vertrouwd met de hutjes en kapelletje die rondom de Grote
Kerk verspreid lagen als met mijn eigen hartslag. Vandaag waren de
kruisstenen op de begraafplaats bedekt onder een laagje poedersneeuw.
Terwijl ik de Kleine Kerk passeerde, wierp ik een blik op de lucht. De
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sneeuw viel langzaam maar gestadig naar beneden. Het zou niet lang
duren voordat dat poederlaagje zou veranderen in een dikke deken. Wat
de Kleine Kerk betrof, die zag er nog even wankel en haveloos uit als
in mijn jeugd. Hij was gebouwd van oeroud eikenhout, een stijl die de
laatste jaren snel uit de mode begon te raken. Want terwijl het klooster
floreerde, trokken de Vikingen elke lente verder het binnenland van
Ierland in. Stenen muren werden een steeds aantrekkelijker idee.

Ik bereikte de smalle poort en liet mijn knokkels driemaal op het hout
neerkomen.

De poort zwaaide open en ik keek recht in het uitgeleefde gezicht van
Abt Pidraig. Zijn eenvoudige bruine pij, die ik zelf geverfd had, was
bespikkeld met witte vlokken.

Zeg, als dat onze Cliona nietis.” Hij deed een stap opzij om me binnen
te laten. ‘Lief kind, je ziet zo wit als melk. Ben je zo verkleumd?’

‘Hallo, Abt.” Ik booglicht voorover en kuste hem op zijn wang. ‘Heeft
u plaats voor mij?’

Abt Pidraig nam me fronsend op, voordat hij antwoordde: ‘Kilmac-
dara heeft altijd een plekje voor haar favoriete dochter, daar hoef je me
nooit om te vragen.’

‘Tk heb een bed voor de komende nacht nodig ... Voor de komende
nachten, eigenlijk. Mijn huis is ... Er is een brand geweest.”

‘O, Cliona! Wat spijt me dat. Ben je niet gewond?’

‘Ik ... nee. Ik heb er niets aan overgehouden, behalve de schrik.’

‘En je stoffen en wol? Wat is daarmee gebeurd?’

Weer moest ik vechten tegen die beklemmende band om mijn keel.
‘Mijn kostbaarste marktwaar ben ik kwijt. Ik moet binnen een maand
helemaal opnieuw beginnen.’

Abt Péddraig liet een diepe zucht horen. Hij nam mijn handen in
zijn verweerde handen, en ik voelde het verschil tussen zijn warmte en
mijn eigen verkleumde huid. ‘Arm meisje van me,’ zei hij. ‘Heb je wel
gegeten?’

‘Aine en haar familie hebben me vanochtend te eten gegeven.’
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‘Je wordt nog ziek als je niet wat opwarmt. En zo lang in de kou staan
doet mijn botten ook al geen goed.” Hij gaf me een knipoogje. ‘Kom
vlug binnen.’

Ik was dankbaar dat ik de bijtende wind kon inruilen voor de
beschutte kloostergang. Zoals wel vaker sprong mijn blik naar de barst
in één van de muren, rechts van een smal, spits raam. In die spleet lag een
kleine schat verborgen: drie kopermunten die ik ooit eens had kunnen
verstoppen. Als vijfjarig kleutertje was ik ervan overtuigd geweest dat
Abt Pidraig dat beetje wereldse rijkdom van me afgepakt zou hebben.

Hij nam me mee naar zijn kloosterhut. Als Abt had hij de grootste hut
op het terrein, al zei dat niet veel. Zolang ik me kon herinneren was het
altijd een kille en sobere ruimte geweest, dus ik was verrast toen ik zag
dat er nu een vuurtje brandde, en dat er kaarsen waren aangestoken in
de nissen.

Hij moest mijn verbazing hebben opgemerkt, want hij glimlachte.
“Zoals ik al zei: mijn botten verdragen de kou niet meer zo best als ze
eens deden.’

‘God zal je die kleine gemakken vast vergeven,’ grinnikte ik.

“Zeg dat maar tegen de Bisschop, wanneer hij me weer eens een zeer
streng schrijven stuurt.” Hij bood me een lage kruk aan en duwde zijn
eigen zitplaats nog dichter naar de warmtebron. ‘Maar je bent niet
thuisgekomen om het geklaag van een oude man aan te horen. Laten
we het hebben over wat we aan jouw situatie kunnen doen.’

Ik liet mijn mantel van mijn schouders glijden. ‘Daarover heb ik een
voorstel, Abt.

Abt Pédraig vouwde zijn handen samen in zijn schoot en wachtte af.

‘Jullie hebben ook waren te koop tijdens de volgende Marktdag,
toch?’

“Zeker.

‘En ik weet dat Broeder Aidan niet in staat is om de marktkraam
drie dagen lang te bemannen, sinds hij zijn voet heeft gebroken. Ik zou
het niet erg vinden om jullie waren ook mee te nemen naar Finnians
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Kruispunt, zodat ik dat tegelijk met mijn eigen overgebleven goederen
kan verkopen.’

De Abt glimlachte. ‘Je hoeft ons niet terug te betalen voor het dak
boven je hoofd, Cliona. Dat hebben we nooit van je verlangd.’

‘Maar ik heb zo hard gewerkt om mijn ambacht en reputatie op te
bouwen,’ zei ik. ‘Al drie jaar lang hoef ik niet meer van liefdadigheid te
leven.’

‘Mijn lieve kind, in Kilmacdara is liefdadigheid ons ambacht,’ zei Abt
Pidraig met een lachje.

‘Het zou geen probleem voor me zijn,” hield ik vol. ‘Tk zou er zelfs
van profiteren, als u me toestaat om voor jullie inkt en penneproeven te
maken, en die ook te verkopen voor de helft van de opbrengst.’

Zo.’ Zijn blik boorde zich in de mijne, en even kon ik zijn gemoed-
stoestand niet raden. Jij zou de helft van de inkomsten voor het werk
van ons klooster willen innen?’

‘Alleen als u ermee instemt,’ zei ik snel. ‘Tk dacht dat het ons allemaal
ten goede zou komen — Broeder Aidan zal wat hulp hebben, en Kilmac-
darakan haar mooiste manuscripten tentoonstellen. Maar als u bezwaar
hebt ...’

‘Helemaal niet. Dit lijkt me een uiterst pienter plan.’

Ik liet een zuchtje van opluchting ontsnappen. ‘Uw hulp betekent
veel voor me, Abt.

‘Daar ben ik blij om, Cliona. Welnu, vertel eens wat je nog hebt
kunnen redden van het vuur. Je kleurstoffen?’

‘Een paar kleuren hebben het overleefd. Vooral rood en blauw. Maar
ik wil graag paars maken.’

‘Paars, zeg je?” Hij trok zijn wenkbrauwen met enig ongeloof op. Ik
wist heel goed waarom hij me aankeek alsof ik zojuist verteld had dat
ik sterrenlicht in mijn kleurenvat wilde vangen. Paars was geen kleur
die gedragen werd door dorpslui, boeren of monniken, en werd ook
niet gemaakt door eenvoudige weefsters zoals ik. De substantie die zo’n
mooie, zeldzame kleur voortbracht kwam van zeedieren, die in de veel
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warmere wateren van de oostelijke kusten zwommen. Handelaren uit
het oosten kwamen naar het Midwinterfeest, en soms zelfs naar de
Markt bij Finnians Kruispunt. Zij zouden me de zeedieren kunnen
verkopen die ik nodig had. Als ik zou slagen, als ik paarse stofbalen kon
verkopen aan vermogende dames en heren, dan zouden mijn geldzorgen
vlug verdwenen zijn.

‘Finnians Kruispunt is een bescheiden markt, vol bescheiden hande-
laren,’ zei de Abt. ‘Aan wie zou je jouw keizerlijke paars verkopen?’

‘Tk verwacht niet dat iemand in Finnians Kruispunt mijn paars zal
kopen, Abt,’ glimlachte ik. ‘Maar ik hoop wel te slagen op het Midwin-
terfeest.’

“Zo gauw al? Kun je het binnen een maand athebben?’

‘Misschien wel, als ik geluk heb. Als ik binnen een paar dagen mijn
benodigdheden kan kopen.” Ik keek hem ernstig aan. ‘Tk heb geruchten
gehoord dat de neef van Heer Rian het kasteel heeft geérfd. Brian de
Vilter zei dat hij al vé6r Midwinter zijn intrek zal nemen, en dat hij zijn
vrouw met zich meebrengt. Zijn naam is Heer Declan.’

‘Tk heb hetzelfde gehoord,’ zei Abt Pédraig. ‘Het verraste me. Zolang
ik de oude Heer Rian heb gekend, heb ik hem niet ééns de naam van
zijn neef op gunstige wijze horen noemen. Ik meende dat ze in eeuwig
onmin leefden. Ik heb hem zelfs horen spreken over een geschreven
decreet, dat deze Heer Declan zijn erfrecht zou moeten ontzeggen.’

‘Daar heeft hij u over verteld?’ vroeg ik, een beetje geschrokken.

‘Hij liet het vallen toen hij ijlde van de koorts. Als zo’n decreet al
bestaat, betwijfel ik of het rechtsgeldig is. Heer Declan is Rians enige
erfgenaam.’

‘Tk had gehoopt dat hij bij zijn aankomst goedgemutst zou zijn,’ zei ik
wat beteuterd. ‘En vrolijk genoeg om mijn beste waar te kopen. Maar
als hij en Heer Rian het zo slecht met elkaar konden vinden ...’

‘Dan zou hij nog steeds heel vrolijk kunnen zijn,’ zei Abt Pddraig. ‘En
jouw paarse stoffen zouden precies kunnen zijn wat hij wil hebben, mijn
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lieve. Elke landheer die zich in zijn nieuwe woning wil vestigen, wenst
immers zijn volk te imponeren.’



DRIE DAGEN LATER WAS mijn kar gedeeltelijk gevuld met schapen- -
vachten en geweven stoffen, waarvan er maar heel weinig in mijn ge-

bruikelijke, vrolijke kleuren geverfd waren. Het zou een armetierige
verzameling zijn geweest, als de andere helft van de kar niet zwaar be-
laden was geweest met de ronde kazen die door het klooster werden
gemaakt.

De monnik die mij naar Finnians Kruispunt zou vergezellen was
Broeder Aidan, een jonge man met een rond, open gezicht en een
gemakkelijke glimlach. Hij hinkte als hij liep, een blijvende herinnering
aan een vervelend ongeluk, toen zijn voet was verpletterd door één van
de dikke stieren die door het klooster gehouden werd.

‘Je hoeft om mij niet te treuren,’ zei hij, toen hij me met medeli-
jden zag kijken naar zijn onhandige poging om de wagen te beklim-
men. Hij accepteerde mijn hand en plofte op de bok neer. Zelf zou
ik moeten lopen. Klaver, de oude muilezel, zou niet ons gewicht én
dat van onze koopwaar kunnen trekken. ‘Eigenlijk zou ik onze stier
moeten bedanken dat hij alleen op mijn rechtervoet is gaan staan, en
mijn linkervoet met rust heeft gelaten.’

‘Ik treur niet,” grinnikte ik. Tk bewonder je opgewektheid.’

Broeder Aidan grijnsde naar me. ‘In de wereld gebeurt altijd iets
goeds nadat er iets fout is gegaan. Hoog tijd dat het geluk op ons pad
komt, dus.” Hij klakte met zijn tong en Klaver kwam schoorvoetend in
beweging. De planken van de wagen kreunden, de wielen knerpten door
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de sneeuw. Vlak nadat we de poort waren gepasseerd, hoorde ik een luid
geblaf, gevolgd door de vlugge pootjes van de hond Niall, die achter ons
aanrende. Niemand wist zeker van wie Niall eigenlijk was, of wanneer
hij had besloten zich aan te sluiten bij de broeders van Kilmacdara. De
hond was er gewoon, net zo vanzelfsprekend als de oude Abt Pédraig,
de gestreepte kat in de keuken en de bruine muizen die in de hoekjes van
de refter scharrelden.

Broeder Aidan floot even tussen zijn tanden en Niall kwam met een
ontspannen drafje naast ons lopen. Ik woelde in zijn ruwe, grijze vacht
en werd beloond met een kleddernatte lik van zijn tong.

‘Zo te zien gaat hij met ons mee,” grinnikte ik.

‘Jawel, het lijkt erop dat we in goed gezelschap zijn,” stemde Broeder
Aidan vrolijk in.

We volgden de weg die heuvelafwaarts rondom het dorp slingerde.
Het was de enige weg die geschikt was voor paard en wagen. Alle andere
paden waren veel te smal; die slingerden met bochten en lussen rondom
de werkplaatsen en veestallen, graanopslagen en rietgedekte huisjes. In
de tientallen jaren dat het klooster van Kilmacdara hier al was, was de
nederzetting eromheen gegroeid als maretak rondom een eik.

Toen ik een blik over mijn schouder wierp, zag ik in de verte de rook
van kookvuren uit het dorp opstijgen. Ik verbeeldde me dat ik nog net
een vleugje verbrandde kolen kon ruiken toen er een windvlaag onze
kant op waaide. De sneeuw moest nu door het verwoeste dak van mijn
woning vallen. Ik geloofde niet dat de muren en balken véér de lente
konden worden hersteld ...

‘Cliona? Je kijkt verdrietig.’

Ik zuchtte diep. ‘Het zal maanden duren voordat ik weer een eigen
huis heb.’

‘In de tussentijd zal je niet dakloos zijn.’

‘Dat weet ik. Daar ben ik dankbaar voor. Broeder Aidan, je weet dat ik
net zo veel van Kilmacdara houd als jij. Maar ik hoor niet echt bij jullie.”
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‘Nonsens!” riep Aidan joviaal uit. ‘Je hoeft maar een kap en pij te
dragen, en we zouden je in een oogwenk voor één van ons aanzien.’

Ik lachte. “Nee, dat zou niet gebeuren. En als Abt Ciardn nog geleefd
had, zou hij het een en ander te zeggen hebben over de aanwezigheid van
een vrouw in jullie midden.’

‘We kunnen jou toch moeilijk een vrouw noemen,’ grinnikte Broeder
Aidan.

Mijn glimlach gleed van mijn gezicht en ik voelde mijn wangen
kleuren. Ik was achttien jaar; oud genoeg om te trouwen en een kind
te krijgen, als ik dat zou willen. Soms vroeg ik me af of ik ook een liefje
moest zoeken om samen een gezin mee te stichten. Op andere dagen was
ik juist dankbaar dat er niemand was die me kon vertellen hoe ik mijn
leven moest leiden. Mijn leven was helemaal van mezelf.

Aidan merkte mijn ongemakkelijke stilte op. Hij wierp me een blik
toe. “Wat ik bedoel is dat je voor ons nog steeds het kleine meisje van
Kilmacdara bent.’

‘Hm-hm,” prevelde ik. ‘Zeg, Aidan ... Heb je wel eens vreemde
dromen?’

Hij keek me verbaasd aan. “Vreemde dromen? Wel ... Gisternacht
meen ik gedroomd te hebben dat mijn papkom steeds op vreemde wijze
leeg was, voordat ik een hap kon nemen.’

Ik grinnikte. ‘Had je honger toen je wakker werd?’

‘Als een paard.’

Weer lachte ik even. ‘Maar dat bedoel ik niet. Een grijze hond, een
witte hinde en een bloederige kraai, met rottende wonden in zijn lijf.
Twee gouden muntstukken. Kun je bedenken wat dat zou betekenen?’

Zijn vrolijke grijns maakte plaats voor een peinzende frons. ‘Dat is
inderdaad vreemd. Heb je nachtmerries?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik schrik soms wakker.’

‘De kraai kan jouw woning zijn,” zei Aidan. ‘Afgebrand en bijna
gestorven. De twee muntstukken zijn de rijkdom die je verlangt om je
leven weer op te bouwen. De hond is niet zo moeilijk te verklaren.” Hij
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wees grinnikend naar Niall, die net hard blafte en van de weg af vloog,
het bos in. ‘Dat is onze aanhoudende kopzorg.’

‘Niall?” riep ik geirriteerd. Aidan liet een schel fluitje horen. Weer
hoorde ik het geblaf, gevolgd door krakende takken in het kreupelhout.

‘Hij moet een konijn of een vos op het spoor zijn gekomen.” Aidan
trok aan de teugels om de muilezel te laten stoppen.

‘Belast je voet niet,’ zei ik. ‘Tk haal hem wel weer op.’

‘Ga niet te ver,” waarschuwde hij me. ‘Het is glibberig in de sneeuw.’

Ik trok mijn rokken op en glibberde inderdaad van de weg af. De
meeste bomen waren veranderd in kale skeletten, die hun prikkende
takken als plagende vingertjes in mijn kleren lieten haken. Onder de
verraderlijke sneeuw lag de bosgrond er hard en bevroren bij. Elke on-
dergesneeuwde molshoop of boomstronk leek me te willen laten stru-
ikelen.

De hondensporen leidden me langs een flauwe helling naar beneden,
daarna over een ijzig beekje, dat klaterend langs de door de wind gevor-
mde sneeuwhopen stroomde. Al gauw had ik geen zicht meer op de wa-
gen of op de weg, maar ergens verderop hoorde ik Nialls aanhoudende
geblaf. Ik vroeg me af of Niall het konijn al had gepake, of dat een vos zijn
neus had gekrabd. Ik passeerde een groepje jonge taxusbomen en dook
onder hun laaghangende takken door. Een handvol sneeuw kwam in
mijn nek terecht. Bijna slaakte ik een hoog gilletje. Ondanks het daglicht
begon het hier schemerig te worden. De bomen waren hoger en ouder,
hun takken verduisterden grote delen van de hemel. Er ontstond een
ongemakkelijke tinteling in mijn nek, die niets te maken had met de
smeltende sneeuw die daar nog steeds naar beneden droop. Ik kende
dit stuk van het bos. Het was nog niet erg ver van het dorp, maar toch
kwamen hier zelden mensen.

‘Niall?’ riep ik gedempt, toen ik zijn blaf opnieuw hoorde. Even later
zag ik hem. Hij had een gat in de sneeuw gegraven en zijn neus daar zo
diep mogelijk in gestoken. Hij stond precies tussen twee stenen mono-
lieten in. Beide waren zo hoog als een volgroeide man, en markeerden
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de ingang van een soort kamertje, dat uit steen en aarde gebouwd was.
Ik wist dat er binnen in dat kamertje een tunnel was, die verder de aarde
in leidde. Het geheel deed me denken aan een open mond, zo oud dat
hij in steen was veranderd.

De mensen uit het dorp noemden de tombe Ciddeds Smidse, maar
wie Cinded dan precies was, wist niemand. Als er hier ooit een man
met die naam had geleefd, was hij al lang geleden gestorven. Er werd
gefluisterd dat deze plek behekst was, dat duivels en feeén tussen de
stenen dansten. Aines broertje had me wel eens verteld dat er ooit een
smid in het bos had gewoond, lang voordat het dorp of het kasteel of
zelfs het klooster gebouwd waren. ‘I oude tijden,”had hij me met glim-
mende oogjes toegefluisterd, ‘hoorden reizigers die met zonsondergang
deze weg bewandelden een enorme bamer op een aanbeeld slaan. Het was
een elfensmidse.’

Ik wist niet hoeveel ik van die verhaaltjes geloofde. Toch had ik mijn
eigen reden om te huiveren toen ik de hond voor de stenen tombe
naderde. Hier was het geweest, in de holte tussen de toegangsstenen, dat
Abt Pidraig een mand met daarin een huilende zuigeling had aangetrof-
fen. Die zuigeling was ik geweest, en niemand had me ooit kunnen
vertellen door wie ik daar was achtergelaten, of waarom.

Slechts één keer was ik hier eerder geweest, toen mijn nieuws-
gierigheid sterker was geweest dan mijn bijgeloof. Ik kon niet ouder zijn
geweest dan tien. Ik had het in mijn hoofd gehaald dat mijn verloren
moeder hier misschien een bericht voor mij had achtergelaten, maar
voordat ik die oude tunnel had kunnen betreden, had de angst me
alweer in zijn greep gekregen. Ik kon nog steeds niet helemaal uitleggen
wat me zo bang had gemaakt. Alle magie van deze tombe was immers
allang verloren gegaan, en alle heidenen waren verdwenen. Toch had
het verkeerd gevoeld om naar binnen te gaan. Het was een griezelig,
indringend gevoel geweest, dat zich diep in mijn buik had geroerd.

‘Niall, kom!” beval ik. Even keek hij kwispelend op, maar begroef zijn
neus toen onmiddellijk weer in de sneeuw. Ik schudde mijn hoofd en
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greep hem bij zijn nekvel. ‘Kom nou mee, hond, of moet ik soms een
riem voor je halen? Broeder Aidan zit te wachten.’

Met tegenzin liet hij zich van het gat wegtrekken. Ik wierp er nog
een blik op en zag niets dan modder en wortels. Al die moeite voor een
geurtje. Ik grinnikte en leidde de hond weg van de tombe.

We waren nog geen twintig stappen verder, toen ik meer twijgen
hoorde breken. Niall spitste zijn oren en ik draaide snel mijn hoofd naar
het geluid. Voor ik het wist, voelde ik het stalen lemmet van een dolk
tegen mijn keel drukken, en een sterke hand die in mijn schouder kneep.

Ik gilde van schrik.

De man die me vasthield leek net zo verbaasd om mij te zien.

‘Laat los!” piepte ik doodsbang. ‘Er wacht iemand op me en ik ga
gillen!”

Zijn blik leek een moment op mijn gezicht te blijven plakken, terwijl
mijn hart razendsnel klopte. Toen liet hij me snel los, alsof hij zich
aan me had gebrand. Hij had nachtzwart haar, een scherp gezicht en
een paar opvallend grijze ogen, waarboven donkere wenkbrauwen een
diepe frons vormden. Ook zijn kleren waren grijs, maar ondanks die
grauwe kleur, kon ik zien dat zijn tuniek en rijbroek uit goede snit waren
gesneden.

‘Vergeef me,’ zei hij, hoewel hij nog steeds naar me keek alsof ik hém
de schrik van zijn leven had gezorgd. Hoe ik dat voor elkaar had gekre-
gen, was me een raadsel. Hij was immers lang en breedgeschouderd,
bewapend als een soldaat of een krijger. Een huurling? ‘Ik was op mijn
hoede voor rovers en dieven. Ik meende een geluid te hebben gehoord.”

‘Je hebt ons gehoord.” Ik stond nog steeds op mijn benen te trillen. Tk
kwam mijn hond halen.’

Hij knikte en stak zijn dolk in een schede aan zijn riem. Zijn blik gleed
langs me heen, naar de tombe. ‘Is er nog iemand bij je?’

‘Natuurlijk! Er wacht iemand op me bij de weg. Ik ben niet alleen.”

‘Vergeef me,’ zei hij opnieuw. Deze keer was er iets meer warmte in zijn
stem te horen. ‘Tk zie dat ik je bang heb gemaakt. Heb ik je gesneden?”’
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Hij kwam dichterbij en hief zijn hand op. De lange vingers, die enkele
ogenblikken geleden mijn schouder nog bijna hadden gekneusd, streken
nu zachtjes over de gevoelige plek in mijn hals. Daar had ik inderdaad
een haardunne snee opgelopen, pijnlijk genoeg om te steken toen hij
hem aanraakte.

Uit mijn doen gebracht duwde ik zijn hand weg en deed vlug een
paar stappen bij hem vandaan. Niall leek mijn ongemak aan te voelen,
want hij trok zijn bovenlip op en begon te grauwen. De vreemdeling
verstijfde. De gesloten blik keerde in zijn ogen terug toen hij van mij en
mijn hond vandaan stapte.

‘Het was werkelijk niet mijn bedoeling om je kwaad te doen.’

‘Het gaat prima,’ snauwde ik de vreemdeling toe. ‘Tk ga weer verder.’

‘Goed dan. Ik zal je met rust laten, maar ...” Hij gebaarde in de richting
van de bosrand. ‘Het lijkt erop dat we allebei terug naar de weg moeten.’

Juist.” Ik vervolgde mijn pad en hield Niall tussen ons in, voor het
geval dat. De vreemdeling was niet oud, ik vermoedde dat hij slechts
enkele jaren ouder dan ik was. Toch straalde hij iets grimmigs en ernstigs
uit.

Hij probeerde geen gesprek gaande te houden, en bleef op een gepaste
afstand. Dat gaf mijn hart de tijd om weer in zijn normale ritme te
slaan. Als hij me echt wat had willen doen, zou hij dat al bij de tombe
hebben gedaan, ver genoeg van de weg verwijderd dat niemand mijn
gegil zou hebben gehoord. Zijn wroeging had ook oprecht geleken.
Maar zijn strelende vingers op mijn keel waren echt te brutaal geweest.
Geen enkele man had me daar ooit aangeraakt, in elk geval niet meer
sinds ik een volwassen vrouw was geworden.

Terwijl ik dit alles zat te bedenken, bleef ik steelse blikken in zijn
richting werpen. Hij was echter vlot doorgelopen, zonder nog naar me
om te kijken. Ik besloot iets te zeggen. ‘Je moet hier vreemd zijn, anders
zou je weten dat dit deel van het bos meestal veilig begaanbaar is.’

Er kwam geen antwoord, slechts een knik.

‘Heb je ook een naam?’
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‘Natuurlijk.”

Wanneer hij bewoog, gleden zijn ogen van links naar rechts, als een
wolf die zijn omgeving in de gaten hield.

‘Ik heet Cliona.’

Zijn blik sprong weer naar mij.

‘Ben je op weg naar het dorp of naar Finnians Kruispunt?’

‘Nee,’ zei hij.

Kennelijk had hij besloten dat hij niet langer vriendelijk hoefde te zijn,
nu hij wist dat ik in orde was. De weg werd zichtbaar en ik was stilletjes
dankbaar dat we daar ieder een andere kant op zouden gaan.

Ik hoorde de stem van Broeder Aidan al voor we de bomen achter ons
gelaten hadden. Daarna zag ik dat onze wagen aan de kant was gegaan,
om plaats te maken voor een groep ruiters. Er waren wagens en lakeien,
een handjevol bewapende lieden en twee prachtig uitgedoste paarden,
die twee even prachtig geklede personen droegen. Eén van hen, de man,
leunde achterover in zijn zadel en luisterde aandachtig naar Broeder
Aidan.

Hij was een knappe man, met een gladgeschoren gezicht en zacht
bruin haar. Slechts een dunne streep grijs bij zijn oor, en de rimpels
naast zijn ogen, verrieden iets over zijn leeftijd. Hij droeg een goede,
donkerrode tuniek met een dikke bontmantel tegen de sneeuwvlagen.
De vrouw aan zijn zijde was jong, misschien bijna mijn gelijke in jaren.
In al het andere was zij mijn tegenhanger. Ze had haar als de kleur
van gouden korenvelden, een blank gezicht waarin haar wangen rood
getint waren door de kou. Zodra ze bewoog, zag ik aan elke vinger het
glimmende goud van vele ringen. Ook zij zat ineengedoken in een dikke
mantel, en leek lang niet zo geinteresseerd te zijn in de woorden van een
eenvoudige monnik.

Voor ik mijn starende blik van haar kon afwenden, trok Niall zich uit
mijn handen los en rende op Aidan af. Aidan keek op.

‘Ah, daar ben je! Kom, blijf daar niet zo staan.’
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De goedgeklede man keek mijn kant op. Zijn glimlach toonde de
kuilgjes in zijn wangen. ‘En wie is deze lieflijke jongedame?’

Ik stapte de weg op. De man die me had gevolgd, gleed stilletjes langs
me heen om zich naast de ruiters te voegen.

‘Dit is Cliona,” zei Broeder Aidan. “Ze is een soort beschermelinge
van het klooster. Cliona, we hebben het geluk om paden te kruisen met
Heer Declan en zijn echtgenote, Vrouwe Maeve. Ze zijn op weg naar de
Eikenburcht.’

Dus dit was Heer Declan. Ik probeerde iets op te vangen achter zijn
vriendelijke gezicht en zijn uitnodigende glimlach — iets dat het venijn
toonde van een man die jarenlang in onmin had geleefd met zijn enige
oom. Ik kon er geen spoor van vinden. Zijn glimlach was open en warm.
En wat nog veel belangrijker was: hij zag er rijk genoeg uit om een hele
kledingkast vol gewaden te kopen.

Ik zette mijn meest charmante glimlach op. ‘Het is een eer om u te
ontmoeten, mijn heer en mijn vrouwe.’

‘Het genoegen is wederzijds. Een beschermelinge van het klooster, zei
je? Vergeef me mijn verwarring ... Woont daar een jonge vrouw bij de
broeders?’

‘O nee, ik woon nu in het dorp. Ik ga gewoon met Broeder Aidan mee
naar de Markt bij Finnians Kruispunt.’

‘Je verkoopt kaas?”’

‘Kaas, wol en textiel, mijn heer. Ik ben een wever, ik verkoop mijn
eigen goederen.’

“Werkelijk?’ Zijn blik gleed over onze wagen. ‘Gaat dat je goed af?’

Ik aarzelde en volgde zijn blik naar mijn stofbalen. Ik kon zijn
gedachten wel raden: deze stoffen waren bedoeld voor eenvoudige
stedelingen: modderig bruin, dof rood en een saaie tint donkerblauw,
die niet bepaald in het oog sprong. Ze waren snel te produceren en
gemakkelijk te verkopen, maar waren niet het handelsmerk van een
meesterwever die stoffen kon maken voor het soort kleding dat hij en
zijn echtgenote droegen.
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‘De Markt bij Finnians Kruispunt trekt alleen mensen aan uit de
nabijgelegen dorpen, mijn heer,” verdedigde ik mezelf. ‘Ik verkoop aan
werklieden wat zij zich kunnen veroorloven en houd mijn mooiere
koopwaar weg van sneeuw en hagel.’

‘Cliona maakt zeker de beste lappen en de mooiste kleurstoffen,’ zei
Broeder Aidan opgewekt.

Datliet Heer Declan nogmaals glimlachen. ‘En je hebt een wandeling
door het bos gemaakt, zie ik.’

Ik zuchtte. Tk moest de hond terugbrengen.’

‘En je hebt hem gevonden.” Zijn ogen sprongen naar de zwijgende
man aan zijn zijde. ‘Nietwaar?’

De man in het grijs hield zijn blik strak voor zich. ‘Ik had iets gehoord
tussen de bomen, meester. We weten niet hoe veilig de weg is.’

‘Tk hoop dat je Cliona niet hebt laten schrikken.” Er schemerde nog
steeds een glimlach in zijn mondhoek, maar hij leek wat van zijn warmte
verloren te hebben. ‘Of zij jou? Dat zou haar een slechte eerste indruk
van ons geven.’

‘Tk heb me verontschuldigd,” antwoordde de man in het grijs toon-
loos.

‘Het was niets,” hoorde ik mezelf opgewekt zeggen. “We hadden elka-
ar daar gewoon niet verwacht.” Waarom ik het grootste deel van de
waarheid wegliet, wist ik zelf niet precies. Even haakte mijn blik in die
van hem. Ik ving een glimp van verbazing op, waarna zijn koele ogen
een tint donkerder kleurden ... was dat dankbaarheid? Het was te snel
verdwenen om het zeker te weten.

Mijn vlugge antwoord leek weinig uit te maken, want de blik die Heer
Declan hem toewierp was maar een beetje minder koud dan de sneeuw
die nog steeds op ons neerdwarrelde.

De jonge edelvrouw dreef haar paard dichter naar dat van haar man.
‘Declan, kunnen we doorgaan? Ik begin het echt koud te krijgen.’

‘Natuurlijk, mijn lieve. Dan moeten we gaan.” Heer Declan glim-
lachte breeduit en nam de teugels van zijn bruine ruin weer op. ‘Het is
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tenslotte nog een hele rit naar het kasteel. Ik hoop dat de haard warm
brandt als we aankomen.’

‘De rentmeester Donal zorgt nog steeds voor de Eikenburcht, mijn
heer,’ zei Broeder Aidan. ‘Hij heeft de oude Heer Rian nooit in de kou
laten staan, en ik weet zeker dat hij u een warm welkom zal geven.’

‘Dan zal ik een boodschapper voor ons uit sturen. Ik vrees dat onze
komst enigszins onverwacht is.’

Broeder Aidan klakte met zijn tong. De muilezel begon te lopen en
trok onze wagen weer op de weg. ‘God behoedde u, mijn heer en mijn
vrouwe.’

‘Veel geluk op de markt, broeder. Cliona.’

‘Dank u wel.” Met Niall aan mijn zijde liep ik achter de wagen aan. ‘En
welkom in Kilmacdara, Heer Declan.’

Terwijl ze verder reden, hoorde ik een harde vingerknip, gevolgd door
een gegromd bevel: ‘Cu, blijf niet zo achter. Loop door.’

Ik wierp een blik over mijn schouder en zag hoe de grijze man zijn pas
versnelde.

‘Ca,’ zei ik zacht tegen Broeder Aidan, toen we ver weg genoeg waren
om niet meer gehoord te worden. ‘Dat betekent hond. Denk je dat dat
zijn naam is?’

‘Misschien is het zijn functie,’ zei Aidan bedachtzaam. ‘Hoed je voor
machtige mannen die hun minderen bespotten, Cliona. Maar wat denk
je ervan? Was hij rijk genoeg voor je?’

“Zeer waarschijnlijk,’ grijnsde ik. ‘Het is jammer dat ik niets bij me had
om indruk op hem te maken.’

Broeder Aidan wierp me een zijdelingse blik toe en richtte zich toen
weer op de weg die voor ons lag. De sneeuw viel inmiddels met dikke
vlokken naar beneden. Hij trok zijn kap op, en ik de mijne. Het gekraak
onder mijn laarzen, en de knerpende wagenwielen, veroorzaakten het
enige geluid in de omgeving.
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STRENGEN MARETAK KLAMPTEN ZICH vast aan de eiken die rondom

Kilmacdara groeiden. De bessen waren even wit als de dikke sneeuw-
mantel die de heuvel bedekte.

Ik liep naar beneden en nam het pad dat langs de kleine huisjes
slingerde, met een mand vol dampende, warme broodjes aan mijn arm.
Tadhg de Bouwer stond al voor mijn huis. Met vernauwde ogen nam
hij de verschroeide muren en de verkoolde balken van het dak in zich
op. Toen hij me hoorde naderen, wierp hij me een vluchtige blik toe,
schudde even zijn hoofd en ging verder met zijn keuring. De lijnen rond
zijn mond stonden strak.

Sinds ik was teruggekeerd van de Markt bij Finnians Kruispunt, was
ik hier niet meer geweest. Ik had het gewoon niet gedurfd. Nu, bij
klaarlichte dag, zag mijn huis er nog ellendiger uit dan ik me herinnerde.
Boven op de as was sneeuw neergedaald, net als op de paar meubel-
stukken die op een of andere manier gespaard waren gebleven. Mijn
slaaphoek met mijn stromatras was niets meer dan een zwart hol. Mijn
kisten, manden en kleipotten waren weg of gebarsten. Ik pakte een
aarden scherf van de grond op. Er zat zwarte roet op, maar toen ik dat
eraf veegde, gleden mijn vingers over een achtergebleven vlek felle, rode
verf. Eén van mijn mooiste kleuren.

‘Je kunt beter niet te dichtbij komen,” waarschuwde Tadhg me. ‘De
structuur is verzwakt. Zie je de houten balken? Dat hout is vanbinnen
helemaal doorgebrand. Als dat instort, wil je er niet onder staan.’
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Ik trok mijn mantel steviger om mijn schouders en deed een stap
achteruit. “Wat kan ik doen?’

‘Haal de oostelijke muur naar beneden, en de noordelijke muur ook.
Die balken kunnen weg, daar moeten nieuwe worden geinstalleerd. Het
dak zal opnieuw gedaan moeten worden ...”

‘Hoe moet ik aan al dat hout komen?’ kreunde ik.

Tadhg wendde zijn blik van dakbalken naar mij. Hij haalde zijn
schouders op. ‘Dat wordt lastig in de winter. In het voorjaar kunnen we
jonge bomen vellen, en ze een flinke tijd laten drogen ...’

‘Het voorjaar?” herhaalde ik, mijn stem een octaaf hoger dan normaal.
Weer greep ik mijn mantel stevig vast. ‘Dat duurt nog meer dan vijf
maanden! Er zal niets meer zijn om te herstellen als we het huis zo open
laten liggen?’

Tadhg leek even te denken. ‘Je zou kunnen overwegen om het geheel
te slopen en alles opnieuw te laten opbouwen. Dat zou uiteindelijk wel
eens makkelijker kunnen zijn.’

Ook dan zou ik waarschijnlijk moeten wachten tot de sneeuw ges-
molten was. Ik probeerde mijn paniek te onderdrukken en mijn opties
rustig af te wegen. ‘Hoeveel gaat me dat precies kosten?’

‘Tk zou wat werklui moeten inhuren.’

‘Tk kan ook helpen. Misschien zijn de broeders bereid om een dag of
twee mee te werken. Ze zijn niet bang om hun handen uit de mouwen
te steken ...’

Tadhg glimlachte. “Wie weet. Stel dat je een paar vrijwilligers kunt kri-
jgen. We moeten eerst deze overblijfselen tot op de fundering afbreken,
dan voldoende bomen vellen — dat is al minstens twee weken werk — en
vervolgens het hout, de kolf en het stro voorbereiden. Je moet op een
maandloon rekenen, Cliona. Twee zilverstukken de man, vermoed ik.’

Twee zilverstukken de man. Mijn mond werd er droog van.

‘Cliona? Ik kan je geen vriendendienst doen. Ik heb dit loon net zo
hard nodig als ieder ander.”
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‘Dat begrijp ik, Tadgh. Je hebt helemaal gelijk. Twee zilverstukken de
man.’ Ik slikte. ‘Tk zal zorgen dat ik dat na het Midwinterfeest heb.’

De bouwer knikte. “Zoek v66r die tijd wat gewillige monniken. En ...’
Hij leek te aarzelen. ‘Mijn mannen en ik kunnen deze ruine al afbreken.
Dat zal ons tijd schelen zodra de lente komt. Maar dan moet je vooruit-
betalen. Niet de gehele som, maar een deel.’

‘Hoeveel?’

‘Drie zilverlingen. Heb je dat?’

‘Jawel. Ik zal het je later brengen.” Wat ik er niet bij zei, was dat dit
een grote hap uit mijn spaargeld zou betekenen. Ik had vijf zilverlingen
en een handjevol koperen munten opgeslagen in een ijzeren kistje. Ik
dankte God voor mijn vooruitziende blik, want het ijzer had het vuur
overleefd, waardoor mijn geld veilig was. Maar als ik zo weinig zilveren
munten zou overhouden, was ik er niet zeker van of ik het wel zou halen
tot het Midwinterfeest. Of nee, dat was niet helemaal waar. Natuurlijk
zou ik het redden, omdat Abt Pidraig me kosteloos van voedsel en
onderdak zou voorzien, zoals hij altijd al had gedaan.

Alsof hij mijn gedachten had geraden, of misschien had hij gewoon
mijn gezichtsuitdrukking opgemerkt, zei Tadhg: “Weet je zeker dat je
het geld hebt? Ik kan mijn mannen niet aan het werk zetten en dan
terugkomen op het beloofde loon.’

‘Natuurlijk.” Ik dwong mezelf om te glimlachen. ‘Tk zal dan watlanger
in het klooster wonen, dat is alles.’

Tadhg knikte opnieuw. ‘Breng me het bedrag zodra het kan. Ik sta
klaar.

‘Dank je. Ik heb deze voor je meegenomen.’ Ik gaf hem de mand met
broodjes. ‘Eet ze nu ze nog warm zijn.’

Hij grijnsde. ‘Dat is misschien al te laat met dit weer. Mijn vrouw
klaagde dat het huis vanbinnen net zo koud is als vanbuiten.’

‘De winter is vroeg en koud,” stemde ik in. “Zelfs de kloosterhallen
tochten als een open veld.’ Ik liet mijn blik afdwalen naar de verre heuvel,
en de twee torens van het kasteel die tussen de bomen van het woud

29



uitstaken. ‘Had ik ook maar een stenen woning, zoals de Eikenburcht.
Misschien wil Heer Declan tijdens de wintermaanden wel een nieuwe
hulp inhuren. Dat zou me warm houden én geld opbrengen.’

‘Heer Declan? Heb je hem al gezien?”’

‘Broeder Aidan en ik hebben hem met zijn gevolg ontmoet toen we
onderweg waren naar Finnians Kruispunt. Hij kwam vriendelijk en gul
over.’

‘Ja? Nou, ik heb gehoord dat hij zijn rentmeester, Donal, heeft ontsla-
gen. Die is nu naar het dorp teruggekeerd. Blijkbaar heeft Heer Declan
zijn eigen hulp meegebracht.’

‘Maar Donal heeft Heer Rian jarenlang gediend?’

“Zijn halve leven al, volgens mij. Maar een heer heeft het recht om zijn
eigen bedienden aan te stellen. Ik vraag me wel af hoe gul hij dan echt
is.

‘“Wordt er over hem gesproken in het dorp?’

‘Je weet hoe het gaat,’ zei Tadhg schouderophalend. ‘Heer Rian was
één van ons, Heer Declan komt uit Meath. We zien hier niet zoveel
vreemdelingen.’

‘Heer Declan is Rians neef,’ zei ik. “Misschien voelt hij zich wel één
van ons.’

“Tja, er wordt overal en altijd wel geroddeld. Mensen hadden een
hoop te zeggen over de vrouw van de Vilter, over jou, over een os die
met twee koppen was geboren ... Heer Rian was een goede man, God
hebbe zijn ziel. Natuurlijk maakt het de tongen los als zijn neef zich zijn
woning toe-eigent.’

“Wacht eens,’ zei ik vlug. “Wat zeiden ze over mij?’

Tadgh lachte hardop. ‘Er is nooit een kwaad woord gesproken,
meiske. Niet sinds je als mollige peuter door de straten hobbelde.’

‘Maar wat zeiden ze dan?” Het verbaasde me niet dat er geruchten
rond waren gegaan toen Abt Pidraig me gevonden had. Ik had er alleen
nog nooit iemand iets over horen zeggen.
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“Ze zeiden dat je was gevonden bij Cindeds Smidse, dat je in kant
en zijde was gewikkeld. Er werd gefluisterd dat je een wisselkind was,
achtergelaten door een wrede feeénmoeder.’

Dat deed me mijn hoofd schudden. ‘Ik heb te lang met monniken
geleefd om me het hoofd op hol te laten brengen door bijgelovige praat-
jes.”

TJuist,” zei Tadgh.

‘Want mijn moeder was waarschijnlijk een arm, hongerig meisje dat
niet in staat was om voor een kind te zorgen.’

‘Juist, Cliona,’ zei Tadhg opnieuw. “We weten dat je één van ons bent.
Al die geruchten zijn jaren geleden al uitgestorven.’

‘Het spijt me ... Ik ben gespannen, meer niet. Ik zal je niet langer
ophouden; ik heb ook nog genoeg klusjes liggen.” Ik knikte hem toe.
‘Bedankt voor je hulp. Ik kom de betaling nog brengen.’

Terwijl ik weer de heuvel op ploeterde, dwaalden mijn gedachten af
naar de moeder die mij had achtergelaten, overgeleverd aan het barre
woud. Het bracht me uit mijn doen.

@

De dagen die voorafgingen aan het Midwinterfeest werden korter en
donkerder. Soms stopte het even met sneeuwen, maar er waren ook
ochtenden waarop ik na het ontwaken ontdekte dat het haardvuur bijna
was uitgegaan, en dat mijn deur was dichtgevroren. Abt Pidraighad me
in een van de kleinste kloosterhutten ondergebracht. ’s Ochtends was
heter net zo donker als s avonds, als het vuur nog niet goed aangestoken
was.

Het vuur in mijn dromen was tot mijn opluchting gedoofd. Maar
in de as van het kale landschap zag ik keer op keer een grijze wolf-
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