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Want op papier ben ik niet bang.
Hier gelden vastgestelde wetten
die mij uit razernij ontzetten

en redden van de ondergang.
(Uit: Remedie, Harmen Wind)






Voorwoord

Het voorbije jaar heb ik de Antwerpse actualiteit met verbazing
gevolgd. Brave burgers werden uit hun slaap opgeschrikt door
ratelende Kalasjnikovs, ontploffende granaten en
molotovcocktails die tegen geparkeerde auto’s uiteenspatten.
Criminele bendes uit het drugsmilieu zitten waarschijnlijk
achter deze aanslagen.

Deze gebeurtenissen inspireerden mij tot het schrijven
van ‘Operatie Wolvenberg’. Het is een harde misdaadroman
geworden. Misschien voelt u zich tijdens de lectuur ervan
beledigd en wordt u zo boos dat u me een dreun wil verkopen.
Gelieve dit niet te doen. Kwetsende opmerkingen over religie en
afkomst uit de mond van sommige personages stroken niet met
mijn persoonlijke opvattingen over deze thema’'s.

Dit boek is geen sleutelroman. Elke gelijkenis met bestaande
personen berust op louter toeval en is geenszins kwetsend
bedoeld.

Graag bedank ik misdaadjournalist Joris Van der Aa voor zijn
inspirerende columns in Gazet van Antwerpen. Een dikke merci
aan Anne-Lize Weuts en An Elsen voor het nalezen van mijn
manuscript.

Ik draag deze roman op aan alle mensen van goede wil,
die wél met iedereen in vrede willen samenleven, zonder
onderscheid te maken op basis van geslacht, geloof of
oorsprong.

Philippe Desmet
November 2024






Vandaag gingen er klappen vallen, dat wist Patrick Hoffman met
zekerheid, maar in wiens hoek? De spanning tussen hem en de
studenten van het eerste jaar Bedrijfsmanagement nam al
weken toe en bereikte stilaan een hoogtepunt.

Net toen hij de deur van aula Brabo achter zich wou
sluiten, trok iemand de deur met zoveel kracht weer open dat de
klink uit zijn hand floepte.

‘Meneer, sorry, please...

‘Wie na mij komt, is te laat, Hassan, dat weet je!’

‘De deur was nog niet helemaal dicht, meneer!’, sputterde
Hassan tegen.

‘Allez hup, naar binnen’, gaf Hoffman zich gewonnen, zichzelf
vervloekend omwille van zijn zachtmoedigheid.

‘Dat is niet eerlijk’, riep een zware mannenstem vanuit het
midden van de aula. ‘Toen ik vorige week te laat was, mocht ik
niet meer binnen!

Patrick negeerde de proteststem. Om de uitdager van
weerwoord te dienen, zou hij moeten vragen wie er zonet
geroepen had, en hij wist wat er dan zou volgen. Ofwel
antwoordde er helemaal niemand, ofwel iedereen: ‘Ik was het...
Nee, ik was het...’ De vrouwelijke studenten inclusief, ook al
werd de kritiek door een basstem geuit.

Terwijl hij zijn lesmateriaal uit zijn boekentas haalde,
keek Patrick beheerst in het rond, waarbij hij zijn slikreflex
trachtte te onderdrukken. Zijn keel was kurkdroog, maar toch
slikte hij onophoudelijk. Zijn nerveus op en neer dansende
adamsappel ondermijnde zijn zelfzekere uitstraling, wist hij.

Wat een verschil met dertig jaar geleden! Aan het begin
van zijn loopbaan zaten er enkel blanke studenten in zijn aula,
waarvan de meesten hun middelbare opleiding hadden afgerond
in een degelijk, katholiek college. Wanneer hij nu de drempel
van het auditorium overschreed, leek hij door een magische
kracht naar Marrakesh te zijn getransporteerd. De meerderheid
van zijn studenten hadden een Noord-Afrikaanse of nog
donkerdere Afrikaanse achtergrond. De blanke studenten
vertoonden Oost-Europese gezichtskenmerken en heetten
Nastasja, Irina en Vadim. Met uitzondering van de bleke
jongeman op de eerste rij. Jan Verschoten was een buitenbeentje
als enige autochtone Vlaming in het auditorium.



‘Open jullie handboek op pagina negenenzestig...’
‘Soixante-neuf!’, klonk het puberaal vanop de achterste rij, het
startsein van een tumultueuze lachbui die de hele aula als een
Mexican wave overrompelde.

‘Si vous préférez continuer en francais, ¢ca me va aussi. Veuillez
donc ouvrir votre manuel a la page soixante-neuf...

‘Wa zegt ‘em?”

‘Als jullie de les liever verderzetten in het Frans, voor mij geen
probleem, hoor’, antwoordde Patrick.

‘Ha...ha...ha... wat is hij toch grappig!’, sneerde een Marokkaanse
student vanop de achterste rij.

‘Wat is jouw naam, vriend?’

‘Mohamed.’

‘Mohamed en hoe nog?’ In de aula zaten minstens vijf studenten
die als oudste zoon van het gezin genoemd waren naar de
profeet.

‘Mohamed volstaat.’

‘Oké, dan zal ik je zo noemen, Mohamed Volstaat.’

De student boog zich voorover en joelde: ‘Please, meneer, stop
ermee. Nog één zo’'n hilarische grap en ik sterf!’

Belofte maakt schuld, dacht Patrick, maar die woorden hield hij
wijselijk voor zich.

‘Waar is je cursus, beste man?’

‘Niet bij, maar deze bitches noteren in mijn plaats, meneer.’
Mohamed legde zijn armen rond de twee knappe studentes die
links en rechts naast hem zaten. De jongedames richtten zich op,
kromden hun rug en legden een vinger dwars op hun lippen met
in hun andere hand een balpen in de aanslag als kokette pin-ups
uit de jaren vijftig.

‘Je moest de derde casestudy tegen vandaag voorbereiden. Wie
zijn huiswerk niet gemaakt heeft, vliegt eruit. Dat is de huisregel
en dat weet je!’

‘Maar ik heb de oefening wel gemaakt, meneer.’

Met twee treden tegelijk vloog Patrick de trap op tot aan
de achterste rij. Hij voelde zijn hart in zijn keel bonzen; van de
inspanning en van de overdosis aan adrenaline. Hij wierp een
speurende blik op Mohameds klaptafel.

‘Zit u nu naar mijn ballen te gluren, meneer? Dat had ik niet
verwacht van u!’

10



Een nieuwe Mexican lachgolf deinde door de aula.
‘Volgens mij ligt er geen huiswerk op je bank, vriend. Je hebt de
case helemaal niet voorbereid!

‘Toch wel, meneer, in mijn hoofd!’
‘Geen cursus bij zich, geen oefeningen gemaakt... Wat spook jij
hier eigenlijk uit op de campus? Dealen, misschien?’

Furieus veerde Mohamed recht en in één beweging
sprong hij over de rugleuning van de laatste rij banken, waarna
hij neus aan neus stond met zijn docent.

Patrick walgde van de knoflook-sigaret-mengeling die
Mohamed in zijn gezicht wasemde. Instinctief deed hij een stap
naar achteren, waardoor hij eventjes zijn evenwicht verloor.
Twee treden lager herstelde hij zijn balans. Mohamed was niet
alleen groter, hij stond bovendien nu ook nog twee treden hoger.
Als een boosaardige reus torende hij boven zijn docent uit.
Mohamed droeg een zwarte T-shirt waarop een doodshoofd
stond afgebeeld met daaronder de merknaam van zijn
kledingstuk: Puta Madre.

Sla me dan, smeekte Patrick hem in gedachten. Sla me en
ik laat me vallen en dan ben ik voor minstens een jaar
arbeidsongeschikt. Misschien weet ik dit wel te rekken tot aan
mijn pensioen. Sorry, dokter, ondanks de medicatie blijf ik last
hebben van angstaanvallen. Ik kan echt nog niet terugkeren naar
de campus.

‘Zei u nu dat ik een drugsdealer ben?’

‘Het enige wat ik jou nog te zeggen heb, is dat je mijn aula mag
verlaten, en wel onmiddellijk!’

‘Waarom dan?’

‘Je hebt je cursus niet bij je en je hebt de casestudy niet
voorbereid. Eruit!’

‘Minstens de helft zit hier zonder cursus, die mogen wel blijven?’
‘Buiten, zeg ik.

‘Ik denk er niet aan.’

‘Luister... als jij niet gaat, vertrek ik, en dan beschouw ik de
casestudy als afgehandeld.’

Mohamed daalde een trede af en boog zich naar zijn
docent: ‘Als ik naar buiten ga, dan is het uit respect voor mijn
medestudenten, niet om u een plezier te doen.’

11



‘Maakt mij niet uit, hoerenjong!’
‘Wat?!V’
‘Staat op je T-shirt, vriend, puta madre!’

Heel even leek het of Mohamed zijn docent te lijf zou
gaan. In een bruuske beweging zette hij zijn afdaling in. Zijn
schouder botste tegen die van Patrick aan, waardoor de docent
tegen de bank naast zich knalde. Daarna verliet Mohamed onder
luid applaus de aula.

Patrick nam zijn positie achter zijn tafel terug in.

‘Dit gezegd zijnde, iedereen die casestudy drie niet heeft
voorbereid, mag nu vertrekken!

Wat volgde was een kakafonie aan tafeltjes die brutaal
omhoog werden geklapt.

‘Belachelijk... echt belachelijk!, jammerde één van de bitches die
zich als vertrouweling van Mohamed had ge-out. ‘Dit is dan de
laatste keer dat ik ben geweest!’

‘Kunnen we dan nu eindelijk aan casestudy drie beginnen’, sprak
Patrick tegen de zes achtergebleven studenten.

kksk

Samen met zijn collega Christine Ducarme zat Patrick op zijn
favoriete plaatsje in de docentenkamer, namelijk in de oude
chesterfieldsofa aan het raam, vanwaar je een mooi zicht had op
de binnentuin.

‘Hoerenjong? Heb je dat echt tegen hem gezegd?’, schaterde
Christine het uit, waarbij ze haar hand ongegeneerd op Patricks
onderarm legde. Dit vluchtige contact joeg een elektrische
tinteling langs zijn ruggenwervel.

‘Tja, dat stond op zijn T-shirt te lezen. In het Spaans, weliswaar.’
‘Wist je dat die Mohamed op zijn zestiende al Belgisch kampioen
Taekwondo werd?

‘Stiekem hoopte ik dat hij me een dreun zou verkopen. In mijn
ooghoek had ik gezien hoe een studente alles filmde met haar
mobieltje; bewijslast waarmee ik achteraf een schadevergoeding
van Mohamed zou kunnen eisen. Eventjes vreesde ik dat hij
finaal door het lint zou gaan. Zijn ogen spuwden vuur. Mochten
zijn neusvleugels nog sneller op en neergegaan zijn, hij was
opgestegen. Bezorgt hij jou geen overlast tijdens je lessen?’
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‘Eet als een mak lammetje uit mijn hand.’

‘Respect!’, zei Patrick oprecht.

‘Bij de start van het academiejaar zoek ik uit wie het haantje-de-
voorste is. Met een indringende oogopslag, een beetje zwoel
indien nodig, en met een paar rake complimentjes zorg ik ervoor
dat de aanvoerder zich de man voelt. Eenmaal ik die in mijn zak
heb, volgt de rest meestal snel.’

Patrick geloofde haar. Ze wist elke man het gevoel te
geven dat hij bijzonder was. Ook al was ze de veertig al eventjes
voorbij, ze was nog steeds een knappe verschijning. Soms een
tikkeltje uitdagend gekleed, maar nooit vulgair. Langs moeders
kant was ze van Roma-afkomst. Omwille van haar gitzwarte
haren, haar scherpe jukbeenderen en haar fluweelzachte,
amberkleurige teint werd ze door heel wat studenten aanzien
als een van hen, een vreemde. lemand die net zoals zij door
toevallige omstandigheden in dit koude, ongastvrije land was
aanbeland, met een immer smeulende heimwee naar een warm
thuisland.

‘Heb je nog les vanmiddag?’, vroeg Christine bezorgd.

‘Nee, gelukkig niet. Weet je, soms heb ik het gevoel dat ik dit niet
lang meer volhoud.’

‘Hoezo?

‘Alles is zo anders dan pakweg dertig jaar geleden. Het
leeftijdsverschil tussen mij en mijn studenten was toen
verwaarloosbaar klein. We gingen samen naar fuiven. We
feestten samen in het studentencafé tegenover de campus en de
volgende ochtend zaten ze bij me in de les en hingen ze aan mijn
lippen toen ik hen wegwijs maakte in crisiscommunicatie.’

‘Hoe lang moet je nog?’, vroeg Christine, waarmee ze koeltjes
een einde maakte aan Patricks trip down memory lane.

‘Volgens My Pension behoor ik tot de gelukkigen die nog op
vijfenzestig met pensioen mogen gaan. Zeven jaar, dat is nog
lang, nog heel lang!’

‘Poeh, gelukzak. Hoe is het ondertussen met je boek gesteld?’
‘Een meesterwerk, al zeg ik het zelf! Vlot geschreven, bijzonder
actueel en een tikkeltje provocerend, geef ik toe, maar helaas is
er geen hond in geinteresseerd.’

Twee jaar lang had Patrick aan een misdaadroman
geschreven, waarin hij al zijn frustraties had verwerkt. Hij had
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zijn manuscript naar meer dan twintig uitgeverijen gestuurd,
maar de reacties tot nu toe waren alleen maar afwijzend
geweest.

Patrick wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Ik moet er eens
vandoor. Er liggen nog enkele scripties op me te wachten die ik
dringend van commentaar moet voorzien.’

kkk

Patrick verliet de campus discreet via de ‘artiesteningang’, zoals
de bescheiden deur werd genoemd die zich een eindje voorbij
de hoofdingang bevond. Een nooduitgang die de meeste
docenten graag gebruikten om zich geen weg te moeten banen
doorheen de massa’s studenten die aan de grote poort stonden
samengepakt. Met zijn ogen tot smalle streepjes dichtgeknepen
om zich te beschermen tegen de late namiddagzon zette hij flink
de pas erin. Toen hij de hoek van het schoolgebouw omsloeg,
leek het alsof er een donkere wolk voor de zon schoof. In de
straat achter de campus gold er een parkeerverbod. Toch stond
er heel uitdagend aan de verkeerde kant van de straat een BMW
7 geparkeerd. De patserbak was volledig in tinten groen, geel en
bruin geschilderd, waarbij een matte lak was gebruikt. Waarom
geeft iemand een dergelijke limousine het uitzicht van een
legertank, vroeg Patrick zich af. De wagen had verlaagde
profielen meegekregen, waardoor de achterbumper de
stoeprand net niet raakte. Een verkeersdrempel kruisen zonder
de onderzijde te beschadigen kon alleen maar tegen maximum
vijf kilometer per uur. Conclusie: de getunede wagen diende
enkel maar om protserig mee te cruisen. Of om er aan hoge
snelheid over de autosnelweg mee te vluchten.

Toen Patrick de wagen op enkele tientallen meters was
genaderd, ontwaarde hij vier duistere figuren. Hij had het gevoel
dat ze hem stonden op te wachten. Zijn maag kromp
ogenblikkelijk samen tot een braakbal van etensresten,
vermengd met doodsangst en weerloosheid. Om eventuele
kogels te vlug af te zijn dook hij in een tijgersprong voorwaarts.
In de vlucht trok hij de Browning HP 9mm uit zijn
schouderholster. In een spervuur schoot hij het magazijn van
het pistool leeg in de richting van de patserbak. Pas wanneer hij
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al zijn kruit had verschoten, maakte hij de balans op van zijn
pre-emptive strike. De passagiers op de achterbank lagen
schouder aan schouder onderuitgezakt, als drinkebroers die dat
laatste glaasje beter niet hadden geconsumeerd. De chauffeur
lag voorovergebogen op het stuur, waarbij zijn borstkas de
claxon ingedrukt hield. Het droeve geloei van een misthoorn
galmde doorheen de straat. De passagier vooraan hing door het
zijvenster naar buiten met een bloedende hoofdwonde. Nadat
hij zijn laatste adem had uitgeblazen, glipte de revolver die aan
zijn wijsvinger bungelde de straatstenen op. Patrick had altijd al
een levendige fantasie gehad.

De chauffeur startte de motor van zijn stadstank. Er
weerklonk een dof gerommel vanuit de getunede uitlaat.
Langzaam vorderde de BMW voorwaarts in Patricks richting.
Patrick bleef rustig doorstappen, want de redding was nabij.
Tussen hem en de BMW was er rechts een smalle doorgang
tussen twee appartementsgebouwen. Vier verwijderbare
paaltjes belemmerden het sluipverkeer via deze doorgang. Als
hij tot daar geraakte, kon hij via die zijweg vluchten. Patrick
staarde strak voor zich uit, waarbij hij de neiging onderdrukte
om zijn pas te versnellen. Het laatste wat hij wou doen, was zich
geintimideerd tonen. De chauffeur begreep wat Patricks
bedoeling was, versnelde een tikkeltje en hield halt ter hoogte
van de doorgang. Toen liet de chauffeur zijn zijvenster
neerdalen.

‘Goeiemiddag, meneer Hoffman, alles goe?’

Patrick herkende meteen de stem die hem op flemende
toon had aangesproken. Mohamed Volstaat.

‘Met mij gaat het prima, dank u vriendelijk voor uw
belangstelling’, antwoordde Patrick op een hoffelijke toon
waarmee hij qua achterbaksheid niet voor zijn belager moest
onderdoen.

‘Een beetje aan het wandelen, zie ik. Aan het genieten van het
zonneke?

‘Onderweg naar huis. Nog veel werk.’

Had ik nu maar een Browning, jammerde Patrick in
gedachten. Moet ik mij zorgen maken? Stapt Mohamed zo
dadelijk uit om me het pak slaag van mijn leven te verkopen?
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Patrick was geen partij voor Mohamed en hij besefte dat maar al
te goed.
‘Nog een prettige dag verder’, zei Patrick. Zonder Mohameds
antwoord af te wachten sloeg hij rechtsaf in de wetenschap dat
de BMW hem niet kon achtervolgen. Deze binnenweg leidde
hem wel weg van zijn eigenlijke bestemming, namelijk het
Centraal Station. Dus stapte hij door tot aan de tramhalte aan de
Groenplaats om vandaaruit per tram naar het station te sporen.
Wachtend op de tram had hij de indruk dat iemand hem
in de gaten hield. Zo onopvallend mogelijk keek hij rond. De
twee bejaarde dames naast hem waren druk in gesprek met
elkaar. Enkele meters verderop leunde een Marokkaanse
jongeman tegen een snoepautomaat aan, al telefonerend via een
headset. Aan de overzijde van de straat, in het portaal van het
voormalig postgebouw, stond er een tweede allochtone kerel te
bellen. Waren ze met elkaar in gesprek? Patrick kon hen niet op
oogcontact betrappen, maar tegelijkertijd sloot hij toch niet uit
dat ze handlangers waren van Mohamed Volstaat. Misschien had
Mohamed via een whatsappbericht opgeroepen om Meneer
Hoffman op te sporen en diens locatie door te geven. Toen er
een tram kwam aangereden, haastte Patrick zich naar de hoek
van de Groenplaats waar een alleenstaande taxi op passagiers
stond te wachten. Patrick trok de passagiersdeur vooraan open,
stapte in en terwijl zijn benen nog niet helemaal aan boord
waren, droeg hij de verbaasde chauffeur op om hem naar zijn
thuisadres te voeren. Door de achterruit zag hij de twee
jongemannen nog altijd even onbewogen verder telefoneren.

kkk

De woorden van Mohamed Volstaat zinderden nog na toen
Patrick thuiskwam. Alles goe, meneer Hoffman? In zijn
dakappartement tegenover Berchem-Station werd hij door
niemand begroet, niemand die hem vroeg hoe zijn dag was
verlopen.

Het beeld van de vier jonge Marokkanen in de patserbak
liet Patrick niet los. Dan mocht het nog een leasingwagen zijn,
hoe slaagde zo’n stelletje twintigers erin om zo’n peperduur
leasingcontract af te sluiten? Patrick kreeg visioenen van
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cannabisplanten die welig tierden op de zolderverdieping van
een leegstand pand, waarbij de stadstuinders elektriciteit en
water “leenden” van de buren.

In gedachten verzonken smeet Patrick zijn huissleutels in
de richting van de lege fruitschaal op de buffetkast. Mis! Hij
schopte zijn schoenen uit in een hoek van de woonkamer en zijn
jas mikte hij over de leuning van de sofa. Single zijn had ook zo
zijn voordelen. Niemand die zeurde over rondslingerende
sokken in het salon, natte handdoeken op de badkamervloer of
over het leger lege whiskyflessen op het aanrecht in de keuken.
Had hij om drie uur ’s nachts zin om op zijn terras een Partagas
te roken met een drammetje Talisker daarbij, dan deed hij dat!

Een drammetje Schotse whisky met een Cubaanse sigaar,
daar was hij nu wel aan toe, na zijn confrontatie met een
auditorium vol onwillige studenten, opgehitst door hun profeet,
Mohamed Volstaat. In het midden van de lange zijmuur in zijn
dakappartement stond Patricks meest dierbare meubelstuk: een
bescheiden tapkast, met twee barkrukken en schappen om zijn
whiskycollectie uit te stallen. Op de tapkast prijkte een met
ivoor ingelegde humidor. Staande achter zijn bar schonk hij een
eerste drammetje Talisker voor zich uit in een kristallen whisky-
sniffer. Hij sloeg de borrel in één teug achterover, in de hoop dat
de nasmeulende turf de slechte herinneringen aan de voorbije
dag zou wegspoelen. De alcohol brandde in zijn maag, een gloed
die zich sneller verspreidde dan een bosbrand in California.
Daarna vulde hij zijn glas opnieuw, het mocht nu ietsje meer
zijn, zodat hij niet te veel heen en weer moest lopen van zijn
terras naar de woonkamer en terug. Hij klapte de humidor open
en na een korte aarzeling koos hij voor een Partagas Lusitania.
Uit zijn boekentas haalde hij een scriptie tevoorschijn, samen
met een rode balpen, waarna hij zich in de rotan zetel
installeerde op zijn terras. Begin maart nog maar en je kon
verdorie al in een T-shirt buiten zitten. West-Europa ging
geteisterd worden door steeds hevigere voorjaarsstormen en
overstromingen, voorspelden de weermannen, maar vandaag
had Patrick niet te klagen over de gevolgen van de
klimaatsverandering.

Patrick hield het uiteinde van de Partagas boven zijn
gasaansteker tot er zich een mooie, smeulende halo had
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gevormd. Hij blies enkele discrete wolkjes sigarenrook boven
zich uit. Gefascineerd observeerde hij hoe de rook eerst
langzaam opsteeg en daarna geleidelijk vervaagde om
uiteindelijk in het niets op te lossen. Genietend van de sigaar
tuurde hij naar het landschap dat hem omringde. Aan zijn
linkerzijde haastten speelgoedventjes zich uit de pendeltrein
van Brussel naar Antwerpen en ze repten zich naar de stalling
van de huurfietsen om zich daarna met kinderlijk snelle
trapbewegingen huiswaarts te begeven.

Tegenover zijn dakappartement bevond zich een brug
waarover een lange sliert auto’s de stad in reed, terwijl een even
snel aanwassende stroom auto’s langs dezelfde weg de stad
verliet. Waarom blijft iedereen toch niet gewoon waar hij is?
Fileproblemen opgelost! Zo simpel kon het zijn! Naarmate de
alcohol in zijn glas slonk, neigden de oplossingen waarmee
Patrick de wereldproblemen te lijf ging naar simplistisch.

De rechterzijde van Patricks panorama werd gevuld met
het natuurgebied Wolvenberg. Nu zag je door de naakte bomen
en het kale struikgewas de fileproblemen onopgelost blijven op
de Antwerpse ring, maar lang zou het niet meer duren of de
loofbomen geraakten weer helemaal aangekleed en dan
vormden ze een natuurlijke barriére tegen het lawaai en de
stank van de ringweg.

Patrick had net zijn glas nog eens bijgevuld, maar
gemakshalve nam hij de fles Talisker mee naar buiten, toen hij
werd opgeschrikt door de eerste tonen van Santana’s Samba
Pati. Patrick wierp een blik op het scherm van zijn mobieltje.
Nummer onbekend. Uit principe beantwoordde hij geen
anonieme telefonische oproepen, maar zijn instinct spoorde
hem vandaag aan om een uitzondering op die regel te maken.
‘Met Patrick Hoffmann...

‘Goeiemiddag, Meneer Hoffman, u spreekt met Moniek Veendam
van Uitgeverij Veendam en Partners’, zei een dame met een
zware Hollandse tongval. ‘Komt mijn telefoontje niet ongelegen
voor u?’

‘Nee, zegt u maar..." Patrick ging wat rechter zitten. Een
uitgeverij aan de lijn, wat had dit te betekenen?
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‘Wij hebben met heel veel belangstelling uw manuscript Geen
Mekka Aan de Stroom gelezen en we zouden uw werk graag
uitgeven.’

Heel eventjes twijfelde Patrick. Zat Christine hier
misschien achter? Een vroege aprilvis, waarbij ze met een
Nederlandse tongval sprak zodat ze niet meteen door de mand
viel?

‘Bent u daar nog, Meneer Hoffmann? Zal ik het verslag van onze
manuscriptbeoordelaar even voorlezen?’

‘Daar maak ik graag tijd voor.’

‘Nou daar gaat ie... Zodra ik de proloog gelezen had, wist ik het
meteen: dit boek ga ik in één keer uitlezen! Jouw hele boek
zindert van spanning, waardoor je ogen als vanzelf over de
regels vliegen. De gebeurtenissen volgen elkaar in hoog tempo
op en de soms ietwat rauwe dialogen geven het verhaal een
sinistere sfeer. Daarnaast sluit je boek naadloos aan op de
actualiteit, want je bespreekt op treffende wijze de spanning die
er bestaat tussen de autochtone en de allochtone bevolking. Wel
kan ik me voorstellen dat sommige mensen aanstoot kunnen
nemen aan de manier waarop je sommige personages met een
Marokkaanse achtergrond beschrijft. Misschien moet je hier nog
wat aan sleutelen? Verder was ik sterk onder de indruk van
jouw heldere en pakkende schrijfstijl. Jouw boek doet zeker niet
onder voor dat van een doorgewinterde auteur.’

Sprakeloos staarde Patrick voor zich uit. De
speelgoedventjes, de auto’s en de wind in de bomen, het was er
allemaal nog, maar het geluid was plots gedempt. Patrick hoorde
alleen nog maar de echo van Monieks woorden. Pakkende
schrijfstijl, zinderende spanning, rauw, sinister, allemaal zoals
hij het boek bedoeld had.

‘Meneer Hoffman?’

‘Sorry, maar uw vleiende woorden overvielen me...’

‘Laat het maar lekker bezinken. We zouden u graag ontmoeten
om de details van onze overeenkomst door te nemen. Wanneer
zou dat voor u kunnen?’

‘Morgenmiddag’, stelde Patrick voor, ook al besefte hij dat hij
door zijn gretigheid een wel erg wanhopige indruk moest
maken.
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‘Morgen is een beetje kort dag, maar vrijdag zou wel kunnen.
Schikt het u om naar Venlo te komen?’

‘Geen probleem’, antwoordde Patrick een tikkeltje overmoedig,
want hij had geen flauw idee waar hij Venlo moest situeren.

‘Ik stuur u per direct ons adres door, samen met een
routebeschrijving. En ondertussen, Meneer Hoffman, zou ik
zeggen: koop nog geen buitenverblijf op Curagao en zeg uw baan
nog niet op.’

‘Dit is maar een bescheiden begin, dat besef ik maar al te goed.’
‘Prima, dan verwachten we u vrijdag in ons kantoor.’

Nadat Moniek de verbinding had verbroken, rolden er
tranen van blijdschap en ontroering tegelijk over Patricks
wangen. Heel zijn leven had hij naar dit moment verlangd en nu
scheen zijn droom eindelijk werkelijkheid te worden. Wat
jammer dat zijn ouders dit niet meer konden meemaken.

Als student koesterde hij de droom om als literair talent
ontdekt te worden. De nieuwe Mulisch, Wolkers of Geeraerts
wou hij zijn. Geregeld begon hij aan een nieuw meesterwerk, dat
nooit voltooid geraakte. Of omdat hij een nieuwe geniale
ingeving had en een nieuwe weg insloeg, of omdat zijn sociale
leven te veel tijd opslokte. Na zijn studententijd eiste zijn
gezinsleven te veel aandacht van hem op.

Het was Christine die hem twee jaar geleden had
uitgedaagd om een nieuwe poging te ondernemen om een
roman te voltooien, nadat ze een kortverhaal van hem had
gelezen. Patrick had de uitdaging aanvaard. In de maanden die
volgden besteedde hij elk beschikbaar vrij uur aan het voltooien
van zijn debuut. Waarom wou hij zo nodig indruk maken op
Christine? Hij begeerde haar wel, maar hij besefte tegelijkertijd
dat hij haar nooit zou liefhebben.

Naar elke denkbare uitgeverij had hij zijn manuscript
gemaild. Eén uitgeverij reageerde onmiddellijk: ‘Wegens het
groot aantal inzendingen aanvaarden wij dit jaar geen
manuscripten meer, waarvoor onze excuses.’

Daarna stroomden er dagelijks afwijzingen toe in zijn
mailbox: ‘Hartelijk dank voor uw vertrouwen in onze uitgeverij.
We hebben uw manuscript grondig doorgenomen. Ook al
beschikt u ontegensprekelijk over heel wat schrijftalent, toch
moeten we u helaas meedelen dat uw werk niet in ons fonds
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past. Wij wensen u nog veel geluk toe in uw zoektocht naar een
uitgeverij. PS Gezien het groot aantal inzendingen kan er over
deze afwijzing verder niet gecommuniceerd worden. Indien
gewenst, kan u wel een leesverslag opvragen. In dat geval klikt u
op de onderstaande link.’

Wat Patrick ook één keer deed, waarna hij op de website
belandde van een populaire uitgeverij, die via één van haar
dochterondernemingen allerlei diensten aanbood aan
beginnende auteurs. Het verzorgen van de algemene lay-out, een
spraakmakende cover ontwerpen, een leesbeoordeling
genereren ... en dit alles aan een supervoordelig tarief.

Vandaar dat zijn verwondering groot was, toen hij een
positieve reactie ontving van Moniek Veendam.

Zeg je baan nog niet op... Dat was nu net zijn bedoeling!
Misschien nog niet deze week, maar hij was echt wel van plan
om zich ten volle in te zetten om van zijn debuut een
megabestseller te maken. Patrick zou maar al te graag zijn werk
promoten op literaire evenementen, signeren op de
boekenbeurs zou hij met plezier doen, alle dagen van de week
als het moest, op een simpel verzoek van een bibliothecaris zou
hij komen voorlezen uit eigen werk. Moniek moest hem maar
laten weten waar en wanneer hij werd verwacht, en hij zou er
zijn. En ondertussen zou hij ook alle mogelijkheden aanwenden
die de sociale media hem boden om potentiéle lezers warm te
maken voor zijn debuut.

Een megabestseller zou het gegarandeerd worden,
waarbij hij zich liet inspireren door een debutante als Lize Spit,
van wiens debuut ‘Het Smelt’ er honderdduizenden exemplaren
over de toonbank gingen. Mocht hij dit succes kunnen evenaren,
dan zou hij aan het einde van dit academiejaar onbetaald verlof
kunnen aanvragen, in afwachting van zijn definitieve pensioen.
Om met zijn riante gage als auteur aan een vervolg te werken.
Op Mallorca, Lesbos of - waarom niet - Curagao... daar was hij
nog niet helemaal uit.

Wat keek hij uit naar het moment dat hij voor de laatste
keer het auditorium kon binnenstappen waar zijn studenten van
het eerste jaar Bedrijfsmanagement verzameld zaten. ‘Sayanora,
suckers!” Met die woorden zou hij afscheid nemen van zijn
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weerspannige studenten, waarbij hij vooral Mohamed Volstaat
strak in de ogen zou aankijken.

Patrick stuurde het goede nieuws per sms door naar
Christine, die zijn bericht onmiddellijk beantwoordde: ‘Wawie,
dat is fantastisch nieuws! Zo blij voor je! Zie je wel dat je wat
geduld moest hebben, drama queen!

kkk

Directrice Van Camp bekeek argwanend het briefje dat Tarik
Belhadj haar net had overhandigd. Was het fake? Al mompelend
las ze de tekst voor, alsof ze de echtheid van de woorden wou
testen door ze te proeven: ‘Geachte mevrouw de directrice,
hierbij geef ik u de volmacht om de schoolvorderingen van mijn
zoon Tarik met hem persoonlijk te bespreken. Wettelijk gezien
is hij als meerderjarige zelf aansprakelijk voor de daden die hij
in zijn eigen naam stelt. Met de meeste hoogachting...” Gevolgd
door een onleesbare handtekening die volgens Tarik van zijn
vader afkomstig was.

Enerzijds klopte de formulering niet. Het was niet aan de
vader om een volmacht te geven aan de directrice. Een nog
enigszins begrijpelijke fout. Nederlands was waarschijnlijk de
moedertaal niet van vader Belhadj. Anderzijds was de tekst veel
te formeel en de zinsstructuur te complex voor een vijftig-
plusser met een Marokkaanse achtergrond. Hoe dan ook, de
boodschap klopte wel: als twintigjarige was Tarik volgens de
wet inderdaad zelf verantwoordelijk voor de rotzooi die hij zelf
had gecreéerd.

‘e weet waarom je hier bent?’, stak directrice Van Camp van
wal.
‘Nee, mevrouw.’

Natuurlijk wist hij dat wel, maar Tarik was niet van plan
om het haar gemakkelijk te maken.

‘Is er gisteren misschien iets voorgevallen tijdens de les
Kantoortechnieken? lets wat niet door de beugel kan?’
‘Volgens mij niet, mevrouw.’

‘Klopt het dat Mevrouw Denijs je huistaak niet meer in
ontvangst wou nemen, omdat je een week te laat was?’
‘Oh dat...’
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‘Inderdaad, dat! Waarna je haar hardhandig tegen het bord
duwde en haar bedreigde met de woorden: als je mijn taak niet
laat meetellen, zal ik je droge vijg eens lekker laten palen door
mijn zeven broers...’

‘Ik heb toch helemaal geen zeven broers, mevrouw’, antwoordde
Tarik, met een spottende glimlach om zijn lippen. ‘Dat was toch
maar een grapje. U bent toch ook ooit jong geweest?’

Die laatste opmerking schoot in het verkeerde keelgat bij
directrice Van Camp. Ooit jong geweest?? Volgende maand zou
ze zesenveertig worden en ze vond zichzelf nog erg jong. En
appetijtelijk!

‘Zullen we de politie er dan maar bij halen? Eens kijken of die
hetzelfde gevoel voor humor hebben als jij?’

Politie, dit onschuldige woordje deed Tarik meteen
enkele centimeters onderuitzakken.

‘Ik denk dat je de boodschap wel begrepen hebt’, ging directrice
Van Camp verder, die er plezier in had dat het brutaaltje voor
haar begon te panikeren. ‘Wat je opleiding
“Kantoormedewerker” betreft in het Heilig Hart Instituut, die
eindigt hier en vandaag. Je bent niet meer leerplichtig. Omwille
van je wangedrag van de voorbije maanden stuur ik je van
school. Veel succes in je verdere loopbaan.’

Met die woorden nam de directrice afscheid van het
zoveelste hopeloze geval dat ze de laan uitstuurde. Terwijl Tarik
met opgeheven hoofd haar kantoor verliet, kon ze haar
vrouwelijke leerkrachten enkel maar gelijk geven: Tarik mocht
dan een lastpost zijn, hij had wel een lekker kontje!

kkk

Lichtjes verdwaasd zat Tarik op de rugleuning van de zitbank op
het pleintje tegenover Berchem-Kerk. Zo snel kon het blijkbaar
gaan in ‘t leven. Een uur geleden was hij nog de leukste van de
klas. Degene die ervoor zorgde dat er altijd wat te beleven viel
tijdens de les. Nu was hij niks meer. Een ongeschoolde, werkloze
loser. Tegelijkertijd voelde hij zich opgelucht. Die school, dat
was niks voor hem. Een calvarietocht die in het Algemeen
Onderwijs begonnen was en hem via het Technisch Onderwijs
naar een waardeloze opleiding “Kantoormedewerker” in het
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Beroepsonderwijs had gevoerd. Samiya, zijn twee jaar jongere
zus, die was hem ondertussen al voorbijgestoken. Ze zat al in het
zesde studiejaar en niet in een beroepsopleiding. Ze schitterde
als primus in de afdeling Moderne Talen - Economie. Hij was
trots op haar - ook al had hij haar dat nog nooit gezegd - en
tegelijkertijd schaamde hij zich voor zijn eigen
brokkenparcours.

Ping! Tarik wierp een blik op zijn iPhone. Een berichtje
van Kamal, zijn beste maat die enkele maanden eerder al van
school was geschopt, waarna hij meteen aan de slag ging als
barman in Suleyman’s Dream, het gastronomisch restaurant op
de Grote Steenweg. Vol verwachting opende Tarik het berichtje:
‘Kom maar af! Meneer Suleyman verwacht je om elf uur stipt.’

Oef! Dat verlossende antwoord kwam sneller dan
verwacht. Vol goede moed haastte Tarik zich met rasse schreden
naar de Grote Steenweg.

kkk

Nerveus beet Tarik op zijn onderlip terwijl hij op een barkruk
aan de tapkast van Suleyman’s Dream zijn beurt afwachtte voor
een persoonlijk onderhoud met Meneer Suleyman. Toen hij
daarstraks tegenover directrice Van Camp zat, had hij zich heel
wat dapperder gevoeld. Voor Meneer Suleyman had hij wel
respect.

‘Nog een minuutje geduld, Meneer Suleyman is bijna klaar’, zei
Kamal tegen Tarik, nadat hij een espressootje naar de zithoek
van Meneer Suleyman had gebracht. Tarik herkende zijn
kameraad niet meer. Waarom deed hij zo afstandelijk? Was hij
vergeten wat ze samen hadden uitgespookt aan kattenkwaad?
‘Meneer Suleyman vraagt of je iets wil drinken’, zei Kamal, weer
op hetzelfde afstandelijke toontje.

‘Een colaatje, graag.’ Tariks keel voelde droger aan dan een
zandbank in de Sahara.

Tarik liet zijn blik ronddwalen in het restaurant dat
ingericht was als een Arabisch sprookjespaleis. Enkele jaren
geleden was dit nog een Franse brasserie, met sfeervolle namen
zoals Lautrec en daarna Le Moulin. De Franstalige bourgeoisie
van de Fruithoflaan kwam er in de namiddag graag een
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pannenkoekje consumeren. ‘s Avonds viel vooral het
zeevruchtenbanket in de smaak van het snobistische cliénteel.
Maar geleidelijk aan verhuisden de oorspronkelijke bewoners
van de Fruithoflaan naar een rusthuis, of naar het kerkhof, en
inwoners vanuit alle windstreken namen hun intrek in de
verouderde appartementsgebouwen. Vele van die nieuwe
inwijkelingen waren welgestelde burgers, weliswaar van
vreemde origine. Meneer Suleyman had dit gat in de markt al
snel opgemerkt. Na zijn succesvolle restaurants Suleyman'’s
Palace en Suleyman’s Garden in Borgerhout en Deurne, had hij
een nieuwe zaak geopend in Berchem. Het vroegere interieur,
dat met kitscherige schilderijtjes, kandelaars en spiegels de
sfeer wou oproepen van het quartier latin uit de tijd van
Toulouse Lautrec had Suleyman buiten gekieperd. Met al even
kitscherige decorelementen zoals boogvormige vensters,
koperen hanglampen en sierlijke steunpilaren die eigenlijk niks
ondersteunden had Meneer Suleyman een Arabisch paleis
gecreéerd dat als decor kon dienen voor een sprookje van
Duizend-en-één-Nacht.

Voor Meneer Suleyman was zijn nieuwste horecazaak
vooral een prestigeproject. Het was niet alleen een visitekaartje,
maar ook het hoofdkantoor vanwaar hij de belangen van zijn
hoofdactiviteit bestuurde, namelijk de fastfoodketen King
Kebab. De keten telde al veertien vestigingen in het
grootstedelijk gebied Antwerpen en Meneer Suleyman was
voortdurend op zoek naar nieuwe franchisenemers.

Nadat Meneer Suleyman vriendelijk afscheid had
genomen van een vertegenwoordiger die graag zijn duurzame
bekers en schotels in de King Kebabketen zag gebruikt worden,
stak Meneer Suleyman zijn arm uit naar Tarik. Kom maar,
gebaarde hij door zijn vingers te krommen. Tarik sprong van de
barkruk en benaderde Meneer Suleyman met neergeslagen blik
om zijn respect te tonen. Meneer Suleyman reikte hem de hand
waarbij hij ervoor zorgde dat zijn hand de bovenhand hield. De
handdruk van Meneer Suleyman voelde verwelkomend aan.
Helemaal niet strak of streng, zoals Tarik had verwacht. In zijn
afgebleekte T-shirt en zijn jeansbroek met vakkundig
aangebrachte scheuren ter hoogte van zijn knieén voelde Tarik
zich plots een landloper in vergelijking met de zakenman die
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tegenover hem stond. Meneer Suleyman zat altijd netjes in pak
en das. Aan zijn pols droeg hij een bescheiden vintage Rolex.
Geen protserig juweel, zoals een Patek Philippe Aquanaut of een
Breitling Galactic, waarmee drugdealers hun status graag
bevestigd zagen, maar het bleef wel een Rolex.
‘Assalaamoe Alaikoem’, begroette Meneer Suleyman zijn gast.
‘Wa alaikoem assalam wa rahmatoellahi’, antwoordde Tarik en
hij ging pas zitten nadat Meneer Suleyman hem daartoe de
toestemming had verleend.
‘Hoe gaat het met uw vader?, vroeg Meneer Suleyman oprecht
geinteresseerd in de toestand van de man waarmee hij nog
samen in de schoolbanken had gezeten.
‘Het is een kwade tumor die zijn longen teistert, meneer.’
‘Als Allah het wil, zal hij verder leven, wij hebben ons te
schikken naar Allah’s wens, nietwaar?’
‘Insjallah’, antwoordde Tarik deemoedig.
‘Wat brengt jou hier, vriend?’

Die woorden kwamen niet als een verrassing voor Tarik.
In de lokale moslimgemeenschap had Meneer Suleyman de
reputatie van een milde weldoener. Niemand die hem om een
gunst kwam verzoeken, ging met lege handen naar huis. Meestal
volgde er op een later tijdstip wel een verzoek om de gunst te
valoriseren met een wederdienst.

kksk

Aarzelend stak Tarik van wal, maar eenmaal hij zijn
aanvankelijke schroom had overwonnen, ontpopte hij zich tot
een heuse spraakwaterval. Uit Meneer Suleymans spaarzame
reacties kon hij weinig afleiden. Af en toe glimlachte Suleyman
minzaam. Instemming betuigde hij enkel maar door zijn hoofd
enkele graden te kantelen in een bescheiden buiging.
‘... dat beloof ik.’ Die laatste woorden waarmee Tarik zijn betoog
had afgerond, bleven als een echo in de gelagzaal rondgalmen.
Tarik betreurde de leegheid van die woorden, want iedereen die
Meneer Suleyman om een gunst kwam verzoeken, zou hem alles
beloofd hebben om zijn eindoordeel gunstig te beinvloeden.
Meneer Suleyman keek de ambitieuze jongeman strak
aan, terwijl hij een slokje espresso tot zich nam.
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‘Dus jij wil een nieuwe King Kebab voor me openen in Berchem?
Het toeval wil, dat ik daar enkele interessante panden op het oog
heb, zowel intra als extra muros. Voorlopig gaat mijn voorkeur
naar intra muros. Hoe zie jij dat?’

Tarik wou de vraag maar al te graag wijs beantwoorden,
maar hij had geen flauw idee wat Meneer Suleyman bedoelde.
Een kleine verbale tik, volstond voor Meneer Suleyman om Tarik
zich de mindere te laten voelen.

‘Intra muros, dat is het stadsgedeelte binnen de ringweg’,
verloste hij Tarik uit zijn ongemakkelijke positie.

‘Ah... op die manier’, antwoordde Tarik opgelucht. ‘Extra muros
lijkt me een betere keuze. Aan de overzijde van de ring ligt een
mooiere wijk. Daar wonen vooral jongere gezinnen, met een
hoger inkomen, maar met minder vrije tijd. Dat zijn de ideale
klanten voor mijn King Kebab.’

Tarik was blijkbaar vlug van begrip, een eigenschap die
Meneer Suleyman wel kon appreciéren.

‘Je bent nog wel erg jong om een Kebab King te worden.’

Door de officiéle functietitel van een franchisenemer van
een King Kebabrestaurant te vermelden, wou Meneer Suleyman
zijn toekomstige Kebab King nog een tikkeltje gretiger stemmen
dan hij al was.

‘Heb je een diploma? Hotelschool of gelijkwaardig?’, zette
Meneer Suleyman zijn intimiderend verhoor verder. Dat Tarik
een twintigjarige drop-out was die de middelbare school had
verlaten zonder diploma, had hij al vernomen via zijn barman.
‘Nee, meneer, want...’

‘Relevante ervaring dan?’

‘Jawel, meneer!” Tarik rechtte zijn rug, dit was zijn moment om
te scoren. ‘Vier jaar geleden begon ik als jobstudent bij Medina
Burger op het Astridplein. Duizenden burgers heb ik gebakken,
maar ondertussen heb ik me opgewerkt tot shiftleader. Alle
functies neem ik voor mijn rekening. Kassabeheer, bestellingen
plaatsen, op zaterdag ben ik verantwoordelijk voor de
avondsluiting. Drie keer ben ik al Medewerker van de Maand
geweest. I'm ready for the next level.’

‘Ben je zeker dat je uit het juiste hout bent gesneden om een
Kebab King te worden?’

‘Absoluut, meneer!
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‘Een doorzetter die het pas leuk vindt, wanneer het lastig
wordt?

‘Helemaal!’

‘Een betrouwbare partner die het niet opgeeft na een paar
maanden?’

‘Zonder twijfel!’

‘Beste vriend, je moet niet antwoorden wat je denkt dat ik wil
horen!

‘Euh..., stamelde Tarik onbeholpen, volledig uit zijn lood
geslagen.

‘Meneer Suleyman maakt een grapje, jongen. Ik wil je wel een
kans geven, ondanks je jeugdige leeftijd en je gebrek aan
scholing.’

‘Dank u, meneer, dank u. U zal het zich echt niet beklagen.’
‘Eén ding moet je wel weten, zoon, ik heb geen werknemers,
enkel maar partners. Om je tot mijn partners te mogen rekenen,
moet je zelf mee investeren.’

Die mededeling kwam hard binnen. Tarik werkte hard als
jobstudent en hij verdiende zeker niet slecht, maar hij leefde ook
hard. Veel spaarcenten had hij niet. Zijn ouders waarschijnlijk
ook niet.

Meneer Suleyman schroefde de dop van zijn Mont Blanc
vulpen. Op het bovenste blaadje van het kladblok dat voor hem
lag, noteerde hij een bedrag met veel cijfers. Hij schoof het
blaadje in Tariks richting. Tarik las wat zijn financieel
engagement zou inhouden zonder daarbij enig non-verbaal
spoor van paniek te uiten, hoopte hij. Zo’n bedrag zou hij nooit
bij elkaar krijgen. Toch niet in een paar maanden.

‘Over jouw inbreng in onze handelsrelatie kan nog
onderhandeld worden’, voegde Meneer Suleyman eraan toe. ‘Als
je bereid bent om me af en toe een gunst te verlenen, kan ik je
korting verlenen op de inkoopsom.’

Tariks hart maakte een sprongetje van vreugde - er was
nog hoop - maar vooraleer hij iets kon antwoorden, legde
Meneer Suleyman hem het zwijgen op met een eenvoudig
handgebaar.

‘Je hoeft nu nog niks te beslissen, zoon. Denk er even over na.
Praat erover met je ouders en laat me dan weten of we samen
zaken gaan doen.’
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‘Dat zal ik doen, Meneer Suleyman.’

Tarik begreep dat hiermee zijn onderhoud met Meneer
Suleyman was afgelopen. Hij bedankte hem voor de tijd die hij
had genomen om zijn smeekbede te aanhoren, waarna hij
beleefd afscheid nam van zijn toekomstige zakenpartner. Want
dat hij een Kebab King ging worden, dat stond vast!

kkk

Het eerste wat Tarik opmerkte bij zijn thuiskomst was de
zwarte bestelwagen van oom Abdullah. Zoals gewoonlijk had
zijn oom de gammele bestelwagen op het voetpad geparkeerd.
Parkeerwachters mogen geen verkeersboetes uitschrijven, had
oom Abdullah al vaker aangevoerd als verklaring voor zijn
gebrek aan respect voor de verkeersregels. Parkeerbonnen
uitschrijven, dat was het voorrecht van de politie, maar
politieagenten zag je hier niet vaak.

Bij het betreden van Residentie Wolvenberg kruiste Tarik
de bewoner van de bovenste verdieping, Meneer Hoffman, die
een avondwandeling ging maken. Een rare snuiter, die hem
altijd achterdochtig aanstaarde.

‘Goeienavond, meneer Hoffman.’
‘Goeienavond ook.’

Terwijl de lift hem naar de derde verdieping bracht,
kauwde Tarik op de vraag of de aanwezigheid van oom Abdullah
nu een zegen was of eerder een vloek. Net nu hij zijn ouders wou
verrassen met groot nieuws. Hopelijk zou oom Abdullah hem
steunen in zijn beslissing om zijn leven een nieuwe wending te
geven. Als imam werd oom Abdullah alom gerespecteerd
omwille van zijn wijze inzichten, die hij altijd wist te
onderbouwen met gepaste verzen uit de Koran.

Dat oom Abdullah een paar keer per week net voor
etenstijd kwam binnengewaaid bij het gezin van zijn jongere
broer, was geen toeval. Tante Samira was een schat van een
vrouw, die oom Abdullah drie prachtige dochters had gebaard,
maar een keukenprinses kon je haar niet noemen. Als ze een
kopje muntthee brouwde, werden de gasten in de woonkamer al
opgeschrikt door een alarmerende brandlucht die vanuit de
keuken kwam aangewaaid.
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‘Je bent te laat!’, werd Tarik door zijn jongere zus Samiya
begroet. ‘Oom Abdullah zit al twintig minuten te knorren dat hij
honger heeft.’

Samiya had een grondige hekel aan haar oom. Voor de
deelnemers aan het vrijdaggebed in de moskee mocht oom
Abdullah dan een gerespecteerde imam zijn, voor haar was hij in
eerste instantie een vies mannetje dat haar op onbewaakte
momenten zat te begluren met een geile blik in zijn ogen. Hij had
nog nooit een vinger naar haar uitgestoken, maar zijn heimelijk
gegaap stoorde haar mateloos.

‘Kom je me even helpen in de keuken,” werd Samiya door haar
moeder tot de orde geroepen, ‘en zeg tegen de mannen dat ze
aan tafel mogen!

Ongegeneerd smakte oom Abdullah met zijn dikke lippen,
terwijl hij smulde van de gebakken lamslever met boontjes,
pruimen en olijven. Perfect op smaak gebracht met tijm en
rozemarijn. Af en toe wierp hij een steelse blik in de richting van
zijn nichtje. Wat was ze mooi! Nadat ze bij haar thuiskomst haar
hoofddoek had afgelegd, was er een waterval aan vrolijk
dansende krullen tevoorschijn gekomen. Haar amandelvormige
ogen waren vurig als robijnen waarin de ondergaande zon
weerkaatst werd. Zijn lievelingsnichtje had een fiere rechte
houding, een tikkeltje hautain zelfs, en ook al was ze altijd
beheerst in haar gebaren en taal, haar ogen verraadden het vuur
dat in haar schoot brandde. Dat ze niet alleen aan tafel maar ook
in bed een feest moest zijn, daarover bestond geen twijfel.

‘Alles oké op school, Tarik?’, wendde oom Abdullah zich tot zijn
neef.

‘Ik heb slecht nieuws, maar ook goed nieuws’, maakte Tarik
dankbaar gebruik van oom Abdullahs belangstelling voor zijn
schoolresultaten om zijn recente carrierewending aan te
kondigen.

‘Vertel!’, moedigde vader Belhadj hem aan.

‘Ik ga niet meer school.’

Vader Belhadj had net een volgende hap lamslever in zijn
mond gestopt, die hij niet meer doorgeslikt kreeg.

‘Hoezo, je gaat niet meer naar school?’, vroeg vader Belhadj
nadat hij enigszins bekomen was van Tariks verrassende
onthulling.
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