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Want op papier ben ik niet bang. 

Hier gelden vastgestelde wetten 

die mij uit razernij ontzetten 

en redden van de ondergang. 

(Uit: Remedie, Harmen Wind) 
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Voorwoord 

 

Het voorbije jaar heb ik de Antwerpse actualiteit met verbazing 

gevolgd. Brave burgers werden uit hun slaap opgeschrikt door 

ratelende Kalasjnikovs, ontploffende granaten en molotovcocktails die tegen geparkeerde auto’s uiteenspatten. 
Criminele bendes uit het drugsmilieu zitten waarschijnlijk 

achter deze aanslagen. 

 Deze gebeurtenissen inspireerden mij tot het schrijven van ‘Operatie Wolvenberg’. Het is een harde misdaadroman 
geworden. Misschien voelt u zich tijdens de lectuur ervan 

beledigd en wordt u zo boos dat u me een dreun wil verkopen. 

Gelieve dit niet te doen. Kwetsende opmerkingen over religie en 

afkomst uit de mond van sommige personages stroken niet met mijn persoonlijke opvattingen over deze thema’s. 
Dit boek is geen sleutelroman. Elke gelijkenis met bestaande 

personen berust op louter toeval en is geenszins kwetsend 

bedoeld. 

Graag bedank ik misdaadjournalist Joris Van der Aa voor zijn 

inspirerende columns in Gazet van Antwerpen. Een dikke merci 

aan Anne-Lize Weuts en An Elsen voor het nalezen van mijn 

manuscript. 

Ik draag deze roman op aan alle mensen van goede wil, 

die wél met iedereen in vrede willen samenleven, zonder 

onderscheid te maken op basis van geslacht, geloof of 

oorsprong. 

 

Philippe Desmet 

November 2024 
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Vandaag gingen er klappen vallen, dat wist Patrick Hoffman met 

zekerheid, maar in wiens hoek? De spanning tussen hem en de 

studenten van het eerste jaar Bedrijfsmanagement nam al 

weken toe en bereikte stilaan een hoogtepunt. 

 Net toen hij de deur van aula Brabo achter zich wou 

sluiten, trok iemand de deur met zoveel kracht weer open dat de 

klink uit zijn hand floepte. ‘Meneer, sorry, please…’ ‘Wie na mij komt, is te laat, Hassan, dat weet je!’ ‘De deur was nog niet helemaal dicht, meneer!’, sputterde 
Hassan tegen. ‘Allez hup, naar binnen’, gaf Hoffman zich gewonnen, zichzelf 
vervloekend omwille van zijn zachtmoedigheid. ‘Dat is niet eerlijk’, riep een zware mannenstem vanuit het midden van de aula. ‘Toen ik vorige week te laat was, mocht ik niet meer binnen!’ 

Patrick negeerde de proteststem. Om de uitdager van 

weerwoord te dienen, zou hij moeten vragen wie er zonet 

geroepen had, en hij wist wat er dan zou volgen. Ofwel antwoordde er helemaal niemand, ofwel iedereen: ‘Ik was het… Nee, ik was het…’ De vrouwelijke studenten inclusief, ook al 

werd de kritiek door een basstem geuit. 

Terwijl hij zijn lesmateriaal uit zijn boekentas haalde, 

keek Patrick beheerst in het rond, waarbij hij zijn slikreflex 

trachtte te onderdrukken. Zijn keel was kurkdroog, maar toch 

slikte hij onophoudelijk. Zijn nerveus op en neer dansende 

adamsappel ondermijnde zijn zelfzekere uitstraling, wist hij. 

Wat een verschil met dertig jaar geleden! Aan het begin 

van zijn loopbaan zaten er enkel blanke studenten in zijn aula, 

waarvan de meesten hun middelbare opleiding hadden afgerond 

in een degelijk, katholiek college. Wanneer hij nu de drempel 

van het auditorium overschreed, leek hij door een magische 

kracht naar Marrakesh te zijn getransporteerd. De meerderheid 

van zijn studenten hadden een Noord-Afrikaanse of nog 

donkerdere Afrikaanse achtergrond. De blanke studenten 

vertoonden Oost-Europese gezichtskenmerken en heetten 

Nastasja, Irina en Vadim. Met uitzondering van de bleke 

jongeman op de eerste rij. Jan Verschoten was een buitenbeentje 

als enige autochtone Vlaming in het auditorium.  
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‘Open jullie handboek op pagina negenenzestig…’ ‘Soixante-neuf!’, klonk het puberaal vanop de achterste rij, het 
startsein van een tumultueuze lachbui die de hele aula als een 

Mexican wave overrompelde. ‘Si vous préférez continuer en français, ça me va aussi. Veuillez 

donc ouvrir votre manuel à la page soixante-neuf...’ ‘Wa zegt ‘em?’ ‘Als jullie de les liever verderzetten in het Frans, voor mij geen probleem, hoor’, antwoordde Patrick. ‘Ha…ha…ha… wat is hij toch grappig!’, sneerde een Marokkaanse 
student vanop de achterste rij. ‘Wat is jouw naam, vriend?’ ‘Mohamed.’ ‘Mohamed en hoe nog?’ In de aula zaten minstens vijf studenten 
die als oudste zoon van het gezin genoemd waren naar de 

profeet. ‘Mohamed volstaat.’ ‘Oké, dan zal ik je zo noemen, Mohamed Volstaat.’ De student boog zich voorover en joelde: ‘Please, meneer, stop ermee. Nog één zo’n hilarische grap en ik sterf!’ 
Belofte maakt schuld, dacht Patrick, maar die woorden hield hij 

wijselijk voor zich. ‘Waar is je cursus, beste man?’ ‘Niet bij, maar deze bitches noteren in mijn plaats, meneer.’ 
Mohamed legde zijn armen rond de twee knappe studentes die 

links en rechts naast hem zaten. De jongedames richtten zich op, 

kromden hun rug en legden een vinger dwars op hun lippen met 

in hun andere hand een balpen in de aanslag als kokette pin-ups 

uit de jaren vijftig. ‘Je moest de derde casestudy tegen vandaag voorbereiden. Wie 
zijn huiswerk niet gemaakt heeft, vliegt eruit. Dat is de huisregel en dat weet je!’ ‘Maar ik heb de oefening wel gemaakt, meneer.’ 

Met twee treden tegelijk vloog Patrick de trap op tot aan 

de achterste rij. Hij voelde zijn hart in zijn keel bonzen; van de 

inspanning en van de overdosis aan adrenaline.  Hij wierp een 

speurende blik op Mohameds klaptafel. ‘Zit u nu naar mijn ballen te gluren, meneer? Dat had ik niet verwacht van u!’  
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Een nieuwe Mexican lachgolf deinde door de aula. ‘Volgens mij ligt er geen huiswerk op je bank, vriend. Je hebt de case helemaal niet voorbereid!’ ‘Toch wel, meneer, in mijn hoofd!’ ‘Geen cursus bij zich, geen oefeningen gemaakt… Wat spook jij hier eigenlijk uit op de campus? Dealen, misschien?’ 
Furieus veerde Mohamed recht en in één beweging 

sprong hij over de rugleuning van de laatste rij banken, waarna 

hij neus aan neus stond met zijn docent. 

Patrick walgde van de knoflook-sigaret-mengeling die 

Mohamed in zijn gezicht wasemde. Instinctief deed hij een stap 

naar achteren, waardoor hij eventjes zijn evenwicht verloor. 

Twee treden lager herstelde hij zijn balans. Mohamed was niet 

alleen groter, hij stond bovendien nu ook nog twee treden hoger. 

Als een boosaardige reus torende hij boven zijn docent uit. 

Mohamed droeg een zwarte T-shirt waarop een doodshoofd 

stond afgebeeld met daaronder de merknaam van zijn 

kledingstuk: Puta Madre. 

Sla me dan, smeekte Patrick hem in gedachten. Sla me en 

ik laat me vallen en dan ben ik voor minstens een jaar 

arbeidsongeschikt. Misschien weet ik dit wel te rekken tot aan 

mijn pensioen. Sorry, dokter, ondanks de medicatie blijf ik last 

hebben van angstaanvallen. Ik kan echt nog niet terugkeren naar 

de campus. ‘Zei u nu dat ik een drugsdealer ben?’ ‘Het enige wat ik jou nog te zeggen heb, is dat je mijn aula mag verlaten, en wel onmiddellijk!’ ‘Waarom dan?’ ‘Je hebt je cursus niet bij je en je hebt de casestudy niet voorbereid. Eruit!’ ‘Minstens de helft zit hier zonder cursus, die mogen wel blijven?’ ‘Buiten, zeg ik.’ ‘Ik denk er niet aan.’ ‘Luister… als jij niet gaat, vertrek ik, en dan beschouw ik de casestudy als afgehandeld.’ 
Mohamed daalde een trede af en boog zich naar zijn docent: ‘Als ik naar buiten ga, dan is het uit respect voor mijn medestudenten, niet om u een plezier te doen.’  
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‘Maakt mij niet uit, hoerenjong!’ ‘Wat?!!’ ‘Staat op je T-shirt, vriend, puta madre!’  
Heel even leek het of Mohamed zijn docent te lijf zou 

gaan. In een bruuske beweging zette hij zijn afdaling in. Zijn 

schouder botste tegen die van Patrick aan, waardoor de docent 

tegen de bank naast zich knalde. Daarna verliet Mohamed onder 

luid applaus de aula. 

 Patrick nam zijn positie achter zijn tafel terug in. ‘Dit gezegd zijnde, iedereen die casestudy drie niet heeft voorbereid, mag nu vertrekken!’ 
Wat volgde was een kakafonie aan tafeltjes die brutaal 

omhoog werden geklapt. ‘Belachelijk… echt belachelijk!’, jammerde één van de bitches die 

zich als vertrouweling van Mohamed had ge-out. ‘Dit is dan de laatste keer dat ik ben geweest!’ ‘Kunnen we dan nu eindelijk aan casestudy drie beginnen’, sprak 
Patrick tegen de zes achtergebleven studenten. 

 

*** 

 

Samen met zijn collega Christine Ducarme zat Patrick op zijn 

favoriete plaatsje in de docentenkamer, namelijk in de oude 

chesterfieldsofa aan het raam, vanwaar je een mooi zicht had op 

de binnentuin.  ‘Hoerenjong? Heb je dat echt tegen hem gezegd?’, schaterde 
Christine het uit, waarbij ze haar hand ongegeneerd op Patricks 

onderarm legde. Dit vluchtige contact joeg een elektrische 

tinteling langs zijn ruggenwervel. ‘Tja, dat stond op zijn T-shirt te lezen. In het Spaans, weliswaar.’ ‘Wist je dat die Mohamed op zijn zestiende al Belgisch kampioen Taekwondo werd?’ ‘Stiekem hoopte ik dat hij me een dreun zou verkopen. In mijn 
ooghoek had ik gezien hoe een studente alles filmde met haar 

mobieltje; bewijslast waarmee ik achteraf een schadevergoeding 

van Mohamed zou kunnen eisen. Eventjes vreesde ik dat hij 

finaal door het lint zou gaan. Zijn ogen spuwden vuur. Mochten 

zijn neusvleugels nog sneller op en neergegaan zijn, hij was opgestegen. Bezorgt hij jou geen overlast tijdens je lessen?’ 
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‘Eet als een mak lammetje uit mijn hand.’ ‘Respect!’, zei Patrick oprecht. ‘Bij de start van het academiejaar zoek ik uit wie het haantje-de- 

voorste is. Met een indringende oogopslag, een beetje zwoel 

indien nodig, en met een paar rake complimentjes zorg ik ervoor 

dat de aanvoerder zich de man voelt. Eenmaal ik die in mijn zak heb, volgt de rest meestal snel.’ 
 Patrick geloofde haar. Ze wist elke man het gevoel te 

geven dat hij bijzonder was. Ook al was ze de veertig al eventjes 

voorbij, ze was nog steeds een knappe verschijning. Soms een 

tikkeltje uitdagend gekleed, maar nooit vulgair. Langs moeders 

kant was ze van Roma-afkomst. Omwille van haar gitzwarte 

haren, haar scherpe jukbeenderen en haar fluweelzachte, 

amberkleurige teint werd ze door heel wat studenten aanzien 

als een van hen, een vreemde. Iemand die net zoals zij door 

toevallige omstandigheden in dit koude, ongastvrije land was 

aanbeland, met een immer smeulende heimwee naar een warm 

thuisland. ‘Heb je nog les vanmiddag?’, vroeg Christine bezorgd. ‘Nee, gelukkig niet. Weet je, soms heb ik het gevoel dat ik dit niet lang meer volhoud.’ ‘Hoezo?’ ‘Alles is zo anders dan pakweg dertig jaar geleden. Het 
leeftijdsverschil tussen mij en mijn studenten was toen 

verwaarloosbaar klein. We gingen samen naar fuiven. We 

feestten samen in het studentencafé tegenover de campus en de 

volgende ochtend zaten ze bij me in de les en hingen ze aan mijn lippen toen ik hen wegwijs maakte in crisiscommunicatie.’ ‘Hoe lang moet je nog?’, vroeg Christine, waarmee ze koeltjes 
een einde maakte aan Patricks trip down memory lane. ‘Volgens My Pension behoor ik tot de gelukkigen die nog op 
vijfenzestig met pensioen mogen gaan. Zeven jaar, dat is nog lang, nog heel lang!’ ‘Poeh, gelukzak. Hoe is het ondertussen met je boek gesteld?’ ‘Een meesterwerk, al zeg ik het zelf! Vlot geschreven, bijzonder 
actueel en een tikkeltje provocerend, geef ik toe, maar helaas is er geen hond in geïnteresseerd.’ 

Twee jaar lang had Patrick aan een misdaadroman 

geschreven, waarin hij al zijn frustraties had verwerkt. Hij had  
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zijn manuscript naar meer dan twintig uitgeverijen gestuurd, 

maar de reacties tot nu toe waren alleen maar afwijzend 

geweest. Patrick wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Ik moet er eens 
vandoor. Er liggen nog enkele scripties op me te wachten die ik 

dringend van commentaar moet voorzien.’ 
 

*** 

 Patrick verliet de campus discreet via de ‘artiesteningang’, zoals 
de bescheiden deur werd genoemd die zich een eindje voorbij 

de hoofdingang bevond. Een nooduitgang die de meeste 

docenten graag gebruikten om zich geen weg te moeten banen 

doorheen de massa’s studenten die aan de grote poort stonden 
samengepakt. Met zijn ogen tot smalle streepjes dichtgeknepen 

om zich te beschermen tegen de late namiddagzon zette hij flink 

de pas erin. Toen hij de hoek van het schoolgebouw omsloeg, 

leek het alsof er een donkere wolk voor de zon schoof. In de 

straat achter de campus gold er een parkeerverbod. Toch stond 

er heel uitdagend aan de verkeerde kant van de straat een BMW 

7 geparkeerd. De patserbak was volledig in tinten groen, geel en 

bruin geschilderd, waarbij een matte lak was gebruikt. Waarom 

geeft iemand een dergelijke limousine het uitzicht van een 

legertank, vroeg Patrick zich af. De wagen had verlaagde 

profielen meegekregen, waardoor de achterbumper de 

stoeprand net niet raakte. Een verkeersdrempel kruisen zonder 

de onderzijde te beschadigen kon alleen maar tegen maximum 

vijf kilometer per uur. Conclusie: de getunede wagen diende 

enkel maar om protserig mee te cruisen. Of om er aan hoge 

snelheid over de autosnelweg mee te vluchten. 

Toen Patrick de wagen op enkele tientallen meters was 

genaderd, ontwaarde hij vier duistere figuren. Hij had het gevoel 

dat ze hem stonden op te wachten. Zijn maag kromp 

ogenblikkelijk samen tot een braakbal van etensresten, 

vermengd met doodsangst en weerloosheid. Om eventuele 

kogels te vlug af te zijn dook hij in een tijgersprong voorwaarts. 

In de vlucht trok hij de Browning HP 9mm uit zijn 

schouderholster. In een spervuur schoot hij het magazijn van 

het pistool leeg in de richting van de patserbak. Pas wanneer hij 



15 

 

al zijn kruit had verschoten, maakte hij de balans op van zijn 

pre-emptive strike. De passagiers op de achterbank lagen 

schouder aan schouder onderuitgezakt, als drinkebroers die dat 

laatste glaasje beter niet hadden geconsumeerd. De chauffeur 

lag voorovergebogen op het stuur, waarbij zijn borstkas de 

claxon ingedrukt hield. Het droeve geloei van een misthoorn 

galmde doorheen de straat. De passagier vooraan hing door het 

zijvenster naar buiten met een bloedende hoofdwonde. Nadat 

hij zijn laatste adem had uitgeblazen, glipte de revolver die aan 

zijn wijsvinger bungelde de straatstenen op. Patrick had altijd al 

een levendige fantasie gehad.  

De chauffeur startte de motor van zijn stadstank. Er 

weerklonk een dof gerommel vanuit de getunede uitlaat. 

Langzaam vorderde de BMW voorwaarts in Patricks richting. 

Patrick bleef rustig doorstappen, want de redding was nabij. 

Tussen hem en de BMW was er rechts een smalle doorgang 

tussen twee appartementsgebouwen. Vier verwijderbare 

paaltjes belemmerden het sluipverkeer via deze doorgang. Als 

hij tot daar geraakte, kon hij via die zijweg vluchten. Patrick 

staarde strak voor zich uit, waarbij hij de neiging onderdrukte 

om zijn pas te versnellen. Het laatste wat hij wou doen, was zich 

geïntimideerd tonen. De chauffeur begreep wat Patricks 

bedoeling was, versnelde een tikkeltje en hield halt ter hoogte 

van de doorgang. Toen liet de chauffeur zijn zijvenster 

neerdalen. ‘Goeiemiddag, meneer Hoffman, alles goe?’ 
Patrick herkende meteen de stem die hem op flemende 

toon had aangesproken. Mohamed Volstaat. ‘Met mij gaat het prima, dank u vriendelijk voor uw belangstelling’, antwoordde Patrick op een hoffelijke toon 
waarmee hij qua achterbaksheid niet voor zijn belager moest 

onderdoen. ‘Een beetje aan het wandelen, zie ik. Aan het genieten van het 
zonneke?’ ‘Onderweg naar huis. Nog veel werk.’  

Had ik nu maar een Browning, jammerde Patrick in 

gedachten. Moet ik mij zorgen maken? Stapt Mohamed zo 

dadelijk uit om me het pak slaag van mijn leven te verkopen?  
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Patrick was geen partij voor Mohamed en hij besefte dat maar al 

te goed.  ‘Nog een prettige dag verder’, zei Patrick. Zonder Mohameds 
antwoord af te wachten sloeg hij rechtsaf in de wetenschap dat 

de BMW hem niet kon achtervolgen. Deze binnenweg leidde 

hem wel weg van zijn eigenlijke bestemming, namelijk het 

Centraal Station. Dus stapte hij door tot aan de tramhalte aan de 

Groenplaats om vandaaruit per tram naar het station te sporen. 

Wachtend op de tram had hij de indruk dat iemand hem 

in de gaten hield. Zo onopvallend mogelijk keek hij rond. De 

twee bejaarde dames naast hem waren druk in gesprek met 

elkaar. Enkele meters verderop leunde een Marokkaanse 

jongeman tegen een snoepautomaat aan, al telefonerend via een 

headset. Aan de overzijde van de straat, in het portaal van het 

voormalig postgebouw, stond er een tweede allochtone kerel te 

bellen. Waren ze met elkaar in gesprek? Patrick kon hen niet op 

oogcontact betrappen, maar tegelijkertijd sloot hij toch niet uit 

dat ze handlangers waren van Mohamed Volstaat. Misschien had 

Mohamed via een whatsappbericht opgeroepen om Meneer 

Hoffman op te sporen en diens locatie door te geven. Toen er 

een tram kwam aangereden, haastte Patrick zich naar de hoek 

van de Groenplaats waar een alleenstaande taxi op passagiers 

stond te wachten. Patrick trok de passagiersdeur vooraan open, 

stapte in en terwijl zijn benen nog niet helemaal aan boord 

waren, droeg hij de verbaasde chauffeur op om hem naar zijn 

thuisadres te voeren. Door de achterruit zag hij de twee 

jongemannen nog altijd even onbewogen verder telefoneren. 

 

*** 

 

De woorden van Mohamed Volstaat zinderden nog na toen 

Patrick thuiskwam. Alles goe, meneer Hoffman? In zijn 

dakappartement tegenover Berchem-Station werd hij door 

niemand begroet, niemand die hem vroeg hoe zijn dag was 

verlopen. 

Het beeld van de vier jonge Marokkanen in de patserbak 

liet Patrick niet los. Dan mocht het nog een leasingwagen zijn, hoe slaagde zo’n stelletje twintigers erin om zo’n peperduur 
leasingcontract af te sluiten? Patrick kreeg visioenen van  
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cannabisplanten die welig tierden op de zolderverdieping van 

een leegstand pand, waarbij de stadstuinders elektriciteit en water “leenden” van de buren. 
 In gedachten verzonken smeet Patrick zijn huissleutels in 

de richting van de lege fruitschaal op de buffetkast. Mis! Hij 

schopte zijn schoenen uit in een hoek van de woonkamer en zijn 

jas mikte hij over de leuning van de sofa. Single zijn had ook zo 

zijn voordelen. Niemand die zeurde over rondslingerende 

sokken in het salon, natte handdoeken op de badkamervloer of 

over het leger lege whiskyflessen op het aanrecht in de keuken. Had hij om drie uur ’s nachts zin om op zijn terras een Partagas 
te roken met een drammetje Talisker daarbij, dan deed hij dat! 

 Een drammetje Schotse whisky met een Cubaanse sigaar, 

daar was hij nu wel aan toe, na zijn confrontatie met een 

auditorium vol onwillige studenten, opgehitst door hun profeet, 

Mohamed Volstaat. In het midden van de lange zijmuur in zijn 

dakappartement stond Patricks meest dierbare meubelstuk: een 

bescheiden tapkast, met twee barkrukken en schappen om zijn 

whiskycollectie uit te stallen. Op de tapkast prijkte een met 

ivoor ingelegde humidor. Staande achter zijn bar schonk hij een 

eerste drammetje Talisker voor zich uit in een kristallen whisky-

sniffer. Hij sloeg de borrel in één teug achterover, in de hoop dat 

de nasmeulende turf de slechte herinneringen aan de voorbije 

dag zou wegspoelen. De alcohol brandde in zijn maag, een gloed 

die zich sneller verspreidde dan een bosbrand in California. 

Daarna vulde hij zijn glas opnieuw, het mocht nu ietsje meer 

zijn, zodat hij niet te veel heen en weer moest lopen van zijn 

terras naar de woonkamer en terug. Hij klapte de humidor open 

en na een korte aarzeling koos hij voor een Partagas Lusitania. 

Uit zijn boekentas haalde hij een scriptie tevoorschijn, samen 

met een rode balpen, waarna hij zich in de rotan zetel 

installeerde op zijn terras. Begin maart nog maar en je kon 

verdorie al in een T-shirt buiten zitten. West-Europa ging 

geteisterd worden door steeds hevigere voorjaarsstormen en 

overstromingen, voorspelden de weermannen, maar vandaag 

had Patrick niet te klagen over de gevolgen van de 

klimaatsverandering. 

 Patrick hield het uiteinde van de Partagas boven zijn 

gasaansteker tot er zich een mooie, smeulende halo had 
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 gevormd. Hij blies enkele discrete wolkjes sigarenrook boven 

zich uit. Gefascineerd observeerde hij hoe de rook eerst 

langzaam opsteeg en daarna geleidelijk vervaagde om 

uiteindelijk in het niets op te lossen. Genietend van de sigaar 

tuurde hij naar het landschap dat hem omringde. Aan zijn 

linkerzijde haastten speelgoedventjes zich uit de pendeltrein 

van Brussel naar Antwerpen en ze repten zich naar de stalling 

van de huurfietsen om zich daarna met kinderlijk snelle 

trapbewegingen huiswaarts te begeven. 

Tegenover zijn dakappartement bevond zich een brug waarover een lange sliert auto’s de stad in reed, terwijl een even snel aanwassende stroom auto’s langs dezelfde weg de stad 
verliet. Waarom blijft iedereen toch niet gewoon waar hij is? 

Fileproblemen opgelost! Zo simpel kon het zijn! Naarmate de 

alcohol in zijn glas slonk, neigden de oplossingen waarmee 

Patrick de wereldproblemen te lijf ging naar simplistisch. 

De rechterzijde van Patricks panorama werd gevuld met 

het natuurgebied Wolvenberg. Nu zag je door de naakte bomen 

en het kale struikgewas de fileproblemen onopgelost blijven op 

de Antwerpse ring, maar lang zou het niet meer duren of de 

loofbomen geraakten weer helemaal aangekleed en dan 

vormden ze een natuurlijke barrière tegen het lawaai en de 

stank van de ringweg. 

 Patrick had net zijn glas nog eens bijgevuld, maar 

gemakshalve nam hij de fles Talisker mee naar buiten, toen hij werd opgeschrikt door de eerste tonen van Santana’s Samba 
Pati. Patrick wierp een blik op het scherm van zijn mobieltje. 

Nummer onbekend. Uit principe beantwoordde hij geen 

anonieme telefonische oproepen, maar zijn instinct spoorde 

hem vandaag aan om een uitzondering op die regel te maken. ‘Met Patrick Hoffmann…’ ‘Goeiemiddag, Meneer Hoffman, u spreekt met Moniek Veendam van Uitgeverij Veendam en Partners’, zei een dame met een zware Hollandse tongval. ‘Komt mijn telefoontje niet ongelegen voor u?’ ‘Nee, zegt u maar…’ Patrick ging wat rechter zitten. Een 
uitgeverij aan de lijn, wat had dit te betekenen? 
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‘Wij hebben met heel veel belangstelling uw manuscript Geen 

Mekka Aan de Stroom gelezen en we zouden uw werk graag uitgeven.’ 
Heel eventjes twijfelde Patrick. Zat Christine hier 

misschien achter? Een vroege aprilvis, waarbij ze met een 

Nederlandse tongval sprak zodat ze niet meteen door de mand 

viel? ‘Bent u daar nog, Meneer Hoffmann? Zal ik het verslag van onze manuscriptbeoordelaar even voorlezen?’ ‘Daar maak ik graag tijd voor.’ ‘Nou daar gaat ie… Zodra ik de proloog gelezen had, wist ik het 
meteen: dit boek ga ik in één keer uitlezen! Jouw hele boek 

zindert van spanning, waardoor je ogen als vanzelf over de 

regels vliegen. De gebeurtenissen volgen elkaar in hoog tempo 

op en de soms ietwat rauwe dialogen geven het verhaal een 

sinistere sfeer. Daarnaast sluit je boek naadloos aan op de 

actualiteit, want je bespreekt op treffende wijze de spanning die 

er bestaat tussen de autochtone en de allochtone bevolking. Wel 

kan ik me voorstellen dat sommige mensen aanstoot kunnen 

nemen aan de manier waarop je sommige personages met een 

Marokkaanse achtergrond beschrijft. Misschien moet je hier nog 

wat aan sleutelen? Verder was ik sterk onder de indruk van 

jouw heldere en pakkende schrijfstijl. Jouw boek doet zeker niet onder voor dat van een doorgewinterde auteur.’ 
 Sprakeloos staarde Patrick voor zich uit. De speelgoedventjes, de auto’s en de wind in de bomen, het was er 
allemaal nog, maar het geluid was plots gedempt. Patrick hoorde 

alleen nog maar de echo van Monieks woorden. Pakkende 

schrijfstijl, zinderende spanning, rauw, sinister, allemaal zoals 

hij het boek bedoeld had. ‘Meneer Hoffman?’ ‘Sorry, maar uw vleiende woorden overvielen me…’ ‘Laat het maar lekker bezinken. We zouden u graag ontmoeten 
om de details van onze overeenkomst door te nemen. Wanneer zou dat voor u kunnen?’ ‘Morgenmiddag’, stelde Patrick voor, ook al besefte hij dat hij 
door zijn gretigheid een wel erg wanhopige indruk moest 

maken. 
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‘Morgen is een beetje kort dag, maar vrijdag zou wel kunnen. Schikt het u om naar Venlo te komen?’ ‘Geen probleem’, antwoordde Patrick een tikkeltje overmoedig, 
want hij had geen flauw idee waar hij Venlo moest situeren. ‘Ik stuur u per direct ons adres door, samen met een 
routebeschrijving. En ondertussen, Meneer Hoffman, zou ik 

zeggen: koop nog geen buitenverblijf op Curaçao en zeg uw baan nog niet op.’ ‘Dit is maar een bescheiden begin, dat besef ik maar al te goed.’ ‘Prima, dan verwachten we u vrijdag in ons kantoor.’ 
 Nadat Moniek de verbinding had verbroken, rolden er 

tranen van blijdschap en ontroering tegelijk over Patricks 

wangen. Heel zijn leven had hij naar dit moment verlangd en nu 

scheen zijn droom eindelijk werkelijkheid te worden. Wat 

jammer dat zijn ouders dit niet meer konden meemaken. 

 Als student koesterde hij de droom om als literair talent 

ontdekt te worden. De nieuwe Mulisch, Wolkers of Geeraerts 

wou hij zijn. Geregeld begon hij aan een nieuw meesterwerk, dat 

nooit voltooid geraakte. Of omdat hij een nieuwe geniale 

ingeving had en een nieuwe weg insloeg, of omdat zijn sociale 

leven te veel tijd opslokte. Na zijn studententijd eiste zijn 

gezinsleven te veel aandacht van hem op. 

Het was Christine die hem twee jaar geleden had 

uitgedaagd om een nieuwe poging te ondernemen om een 

roman te voltooien, nadat ze een kortverhaal van hem had 

gelezen. Patrick had de uitdaging aanvaard. In de maanden die 

volgden besteedde hij elk beschikbaar vrij uur aan het voltooien 

van zijn debuut. Waarom wou hij zo nodig indruk maken op 

Christine? Hij begeerde haar wel, maar hij besefte tegelijkertijd 

dat hij haar nooit zou liefhebben.  

Naar elke denkbare uitgeverij had hij zijn manuscript gemaild. Eén uitgeverij reageerde onmiddellijk: ‘Wegens het 
groot aantal inzendingen aanvaarden wij dit jaar geen manuscripten meer, waarvoor onze excuses.’  

Daarna stroomden er dagelijks afwijzingen toe in zijn mailbox: ‘Hartelijk dank voor uw vertrouwen in onze uitgeverij. 
We hebben uw manuscript grondig doorgenomen. Ook al 

beschikt u ontegensprekelijk over heel wat schrijftalent, toch 

moeten we u helaas meedelen dat uw werk niet in ons fonds 



21 

 

past. Wij wensen u nog veel geluk toe in uw zoektocht naar een 

uitgeverij. PS Gezien het groot aantal inzendingen kan er over 

deze afwijzing verder niet gecommuniceerd worden. Indien 

gewenst, kan u wel een leesverslag opvragen. In dat geval klikt u 

op de onderstaande link.’  
Wat Patrick ook één keer deed, waarna hij op de website 

belandde van een populaire uitgeverij, die via één van haar 

dochterondernemingen allerlei diensten aanbood aan 

beginnende auteurs. Het verzorgen van de algemene lay-out, een 

spraakmakende cover ontwerpen, een leesbeoordeling genereren … en dit alles aan een supervoordelig tarief. 
Vandaar dat zijn verwondering groot was, toen hij een 

positieve reactie ontving van Moniek Veendam. 

 Zeg je baan nog niet op… Dat was nu net zijn bedoeling! 
Misschien nog niet deze week, maar hij was echt wel van plan 

om zich ten volle in te zetten om van zijn debuut een 

megabestseller te maken. Patrick zou maar al te graag zijn werk 

promoten op literaire evenementen, signeren op de 

boekenbeurs zou hij met plezier doen, alle dagen van de week 

als het moest, op een simpel verzoek van een bibliothecaris zou 

hij komen voorlezen uit eigen werk. Moniek moest hem maar 

laten weten waar en wanneer hij werd verwacht, en hij zou er 

zijn. En ondertussen zou hij ook alle mogelijkheden aanwenden 

die de sociale media hem boden om potentiële lezers warm te 

maken voor zijn debuut. 

 Een megabestseller zou het gegarandeerd worden, 

waarbij hij zich liet inspireren door een debutante als Lize Spit, van wiens debuut ‘Het Smelt’ er honderdduizenden exemplaren 
over de toonbank gingen. Mocht hij dit succes kunnen evenaren, 

dan zou hij aan het einde van dit academiejaar onbetaald verlof 

kunnen aanvragen, in afwachting van zijn definitieve pensioen. 

Om met zijn riante gage als auteur aan een vervolg te werken. 

Op Mallorca, Lesbos of – waarom niet – Curaçao… daar was hij 
nog niet helemaal uit.  

Wat keek hij uit naar het moment dat hij voor de laatste 

keer het auditorium kon binnenstappen waar zijn studenten van het eerste jaar Bedrijfsmanagement verzameld zaten. ‘Sayanora, suckers!’ Met die woorden zou hij afscheid nemen van zijn 
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weerspannige studenten, waarbij hij vooral Mohamed Volstaat 

strak in de ogen zou aankijken. 

 Patrick stuurde het goede nieuws per sms door naar Christine, die zijn bericht onmiddellijk beantwoordde: ‘Wawie, 
dat is fantastisch nieuws! Zo blij voor je! Zie je wel dat je wat geduld moest hebben, drama queen!’ 
 

*** 

 

Directrice Van Camp bekeek argwanend het briefje dat Tarik 

Belhadj haar net had overhandigd. Was het fake? Al mompelend 

las ze de tekst voor, alsof ze de echtheid van de woorden wou testen door ze te proeven: ‘Geachte mevrouw de directrice, 
hierbij geef ik u de volmacht om de schoolvorderingen van mijn 

zoon Tarik met hem persoonlijk te bespreken. Wettelijk gezien 

is hij als meerderjarige zelf aansprakelijk voor de daden die hij in zijn eigen naam stelt. Met de meeste hoogachting…’ Gevolgd 
door een onleesbare handtekening die volgens Tarik van zijn 

vader afkomstig was.  

Enerzijds klopte de formulering niet. Het was niet aan de 

vader om een volmacht te geven aan de directrice. Een nog 

enigszins begrijpelijke fout. Nederlands was waarschijnlijk de 

moedertaal niet van vader Belhadj. Anderzijds was de tekst veel 

te formeel en de zinsstructuur te complex voor een vijftig-

plusser met een Marokkaanse achtergrond. Hoe dan ook, de 

boodschap klopte wel: als twintigjarige was Tarik volgens de 

wet inderdaad zelf verantwoordelijk voor de rotzooi die hij zelf 

had gecreëerd. ‘Je weet waarom je hier bent?’, stak directrice Van Camp van 
wal. ‘Nee, mevrouw.’  

Natuurlijk wist hij dat wel, maar Tarik was niet van plan 

om het haar gemakkelijk te maken. ‘Is er gisteren misschien iets voorgevallen tijdens de les 
Kantoortechnieken? Iets wat niet door de beugel kan?’ ‘Volgens mij niet, mevrouw.’ ‘Klopt het dat Mevrouw Denijs je huistaak niet meer in ontvangst wou nemen, omdat je een week te laat was?’ ‘Oh dat…’  
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‘Inderdaad, dat! Waarna je haar hardhandig tegen het bord 

duwde en haar bedreigde met de woorden: als je mijn taak niet 

laat meetellen, zal ik je droge vijg eens lekker laten palen door 

mijn zeven broers…’ ‘Ik heb toch helemaal geen zeven broers, mevrouw’, antwoordde Tarik, met een spottende glimlach om zijn lippen. ‘Dat was toch maar een grapje. U bent toch ook ooit jong geweest?’ 
Die laatste opmerking schoot in het verkeerde keelgat bij 

directrice Van Camp. Ooit jong geweest?? Volgende maand zou 

ze zesenveertig worden en ze vond zichzelf nog erg jong. En 

appetijtelijk! ‘Zullen we de politie er dan maar bij halen? Eens kijken of die hetzelfde gevoel voor humor hebben als jij?’ 
Politie, dit onschuldige woordje deed Tarik meteen 

enkele centimeters onderuitzakken. ‘Ik denk dat je de boodschap wel begrepen hebt’, ging directrice 
Van Camp verder, die er plezier in had dat het brutaaltje voor haar begon te panikeren. ‘Wat je opleiding “Kantoormedewerker” betreft in het Heilig Hart Instituut, die 
eindigt hier en vandaag. Je bent niet meer leerplichtig. Omwille 

van je wangedrag van de voorbije maanden stuur ik je van school. Veel succes in je verdere loopbaan.’  
Met die woorden nam de directrice afscheid van het 

zoveelste hopeloze geval dat ze de laan uitstuurde. Terwijl Tarik 

met opgeheven hoofd haar kantoor verliet, kon ze haar 

vrouwelijke leerkrachten enkel maar gelijk geven: Tarik mocht 

dan een lastpost zijn, hij had wel een lekker kontje! 

 

*** 

 

Lichtjes verdwaasd zat Tarik op de rugleuning van de zitbank op 

het pleintje tegenover Berchem-Kerk. Zo snel kon het blijkbaar gaan in ‘t leven. Een uur geleden was hij nog de leukste van de 
klas. Degene die ervoor zorgde dat er altijd wat te beleven viel 

tijdens de les. Nu was hij niks meer. Een ongeschoolde, werkloze 

loser. Tegelijkertijd voelde hij zich opgelucht. Die school, dat 

was niks voor hem. Een calvarietocht die in het Algemeen 

Onderwijs begonnen was en hem via het Technisch Onderwijs 

naar een waardeloze opleiding “Kantoormedewerker” in het  
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Beroepsonderwijs had gevoerd. Samiya, zijn twee jaar jongere 

zus, die was hem ondertussen al voorbijgestoken. Ze zat al in het 

zesde studiejaar en niet in een beroepsopleiding. Ze schitterde 

als primus in de afdeling Moderne Talen – Economie. Hij was 

trots op haar – ook al had hij haar dat nog nooit gezegd – en 

tegelijkertijd schaamde hij zich voor zijn eigen 

brokkenparcours. 

Ping! Tarik wierp een blik op zijn iPhone. Een berichtje 

van Kamal, zijn beste maat die enkele maanden eerder al van 

school was geschopt, waarna hij meteen aan de slag ging als barman in Suleyman’s Dream, het gastronomisch restaurant op 
de Grote Steenweg. Vol verwachting opende Tarik het berichtje: ‘Kom maar af! Meneer Suleyman verwacht je om elf uur stipt.’  

Oef! Dat verlossende antwoord kwam sneller dan 

verwacht. Vol goede moed haastte Tarik zich met rasse schreden 

naar de Grote Steenweg. 

 

*** 

 

Nerveus beet Tarik op zijn onderlip terwijl hij op een barkruk aan de tapkast van Suleyman’s Dream zijn beurt afwachtte voor 
een persoonlijk onderhoud met Meneer Suleyman. Toen hij 

daarstraks tegenover directrice Van Camp zat, had hij zich heel 

wat dapperder gevoeld. Voor Meneer Suleyman had hij wel 

respect. ‘Nog een minuutje geduld, Meneer Suleyman is bijna klaar’, zei 
Kamal tegen Tarik, nadat hij een espressootje naar de zithoek 

van Meneer Suleyman had gebracht. Tarik herkende zijn 

kameraad niet meer. Waarom deed hij zo afstandelijk? Was hij 

vergeten wat ze samen hadden uitgespookt aan kattenkwaad? ‘Meneer Suleyman vraagt of je iets wil drinken’, zei Kamal, weer 
op hetzelfde afstandelijke toontje. ‘Een colaatje, graag.’ Tariks keel voelde droger aan dan een 
zandbank in de Sahara. 

 Tarik liet zijn blik ronddwalen in het restaurant dat 

ingericht was als een Arabisch sprookjespaleis. Enkele jaren 

geleden was dit nog een Franse brasserie, met sfeervolle namen 

zoals Lautrec en daarna Le Moulin. De Franstalige bourgeoisie 

van de Fruithoflaan kwam er in de namiddag graag een 
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 pannenkoekje consumeren. ‘s Avonds viel vooral het 
zeevruchtenbanket in de smaak van het snobistische cliënteel. 

Maar geleidelijk aan verhuisden de oorspronkelijke bewoners 

van de Fruithoflaan naar een rusthuis, of naar het kerkhof, en 

inwoners vanuit alle windstreken namen hun intrek in de 

verouderde appartementsgebouwen. Vele van die nieuwe 

inwijkelingen waren welgestelde burgers, weliswaar van 

vreemde origine. Meneer Suleyman had dit gat in de markt al 

snel opgemerkt. Na zijn succesvolle restaurants Suleyman’s Palace en Suleyman’s Garden in Borgerhout en Deurne, had hij 
een nieuwe zaak geopend in Berchem. Het vroegere interieur, 

dat met kitscherige schilderijtjes, kandelaars en spiegels de 

sfeer wou oproepen van het quartier latin uit de tijd van 

Toulouse Lautrec had Suleyman buiten gekieperd. Met al even 

kitscherige decorelementen zoals boogvormige vensters, 

koperen hanglampen en sierlijke steunpilaren die eigenlijk niks 

ondersteunden had Meneer Suleyman een Arabisch paleis 

gecreëerd dat als decor kon dienen voor een sprookje van 

Duizend-en-één-Nacht. 

 Voor Meneer Suleyman was zijn nieuwste horecazaak 

vooral een prestigeproject. Het was niet alleen een visitekaartje, 

maar ook het hoofdkantoor vanwaar hij de belangen van zijn 

hoofdactiviteit bestuurde, namelijk de fastfoodketen King 

Kebab. De keten telde al veertien vestigingen in het 

grootstedelijk gebied Antwerpen en Meneer Suleyman was 

voortdurend op zoek naar nieuwe franchisenemers. 

 Nadat Meneer Suleyman vriendelijk afscheid had 

genomen van een vertegenwoordiger die graag zijn duurzame 

bekers en schotels in de King Kebabketen zag gebruikt worden, 

stak Meneer Suleyman zijn arm uit naar Tarik. Kom maar, 

gebaarde hij door zijn vingers te krommen. Tarik sprong van de 

barkruk en benaderde Meneer Suleyman met neergeslagen blik 

om zijn respect te tonen. Meneer Suleyman reikte hem de hand 

waarbij hij ervoor zorgde dat zijn hand de bovenhand hield. De 

handdruk van Meneer Suleyman voelde verwelkomend aan. 

Helemaal niet strak of streng, zoals Tarik had verwacht. In zijn 

afgebleekte T-shirt en zijn jeansbroek met vakkundig 

aangebrachte scheuren ter hoogte van zijn knieën voelde Tarik 

zich plots een landloper in vergelijking met de zakenman die  
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tegenover hem stond. Meneer Suleyman zat altijd netjes in pak 

en das. Aan zijn pols droeg hij een bescheiden vintage Rolex. 

Geen protserig juweel, zoals een Patek Philippe Aquanaut of een 

Breitling Galactic, waarmee drugdealers hun status graag 

bevestigd zagen, maar het bleef wel een Rolex. ‘Assalaamoe Alaikoem’, begroette Meneer Suleyman zijn gast. ‘Wa alaikoem assalam wa rahmatoellahi’, antwoordde Tarik en 
hij ging pas zitten nadat Meneer Suleyman hem daartoe de 

toestemming had verleend. ‘Hoe gaat het met uw vader?’, vroeg Meneer Suleyman oprecht 

geïnteresseerd in de toestand van de man waarmee hij nog 

samen in de schoolbanken had gezeten. ‘Het is een kwade tumor die zijn longen teistert, meneer.’ ‘Als Allah het wil, zal hij verder leven, wij hebben ons te schikken naar Allah’s wens, nietwaar?’ ‘Insjallah’, antwoordde Tarik deemoedig. ‘Wat brengt jou hier, vriend?’ 
 Die woorden kwamen niet als een verrassing voor Tarik. 

In de lokale moslimgemeenschap had Meneer Suleyman de 

reputatie van een milde weldoener. Niemand die hem om een 

gunst kwam verzoeken, ging met lege handen naar huis. Meestal 

volgde er op een later tijdstip wel een verzoek om de gunst te 

valoriseren met een wederdienst. 

 

*** 

 

Aarzelend stak Tarik van wal, maar eenmaal hij zijn 

aanvankelijke schroom had overwonnen, ontpopte hij zich tot 

een heuse spraakwaterval. Uit Meneer Suleymans spaarzame 

reacties kon hij weinig afleiden. Af en toe glimlachte Suleyman 

minzaam. Instemming betuigde hij enkel maar door zijn hoofd 

enkele graden te kantelen in een bescheiden buiging. ‘… dat beloof ik.’ Die laatste woorden waarmee Tarik zijn betoog 
had afgerond, bleven als een echo in de gelagzaal rondgalmen. 

Tarik betreurde de leegheid van die woorden, want iedereen die 

Meneer Suleyman om een gunst kwam verzoeken, zou hem alles 

beloofd hebben om zijn eindoordeel gunstig te beïnvloeden. 

Meneer Suleyman keek de ambitieuze jongeman strak 

aan, terwijl hij een slokje espresso tot zich nam.  
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‘Dus jij wil een nieuwe King Kebab voor me openen in Berchem? 
Het toeval wil, dat ik daar enkele interessante panden op het oog 

heb, zowel intra als extra muros. Voorlopig gaat mijn voorkeur naar intra muros. Hoe zie jij dat?’ 
Tarik wou de vraag maar al te graag wijs beantwoorden, 

maar hij had geen flauw idee wat Meneer Suleyman bedoelde. 

Een kleine verbale tik, volstond voor Meneer Suleyman om Tarik 

zich de mindere te laten voelen. ‘Intra muros, dat is het stadsgedeelte binnen de ringweg’, 
verloste hij Tarik uit zijn ongemakkelijke positie. ‘Ah… op die manier’, antwoordde Tarik opgelucht. ‘Extra muros 
lijkt me een betere keuze. Aan de overzijde van de ring ligt een 

mooiere wijk. Daar wonen vooral jongere gezinnen, met een 

hoger inkomen, maar met minder vrije tijd. Dat zijn de ideale 

klanten voor mijn King Kebab.’ 
Tarik was blijkbaar vlug van begrip, een eigenschap die 

Meneer Suleyman wel kon appreciëren. ‘Je bent nog wel erg jong om een Kebab King te worden.’  
Door de officiële functietitel van een franchisenemer van 

een King Kebabrestaurant te vermelden, wou Meneer Suleyman 

zijn toekomstige Kebab King nog een tikkeltje gretiger stemmen 

dan hij al was. ‘Heb je een diploma? Hotelschool of gelijkwaardig?’, zette 
Meneer Suleyman zijn intimiderend verhoor verder. Dat Tarik 

een twintigjarige drop-out was die de middelbare school had 

verlaten zonder diploma, had hij al vernomen via zijn barman. ‘Nee, meneer, want…’ ‘Relevante ervaring dan?’ ‘Jawel, meneer!’ Tarik rechtte zijn rug, dit was zijn moment om te scoren. ‘Vier jaar geleden begon ik als jobstudent bij Medina 
Burger op het Astridplein. Duizenden burgers heb ik gebakken, 

maar ondertussen heb ik me opgewerkt tot shiftleader. Alle 

functies neem ik voor mijn rekening. Kassabeheer, bestellingen 

plaatsen, op zaterdag ben ik verantwoordelijk voor de 

avondsluiting. Drie keer ben ik al Medewerker van de Maand geweest. I’m ready for the next level.’ ‘Ben je zeker dat je uit het juiste hout bent gesneden om een Kebab King te worden?’ ‘Absoluut, meneer!’  
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‘Een doorzetter die het pas leuk vindt, wanneer het lastig wordt?’ ‘Helemaal!’ ‘Een betrouwbare partner die het niet opgeeft na een paar maanden?’ ‘Zonder twijfel!’ ‘Beste vriend, je moet niet antwoorden wat je denkt dat ik wil horen!’ ‘Euh…’, stamelde Tarik onbeholpen, volledig uit zijn lood 
geslagen.  ‘Meneer Suleyman maakt een grapje, jongen. Ik wil je wel een 
kans geven, ondanks je jeugdige leeftijd en je gebrek aan scholing.’ ‘Dank u, meneer, dank u. U zal het zich echt niet beklagen.’ ‘Eén ding moet je wel weten, zoon, ik heb geen werknemers, 
enkel maar partners. Om je tot mijn partners te mogen rekenen, moet je zelf mee investeren.’ 
 Die mededeling kwam hard binnen. Tarik werkte hard als 

jobstudent en hij verdiende zeker niet slecht, maar hij leefde ook 

hard. Veel spaarcenten had hij niet. Zijn ouders waarschijnlijk 

ook niet. 

 Meneer Suleyman schroefde de dop van zijn Mont Blanc 

vulpen. Op het bovenste blaadje van het kladblok dat voor hem 

lag, noteerde hij een bedrag met veel cijfers. Hij schoof het 

blaadje in Tariks richting. Tarik las wat zijn financieel 

engagement zou inhouden zonder daarbij enig non-verbaal spoor van paniek te uiten, hoopte hij. Zo’n bedrag zou hij nooit 
bij elkaar krijgen. Toch niet in een paar maanden. ‘Over jouw inbreng in onze handelsrelatie kan nog onderhandeld worden’, voegde Meneer Suleyman eraan toe. ‘Als 
je bereid bent om me af en toe een gunst te verlenen, kan ik je korting verlenen op de inkoopsom.’ 
 Tariks hart maakte een sprongetje van vreugde – er was 

nog hoop – maar vooraleer hij iets kon antwoorden, legde 

Meneer Suleyman hem het zwijgen op met een eenvoudig 

handgebaar. ‘Je hoeft nu nog niks te beslissen, zoon. Denk er even over na. 
Praat erover met je ouders en laat me dan weten of we samen zaken gaan doen.’  
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‘Dat zal ik doen, Meneer Suleyman.’ 
 Tarik begreep dat hiermee zijn onderhoud met Meneer 

Suleyman was afgelopen. Hij bedankte hem voor de tijd die hij 

had genomen om zijn smeekbede te aanhoren, waarna hij 

beleefd afscheid nam van zijn toekomstige zakenpartner. Want 

dat hij een Kebab King ging worden, dat stond vast! 

 

*** 

 

Het eerste wat Tarik opmerkte bij zijn thuiskomst was de 

zwarte bestelwagen van oom Abdullah. Zoals gewoonlijk had 

zijn oom de gammele bestelwagen op het voetpad geparkeerd. 

Parkeerwachters mogen geen verkeersboetes uitschrijven, had 

oom Abdullah al vaker aangevoerd als verklaring voor zijn 

gebrek aan respect voor de verkeersregels. Parkeerbonnen 

uitschrijven, dat was het voorrecht van de politie, maar 

politieagenten zag je hier niet vaak. 

 Bij het betreden van Residentie Wolvenberg kruiste Tarik 

de bewoner van de bovenste verdieping, Meneer Hoffman, die 

een avondwandeling ging maken. Een rare snuiter, die hem 

altijd achterdochtig aanstaarde. ‘Goeienavond, meneer Hoffman.’ ‘Goeienavond ook.’ 
 Terwijl de lift hem naar de derde verdieping bracht, 

kauwde Tarik op de vraag of de aanwezigheid van oom Abdullah 

nu een zegen was of eerder een vloek. Net nu hij zijn ouders wou 

verrassen met groot nieuws. Hopelijk zou oom Abdullah hem 

steunen in zijn beslissing om zijn leven een nieuwe wending te 

geven. Als imam werd oom Abdullah alom gerespecteerd 

omwille van zijn wijze inzichten, die hij altijd wist te 

onderbouwen met gepaste verzen uit de Koran. 

 Dat oom Abdullah een paar keer per week net voor 

etenstijd kwam binnengewaaid bij het gezin van zijn jongere 

broer, was geen toeval. Tante Samira was een schat van een 

vrouw, die oom Abdullah drie prachtige dochters had gebaard, 

maar een keukenprinses kon je haar niet noemen. Als ze een 

kopje muntthee brouwde, werden de gasten in de woonkamer al 

opgeschrikt door een alarmerende brandlucht die vanuit de 

keuken kwam aangewaaid.  
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‘Je bent te laat!’, werd Tarik door zijn jongere zus Samiya begroet. ‘Oom Abdullah zit al twintig minuten te knorren dat hij honger heeft.’ 
Samiya had een grondige hekel aan haar oom. Voor de 

deelnemers aan het vrijdaggebed in de moskee mocht oom 

Abdullah dan een gerespecteerde imam zijn, voor haar was hij in 

eerste instantie een vies mannetje dat haar op onbewaakte 

momenten zat te begluren met een geile blik in zijn ogen. Hij had 

nog nooit een vinger naar haar uitgestoken, maar zijn heimelijk 

gegaap stoorde haar mateloos. ‘Kom je me even helpen in de keuken,’ werd Samiya door haar moeder tot de orde geroepen, ‘en zeg tegen de mannen dat ze aan tafel mogen!’ 
 Ongegeneerd smakte oom Abdullah met zijn dikke lippen, 

terwijl hij smulde van de gebakken lamslever met boontjes, 

pruimen en olijven. Perfect op smaak gebracht met tijm en 

rozemarijn. Af en toe wierp hij een steelse blik in de richting van 

zijn nichtje. Wat was ze mooi! Nadat ze bij haar thuiskomst haar 

hoofddoek had afgelegd, was er een waterval aan vrolijk 

dansende krullen tevoorschijn gekomen. Haar amandelvormige 

ogen waren vurig als robijnen waarin de ondergaande zon 

weerkaatst werd. Zijn lievelingsnichtje had een fiere rechte 

houding, een tikkeltje hautain zelfs, en ook al was ze altijd 

beheerst in haar gebaren en taal, haar ogen verraadden het vuur 

dat in haar schoot brandde. Dat ze niet alleen aan tafel maar ook 

in bed een feest moest zijn, daarover bestond geen twijfel. ‘Alles oké op school, Tarik?’, wendde oom Abdullah zich tot zijn 
neef. ‘Ik heb slecht nieuws, maar ook goed nieuws’, maakte Tarik 
dankbaar gebruik van oom Abdullahs belangstelling voor zijn 

schoolresultaten om zijn recente carrièrewending aan te 

kondigen. ‘Vertel!’, moedigde vader Belhadj hem aan. ‘Ik ga niet meer school.’ 
Vader Belhadj had net een volgende hap lamslever in zijn 

mond gestopt, die hij niet meer doorgeslikt kreeg. ‘Hoezo, je gaat niet meer naar school?’, vroeg vader Belhadj 
nadat hij enigszins bekomen was van Tariks verrassende 

onthulling.  


