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1 Woord vooraf 

 

Lieve papa;  

 

In het jaar dat jij dertig jaar dood bent, schrijf ik dit 

verhaal. Ons verhaal, dat van mama en mij. Over jou, of 

eigenlijk over onszelf in het jaar dat jij overleed. Niet 

omdat het uniek is, maar juist omdat het voor veel 

mensen herkenbaar zal zijn. Over verdriet, onmacht, 

verlies, rouw en loslaten, maar ook diep ademhalen en 

doorgaan met leven. Het is een heel proces geweest, dat 

mama en ik met vallen en opstaan en heel veel 

schrammen en bulten hebben doorstaan.  

 

Ik kijk terug op mijn eigen jeugdige ik, worstelend met 

wie ik was en wat ik wilde worden ‘als ik later groot ben’. 
Groot was ik al, maar ik had nog geen idee wat ik met 

mijn leven aan moest. De grotemensenwereld vond ik 

beangstigend en ik durfde lange tijd geen volwassen 

verantwoordelijkheden aan.  

Ondertussen was jij al een paar jaar ziek, kanker in je 

dikke darm. Je werd geopereerd, kreeg chemokuren en 

leek beter te worden. Maar, zoals ik dit jaar 1991 wel 

leerde, kanker is nooit te vertrouwen.  

Voor dit boek kroop ik ook in de huid van mama, jouw 

vrouw. Hoe was het voor haar om jou zo ziek te zien, te 

zien sterven en zonder jou door te gaan met leven? Ik 

kan het haar zelf niet meer vragen, zij is vijftien jaar 

geleden naar jou gevlogen. Dus ploos ik daarvoor haar 
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dagboeken uit, sprak anderen die onlangs hun partner 

zijn verloren en deed online research.  

 

Online. In 1991 bestond dat nog niet. Er was geen 

Google en van lotgenotengroepen hadden wij nog nooit 

gehoord. We voeren blind op de expertise van de artsen 

in het ziekenhuis, en de huisarts was ‘onze beste vriend’ 
voor alle kleinere ongemakken.  

Mobiele telefoons bestonden nog niet en wanneer je van 

huis weg was, was je niet bereikbaar. Dat kon in onze 

situatie met een terminaal zieke thuis heel bevrijdend en 

tegelijk heel angstig zijn. 

We hadden geen auto en waren gewend om met fiets, 

bus of trein te reizen. Voor de ziekenhuisbezoeken met 

jou als ernstig zieke werd ziekenvervoer van de taxi 

geregeld of vrienden en buren brachten en haalden ons. 

Eerder al, maar in het jaar waarin jij doodging hebben 

we heel, heel erg vaak een beroep moeten doen op de 

mensen om ons heen.  

 

Jij had de nodige ervaring met kanker in allerlei stadia 

opgedaan als verzorger of nachtzorg bij een zieke 

familieleden, buren en kennissen. Maar nu was je zelf 

degene die verzorgd moest worden en dat was toch 

andere koek. Wij vonden hulp vragen moeilijk, maar jij 

ook. Je deed het altijd mooier en beter lijken dan het in 

werkelijkheid was. Je wilde geen medelijden en ook niet 

dat iemand die ‘verplicht’ voelde om iets voor je te doen. 
Mama en jij stonden altijd klaar om anderen te helpen 

waar mogelijk, uit naastenliefde. En toch leek het 

moeilijk om te aanvaarden dat anderen hetzelfde voor 

jou deden, gewoon omdat ze wilden helpen. 
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De term ‘mantelzorg’ bestond nog niet, maar jee, wat 
hebben wij gemantelzorgd! Jouw hele ziekteproces 

duurde met ups-and-downs ruim vier jaar, en al die tijd 

was mama er voor jou. Nooit week ze van je zijde. In 

voor- en tegenspoed, liefde tot het bittere eind. Het lijkt 

misschien vanzelfsprekend maar dat is het niet. Ze heeft 

zichzelf lange tijd weggecijferd ten behoeve van jou. Dat 

is bewonderenswaardig en ik weet eerlijk gezegd niet of 

ik zoveel toewijding had kunnen opbrengen als mijn 

partner zoiets zou overkomen. Ik heb er veel bewon-

dering voor. 

 

Het jaar 1991 was een bijzonder jaar in mijn leven. De 

levenslessen waren hard en pijnlijk. Wat ik vooral leerde: 

leef in het nu, want dat er een morgen komt is geen 

garantie. Sinds jouw ziekte en overlijden probeer ik me 

zo min mogelijk zorgen te maken over de dag van 

morgen. Want wie weet hoe morgen eruit ziet?  

Inmiddels leef ik al langer zonder jou dan met jou en dat 

is een raar besef. Je was niet op mijn bruiloft, je hebt 

mijn kinderen, jouw kleinkinderen, nooit mogen 

ontmoeten. Je nam afscheid van de jonge onzekere, 

verlegen dochter en hebt nooit kunnen zien hoe ik 

uitgroeide tot de zelfstandige onafhankelijke vrouw die 

ik nu ben.  

 

Mama moest na jouw dood nog een poosje verder. Ze 

was nog jong, bedenk ik nu, ze had nog zoveel jaren voor 

zich. Maar na dertig jaar samen met jou geweest te zijn 

was het alsof ze het leven opnieuw moest uitvinden. Zij 
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heeft zich in de jaren na jouw dood lang eenzaam en 

verloren gevoeld.  

 

Jij streed je strijd tegen die rotziekte. Wij streden met je 

mee al konden we niet veel meer doen dan naast je 

staan. We voelden ons machteloos, verdrietig en boos. 

Het feit dat je aan de zijlijn staat, niets kunt dóen om de 

pijn en ellende te verzachten, was soms ondragelijk. We 

gingen bijna kopje onder in alle hectiek, stress en 

emotie, maar moesten door met ons leven. En met 

elkaar. Dat ging niet zonder slag of stoot.  

 

Dit is ons verhaal over het moeilijkste jaar uit ons leven. 

Het jaar dat jij doodging.  
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2 Januari  

 

Wat een klote oud en nieuw! Ik was zo boos, zó enorm 

boos! En eigenlijk nog steeds. Wat een klootzak is het 

toch soms!  

Ik was de hele week bij Bart. We zijn deze week 

anderhalf jaar bij elkaar, precies in de kerstweek, en 

wilde dit heugelijke feit romantisch met hem vieren. Ik 

had papa en mama al verteld dat ik niet thuis zou zijn 

met kerst en oud en nieuw omdat ik bij Bart zou logeren.  

 

De kerstdagen waren nog wel gezellig. In de kleine 

studentenkamer was geen ruimte voor een kerstboom, 

maar met wat kerstversiering aan de wand en veel 

kaarsjes op tafel was het wel heel knus en gezellig. 

Eerste kerstdag was echt top: we lagen de hele avond in 

bed van elkaar te genieten en ik voelde me zo verliefd. 

Bart was een en al aandacht en vol liefde naar mij. Ik 

voelde me geweldig! Tweede kerstdag moesten we 

helaas aantreden bij zijn ouders. Ik haat die 

verplichtingen, zeker met kerst en helemaal deze kerst. 

Ik wilde helemaal niet uit mijn verliefde bubbel komen 

en uit bed. Maar het moest, het werd van me verwacht 

en dus kleedde ik me netjes aan en zat het hele 

kerstdiner van duizend gangen braaf uit. Bart dronk 

teveel, zoals vaker. Wanneer hij aangeschoten maar nog 

niet dronken is, is hij geweldig, dan zijn alle remmingen 

weg en wordt hij ontzettend aanhankelijk, toegankelijk 

en is hij op z’n best in bed. Die nacht was dan ook 
geweldig!  
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De dagen erna had hij echter andere plannen dan ik 

verwacht had. Ik dacht de hele week romantisch tussen 

de kaarsjes in bed te kunnen vrijen en te proosten op 

ons jubileum van anderhalf jaar. Hij stond echter vroeg 

op en al tijdens het ontbijt sloeg hij zijn map open om 

verder te werken aan zijn eindscriptie. Ik zat in mijn 

nachthemdje op bed naar hem te kijken. Eerst nog wel 

vol bewondering dat hij zo gefocust aan het werk kon 

zijn, maar naarmate de dag vorderde voelde ik me 

overbodig in zijn kamer. Hij zei niets meer, het leek wel 

of hij niet meer wist dat ik er ook nog was. Hij was hele 

dagen aan het werk met stapels boeken en naslagwerken 

op tafel en ik zat er voor spek en bonen bij. Hij duldde 

geen tv of muziek, want dat leidde hem af. Zelfs wanneer 

ik hoestte, keek hij geïrriteerd om. Ik verveelde me rot. 

De nachten waren saai want hij viel uitgeput naast me in 

een diepe slaap, er kon nauwelijks een nachtkusje van 

af. Mijn irritatie groeide en ik overwoog zelfs terug te 

gaan naar huis. Omdat ik bang was voor de reactie van 

Bart bleef ik echter op die kleine studentenkamer zitten. 

Ik voelde me onzichtbaar en baalde enorm.  

 

Op oudejaarsdag rond een uur of acht ’s avonds sloeg hij 
plotseling zijn boeken dicht, keek om zich heen, zag mij 

en keek me verbaasd aan. Alsof hij niet wist dat ik de 

hele week gebleven was.  

   ‘Ik ben klaar voor vandaag. Ik ga even douchen en dan 
naar de soos om oudjaar te vieren. Ga je gezellig mee?’  
Hij wachtte mijn antwoord niet af en sprong onder de 

douche. Ik was opgelucht, hèhè, eindelijk zag hij me 

weer. Oudjaarsavond zou vast geweldig worden! 
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Enthousiast kleedde ik me aan en stond in mum van tijd 

klaar om met hem te gaan feesten.  

In de soos was het ontzettend druk. Alle studenten 

waren hun hok uit om oud en nieuw te vieren en er werd 

volop gedronken, geblowd, geslikt en gesnoven. Gek-

kenhuis. Ik stond daartussen als braaf dorpsmeisje: 

rookte niet, dronk niet en gebruikte niet. Bart kwam 

helemaal los na de hele week hard gewerkt te hebben. 

Hij was vrolijk en uitgelaten. Enthousiast sleurde hij me 

de dansvloer op en ik voelde me eindelijke weer vrouw 

in zijn armen en met zijn aandacht voor mij. Zo moest 

het altijd zijn.  

Maar zoals al eerder gebeurd was, gingen alle remmen 

los bij Bart. Hij dronk, blowde en snoof van alles en al 

gauw was zijn aandacht voor mij verslapt. Helemaal in 

zijn eigen roes zag en hoorde hij niets en niemand meer. 

De meeste andere studenten waren er niet veel beter 

aan toe. Ik was weer alleen en voelde me ontzettend 

eenzaam tussen al die trippende gasten.  

 

Stiekem huilend liep ik rond half 12 terug naar het 

studentenkamertje. Alleen, want Bart vermaakte zich 

nog uitstekend. Ik twijfelde, zou ik de bus pakken naar 

huis? Liefst was ik nu bij papa en mama op de bank 

gekropen om straks om 12 uur naar het vuurwerk op tv 

te gaan kijken. Maar ik durfde niet, wederom bang voor 

de reactie van Bart. Ik ben niet goed in ruzie maken en 

helemaal niet in voor mezelf opkomen. Maar het bangste 

was ik dat hij het uit zou maken wanneer hij ontdekte 

dat ik zomaar weg was gegaan en niet op hem gewacht 

had. Dus bleef ik. Ik besloot mijn mooiste lingeriesetje 

aan te doen en bevallig op zijn bed, omringd door 
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kaarsjes, op hem te wachten. Wanneer hij thuis zou 

komen zou ik hem op de meest romantische manier ever 

gelukkig nieuwjaar kussen.  

Ik wachtte, en wachtte en wachtte. Het werd 1 uur, 2 

uur. Ik viel om van de slaap maar de boosheid hield me 

wakker. Hij miste me niet eens op het feest? Hij belde 

niet, kwam niet thuis om te kijken hoe het met me ging. 

Ik werd bozer en bozer.  

Pas om half 5 kwam hij aanzetten, strompelend en 

onverstaanbaar lallend. Ik walgde van hem maar was te 

kwaad. Mijn frustratie moest eruit. Ik voelde me zo in de 

steek gelaten, eigenlijk de hele week al. Ik schreeuwde 

en vloekte en gooide al mijn opgekropte woede eruit. Hij 

keek me sullig aan, strompelde langs me heen en liet 

zich op het bed vallen. Uitgeteld! Daar stond ik dan met 

al mijn boosheid, compleet genegeerd door die 

dronkenlap. Ik zakte op een stoel en bekeek hem. De 

kots hing nog op zijn kin en hij snurkte luid. Zijn lange 

benen hingen over de bedrand, ik zag schaafwonden op 

zijn armen. Waarschijnlijk was hij onderweg van de soos 

naar zijn kamer al eens gevallen, zo laveloos was hij. Ik 

walgde van de aanblik en besloot alsnog te vertrekken. 

Huilend en met de ziel onder mijn arm stond ik een 

uurtje later bij de bushalte. Wat een treurig begin van 

het jaar. Bah!  

 

~  

 

Het was een stille en rustige jaarwisseling. Sanne logeert 

de hele week bij Bart. Dat was wel even slikken, wat had 

ik haar graag nog een jaartje thuis gehad met de 

feestdagen. Kleine kinderen worden groot en je moet ze 
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los laten, ik weet het, maar het valt me zwaar. Zonder 

haar is het stil in huis. Ook al is Dirk nog zo ziek, haar 

aanwezigheid zorgt voor gezelligheid en reuring in huis.  

 

Met Dirk gaat het niet lekker, al een paar dagen is hij 

weer ziek en misselijk. Ik maak me zorgen, ik zie dat hij 

pijn heeft, maar hij weigert de huisarts te bellen want 

‘die viert toch ook oud en nieuw’. Aan de huisarts heb je 
trouwens niet zoveel, die stuurt ons keer op keer weer 

met een kluitje het riet in:  

   ‘De misselijkheid komt van de medicijnen’, 
   ‘Het gaat vanzelf over’, 
   ‘Slik maar een extra paracetamol’. 
Doorsturen naar het ziekenhuis doet hij niet snel, zelfs 

nu niet. Of zou hij ook denken dat zijn collega’s in het 
ziekenhuis recht hebben op een rustige jaarwisseling?  

 

Dirk hing stilletjes op de bank en leek weinig mee te 

krijgen van de oudejaarsconference op tv. De berg 

oliebollen op tafel raakten we beiden niet aan. Ik voelde 

me eenzaam en verlaten, bezorgd om Dirk en wat het 

komende jaar ons zal brengen. Om 12 uur kusten we 

elkaar lang en liefdevol, maar een nieuwjaarswens bleef 

hangen in onze hoofden. Alleen het nu telt. Ik zie jou, ik 

kus jou en ik heb jou lief. En ik weet dat jij net zoveel 

van mij houdt. Niet denken aan die rotziekte en helemaal 

niet denken aan de toekomst. Nu ben je er, we zijn 

samen en dat is wat telt.  

De blijdschap was groot toen iets na twaalf uur de 

telefoon ging en Sanne ons een gelukkig nieuwjaar 

wenste. Ze was ons nog niet vergeten! Dirk fleurde 

helemaal op door het telefoontje en maakte zelfs wat 
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grapjes. Ik haalde opgelucht adem. Meisje, als je toch 

eens wist welke positieve uitwerking je hebt op je vader! 

 

~ 

 

Vroeg in de ochtend kwam ik thuis. Papa sliep nog en ik 

begreep van mama dat het weer een onrustige nacht 

was geweest met buikkrampen en spugen. Arme papa. 

Mama maakte een grote bak koffie voor me en luisterde 

terwijl ik het hele verhaal en al mijn irritatie over de 

afgelopen week vertelde. Het luchtte enorm op. Mama 

was lief voor me, sloeg een arm om me heen toen ik 

huilde en liet me uitrazen.  

   ‘En wat nu? Wat is je plan?’ 
   ‘Ik weet het niet mama. Ik ben zo bang dat hij boos is 
als hij wakker wordt en merkt dat ik er niet meer ben. 

Maar ik vind dat hij excuses naar mij moet maken, niet 

andersom!’ 
Ik kuste mama welterusten en dook, om 11 uur ’s 
morgens, nog even mijn bed in om wat te slapen, doodop 

van alle emotie. 

 

Om een uur of twee werd ik wakker gemaakt, Bart hing 

aan de telefoon. Het speet hem dat hij zo dronken was 

geworden en hij mij verwaarloosd had. Of ik alsjeblieft 

terug wilde komen? Stiekem sprong ik een gat in de 

lucht, hij was niet boos op me! Natuurlijk vergaf ik hem 

en wilde ik terugkomen. Niet veel later stond hij voor de 

deur met zijn oude Volkswagen Kever om me op te 

halen. Ik kuste mama en papa gedag en stapte in bij 

mijn vriend. Onderweg terug naar de studentenflat 

konden we niet van elkaar afblijven. We hadden spijt van 
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het slechte begin van het nieuwe jaar en dat mondde uit 

in een enorm fijn potje goedmaakseks! Oh hemel wat 

hou ik van die jongen!  

 

~ 

 

Ze kwam thuis, gooide al haar frustratie op tafel, ging 

slapen en vertrok weer. Echt, ik snap er niets van, wat 

een ingewikkelde relatie hebben die twee.  

Vanmorgen kwam ze ontredderd thuis, de hele nacht 

niet geslapen en veel gehuild. Ik hoorde haar verhaal 

gelaten aan en kon alleen maar denken: ‘zou ze nu 
eindelijk verstandig zijn en een eind aan die relatie 

maken?’ Die Bart, die is geen goede voor onze Sanne. 

Hij domineert haar, kleineert haar wanneer hij daar zin 

in heeft en zij is niet tegen hem opgewassen. Maar ze 

heeft hem op een voetstuk staan, ze adoreert hem en 

slikt alles wat hij doet. Nu leek het even alsof ze eindelijk 

haar grens had getrokken en voor zichzelf opkwam. Maar 

nee, hij belt en zij is weer als was in zijn handen. 

In die paar uurtjes dat Sanne thuis was zag ik Dirk weer 

opleven. Hij had niets meegekregen van de ruzie tussen 

Sanne en Bart. Sanne was lief voor Dirk, maar was te 

druk met haar eigen leven om te zien hoe slecht haar 

vader er bij zat. Ach, zo gaat dat als je jong bent.  

 

Vanmiddag kwam dan toch de huisarts vanwege de 

voortdurende misselijkheid van Dirk en zijn onop-

houdelijke braken. Dat kost hem zoveel energie, dat kan 

nooit goed zijn voor hem. Dat moest de huisarts wel 

erkennen en schreef een nieuw medicijn tegen braken 
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voor. In de hoop dat Dirk hierdoor wat beter zal slapen 

en daardoor weer wat fitter zal worden.  

… 

Het antibraakmedicijn doet zijn werk. Dirk is weer flink 

opgeknapt en loopt vandaag zelfs alweer een rondje 

Akersloot! Wandelen, en met name snelwandelen, is een 

grote hobby van hem. In zijn jonge jaren was hij fanatiek 

en liep met gemak lange afstandstochten van 200 

kilometer. Dat doet hij al jaren niet meer, maar de liefde 

voor het wandelen is nooit over gegaan.  

Toen Dirk en ik net verkering kregen heb ik ooit een 

wandeltocht meegedaan, maar ik merkte al snel dat het 

niets voor mij was. De jaren erna ging ik mee als EHBO-

er en begeleider op de fiets, dat ging me stukken beter 

af. Nog weer wat jaren later kwam ik als secretaris in het 

bestuur van de wandelclub van Dirk terecht. Dat doe ik 

nu nog steeds, al is dat met de zorg om Dirk en zijn 

ziekte wel wat naar de achtergrond geschoven.  

Dirk was dus een dagje wandelen en zou een hapje 

blijven eten bij zijn wandelmaatje Anton in Zaandam. 

Daarom hadden Sanne en ik een shopdagje in Amster-

dam gepland. Heerlijk, even ontspannen en gezellig met 

dochterlief op stap. We hebben er niet uitgebreid over 

gesproken maar ik proef dat het nog niet helemaal koek 

en ei is tussen die twee. Afwachten maar, ik kan er 

natuurlijk niets van zeggen. Het is haar leven, ze is 

volwassen en maakt haar eigen keuzes.  

 

~ 

 

Ik heb een brief gekregen van de kunstacademie in 

Utrecht! Ik ben de eerste selectieronde door en mag in 
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februari terugkomen voor de tweede ronde. De foto-

reportage in mijn portfolio maakte een positieve indruk, 

schreven ze! De tweede ronde is een motivatiegesprek: 

waarom wil ik dit en wat maakt mij tot een bijzondere, 

kunstzinnige en authentieke fotograaf? Pfoe, dat is wel 

moeilijk om over jezelf te zeggen. Gelukkig kan ik daar 

nog een paar weken op oefenen.  

 

Ik ben alweer een weekje bij Bart. Overdag ga ik naar 

school in Amsterdam en hij volgt zijn colleges op de 

universiteit. ’s Avonds zijn we beiden thuis en werkt hij 
hard aan zijn scriptie. Saai voor mij, ik heb hier verder 

ook niet veel te doen. Gelukkig heb ik Bart in de nacht 

voor mij en dat is waarom ik hier nog steeds ben. Bij 

papa en mama is het ook saai omdat papa ziek is en 

weinig kan hebben. Dan kan ik beter bij m’n vriendje 
blijven.  

 

Met mama was ik een dagje shoppen in Amsterdam. Dat 

was heel gezellig en voor mama wel goed om er even 

tussenuit te zijn. Het is voor haar ook zwaar altijd met 

een zieke man thuis te zijn. Ze doet al tijden weinig leuks 

meer voor zichzelf, ze is altijd maar druk met papa’s 
gezondheid. Ik vind het knap hoe ze zichzelf telkens 

maar wegcijfert, en tegelijk irriteert het me soms. Alsof 

ze niet meer een eigen leven heeft, fulltime ten dienste 

staat van papa. Ik denk niet dat ik dat zou kunnen. Of 

zou willen. 

 

~ 
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Familiegedoe. Dat kan ik er ook nog wel bij hebben. 

Grootpa is onlangs op 97-jarige leeftijd overleden en nu 

is er beslag gelegd op zijn hele inboedel en bank-

rekeningen.  

Hij was de jongste broer van mijn opa, die al in de oorlog 

was overleden. Grootpa was nooit getrouwd en 

ontfermde zich over de weduwe van zijn broer en zij 

leefden lange tijd samen. Zoals zij zelf altijd zeiden: als 

broer en schoonzus. Toen oma ook overleed bleef hij 

alleen achter.  

Als jonge jongen was hij loopjongen bij de kolenboer, 

later werkte hij op de visafslag in IJmuiden, hij is zelfs 

nog een tijd visser geweest en heeft tot op hoge leeftijd 

een viskraam op de Albert Cuypmarkt gerund. Pas een 

jaar of tien geleden begon hij te kwakkelen met zijn 

gezondheid, maar naar een bejaardentehuis wilde hij 

pertinent niet. Omdat mijn pa en ma inmiddels ook al 

waren overleden namen Dirk en ik de zorg voor Grootpa 

op ons. Gijs en Elsje, mijn broer en zus, kwamen zelden 

of nooit bij Grootpa, alleen als ze wat van hem nodig 

hadden.  

Ik had echter altijd al een fijne band met Grootpa. Als 

kind waren hij en oma er altijd voor me wanneer ik weer 

eens ruzie had met mijn moeder. Ook nadat ma me op 

zestienjarige leeftijd op straat had geschopt, kon ik bij 

hen terecht. Zij hielden meer van mij dan mijn eigen 

moeder deed, zo voelde het althans. Ik vond het dan ook 

vanzelfsprekend om voor Grootpa te zorgen en heb dit 

jaren met liefde gedaan.  

Na zijn overlijden stonden plots Gijs en Elsje met dikke 

krokodillentranen op de stoep en wilden aanspraak 

maken op Grootpa’s erfenis. Alles was prima geregeld in 
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zijn testament: de kerk en verschillende goede doelen 

zouden aanzienlijke bedragen ontvangen en waardevolle 

erfstukken zouden verdeeld worden tussen de klein-

kinderen. 

Zonder dat ik het wist was Gijs de dag na Grootpa’s 
overlijden het huis binnengedrongen en had daar de 

halve inboedel verduisterd! Later bleken er ook forse 

bedragen van de spaarrekening gehaald. Ik was woest! 

En nog steeds trouwens. Daarom heb ik een advocaat in 

de arm genomen en die heeft nu beslag laten leggen op 

alle inboedel en rekeningen van Grootpa. Elsje zegt er 

niets vanaf te weten en het lijkt er daarom op dat Gijs 

alleen heeft gehandeld. Maar bewijs dat maar eens. Hij 

ontkent natuurlijk alles. Omdat ik in het testament 

aangesteld ben als testament-executeur kijkt iedereen 

nu naar mij. Hoe ga ik dit regelen, wat ga ik doen? Maar 

verdomme, ik heb hier helemaal geen zin in! Al mijn 

energie, aandacht en tijd heb ik nodig voor mijn zieke 

man. Hoe moet ik nog tijd en geduld vinden om een 

familievete te gaan sussen? Waarom doen mensen zo?  

… 

Na een paar goede dagen is Dirk terug naar af. Hij is 

vaak misselijk en spuugt of kokhalst steeds weer. Hij 

heeft pijn en strijdt stilletjes moedeloos verder.  

Ik kijk het met lede ogen aan en maak me zorgen. Heeft 

hij dan toch weer teveel gedaan? Werken de medicijnen 

niet goed? Is het stress door het nieuws rondom de 

erfenis?  

Ondanks dat hij vrijwel niets eet, blijft hij kokhalzen. Dat 

vreet energie en het put hem uit. Als ik hem vraag of ik 

de huisarts zal bellen, weigert hij. Eigenwijs in z’n eentje 
door ploeteren, vooral geen hulp vragen.  
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Alle zorgen om Dirk en de toestanden rondom de 

erfeniskwestie bezorgen bij mij een constante, zeurende 

hoofdpijn. Ik ben moe en zou willen dat de zon weer gaat 

schijnen in ons leven. Het leven is zo donker en zwaar 

nu.   

… 

Gelukkig, Dirk heeft de huisarts gesproken en hij kwam 

na een goed gesprek thuis met weer nieuwe medicijnen. 

Deze hebben meer kans op onplezierige bijwerkingen, 

maar ze zouden beter moeten helpen tegen de misselijk-

heid. Afwachten maar.  

Hij heeft er ook even op de weegschaal gestaan en weegt 

nu 66 kilo. Nu is Dirk nooit een zware vent geweest, in 

zijn gezonde jaren woog hij rond de 77 kilo. Hij is niet 

groot, met zijn 1.77 meter is hij een halve kop kleiner 

dan ik. Tegenwoordig lijkt hij wel steeds kleiner te 

worden, waarschijnlijk omdat hij vaak een beetje in 

elkaar gezakt zit en voorovergebogen loopt.  

… 

We zijn twee dagen verder en de nieuwe medicijnen 

lijken aan te slaan. Hoewel eten nog moeizaam gaat, is 

de trek in eten terug en dat klinkt positief. Ik maak nu 

kleine maaltijden van zacht brood zonder korsten met 

smeerkaas of paté, of hij eet een schaaltje vla of 

yoghurt. Het zijn kleine stapjes vooruit.   

    

Met mijn vriendinnen van de handwerkclub was ik een 

dagje op stap. Eerst naar een handwerktentoonstelling 

en daarna uitgebreid geluncht en lang zitten kletsen en 

lachen met elkaar. De onderwerpen Dirk, ziekte en 

kanker kwamen bewust niet op tafel, zodat het luchtig 

en gezellig bleef. Het was heerlijk en bevrijdend om een 
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middag lang zorgeloos plezier te hebben. Helemaal 

opgeladen en ontspannen kwam ik weer thuis.  

… 

Een huis vol visite vandaag. Een groep van de wandel-

club kwam langs en ze bleven allemaal erwtensoep eten. 

Een drukke bende met al die mannen. Het was enorm 

gezellig en Dirk genoot er ook zichtbaar van. Het was 

een verdrietige beslissing van Dirk eerder om niet meer 

mee te doen met de georganiseerde wandeltochten, al 

was het wel een verstandige keuze. Dan is het extra fijn 

om te merken dat zijn wandelkameraden hem niet 

vergeten zijn. Ik ben de mannen er heel dankbaar voor.  

Het gezelschap was echter de straat nog niet uit of Dirk 

hing alweer kokhalzend boven het aanrecht. Toch te 

druk, te veel rumoer of te lang geweest. Zo jammer dat 

zo’n leuke dag dan toch met pijn en narigheid eindigt.  
… 

Na een goede nachtrust zonder misselijkheid stond Dirk 

fit en uitgerust op. Dat was een goed begin van de dag. 

Mijn hoofdpijnen zijn gelukkig ook weer verdwenen. 

Buiten schijnt een waterig winterzonnetje en die kleurt 

de hele dag mooi.  

 

Minder mooi is het gedoe met de erfenis. Ik ben bij de 

advocaat op kantoor geweest, waar ik uit pure frustratie 

een potje heb zitten janken. Heel stom, want ik wil me 

niet laten kennen. Huilen bij een volslagen onbekende, 

ik voelde me zo suf. 

Het is oorlog in de familie, iedereen verdenkt iedereen 

van bedrog en jatwerk. Elsje zit steeds te huilen dat ze 

het zo erg vindt, Gijs beschuldigt mij van oplichting en 

verduistering, en beiden verwachten dat ik de missende 
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inboedel en geldbedragen wel even boven tafel krijg. Ik 

zie hun kritische blik en voel het wantrouwen of ik wel 

eerlijk ben. Maar hemel, ik heb wel andere dingen aan 

mijn hoofd: mijn man is doodziek. 

 

~ 

 

Na twee weken bij Bart ben ik weer een poosje thuis. 

Ook wel lekker, hier heb ik meer ruimte om te doen wat 

ik wil. Ik kan me terugtrekken op mijn kamer en muziek 

luisteren of tv kijken zonder dat ik rekening moet houden 

met een studerende vriend.  

Papa is beter aanspreekbaar en opgewekter en daardoor 

is het beneden in de woonkamer ook weer gezellig. De 

tv staat aan, of de radio, en we kletsen over ditjes en 

datjes. Mama heeft tijd voor me en ook papa kan het 

opbrengen om naar mijn verhalen te luisteren. Het is 

soms bijna net als vroeger, en dat voelt heel prettig en 

geborgen.  

 

Buiten is het ijskoud en het heeft gesneeuwd. Ik haat 

winter! Het liefst ga ik dan in bed liggen wachten tot het 

weer lente wordt. Dat kan natuurlijk niet en ik moet door 

weer en wind met de bus naar school.  

De vakopleiding fashiondesign is gevestigd in de 

binnenstad van Amsterdam en ik zit in mijn laatste jaar 

van de studierichting ‘presentatie’. Hierna kan ik gaan 
werken in de mode-industrie maar ik wil liever door-

studeren en fotograaf worden. Geen modefotograaf, 

eigenlijk heb ik niks met mode. Ik ben op deze opleiding 

terecht gekomen omdat ik graag teken, fotografeer en 

marketing/reclame een leuk vak vond. De theorievakken 
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kan ik wel, dat is een kwestie van stampen. Praktijk-

vakken als ontwerpen en kleding maken en dan ook nog 

vooruitstrevend modieus of kunstzinnig zijn vind ik 

moeilijker. Praktijk reclame en marketing doe ik dan 

weer met twee vingers in mijn neus. Zo jammer dat het 

ontwerp- en maakgedeelte een verplicht examenonder-

deel is.  

Zelf ben ik helemaal geen modieus type. Ik ben een 

beetje hardrock. Leren jack of een spijkerjasje met 

opgenaaide emblemen van Guns ’n Roses erop, spijker-
broek en gympen eronder. Mijn lange blonde haar laat ik 

bij de kapper permanenten als Jon Bon Jovi of Michael 

Hutchence van Inxs. Ik weet eigenlijk helemaal niet wat 

hip is en ben al helemaal geen trendsetter of -watcher. 

Soms denk ik dan ook wel: wat doe ik hier op deze 

opleiding, hoe ben ik hier verzeild geraakt? 

… 

Groot nieuws! Bart heeft zich ingeschreven op een 

huurwoning hier in het dorp omdat hij van de 

studentenkamer weg wil. Zeker nu hij bijna klaar is met 

zijn studie is hij aan het zoeken naar een normale plek 

om te wonen. En totaal onverwacht heeft hij deze woning 

toegewezen gekregen. En, niet onbelangrijk, hij vroeg of 

ik dan bij hem wil komen wonen. Wow! Ik ben helemaal 

hyper en loop als een kip zonder kop in de rondte!  

Onze relatie gaat dan met hoge pieken en diepe dalen, 

maar dat we deze stap nu gaan zetten betekent heel veel 

voor me. Dat hij mij gevraagd heeft voelt als een 

erkenning en bevestiging van onze liefde. Hij houdt echt 

wel van me! Ik ben zo blij! 

…  
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We hebben zojuist het huis bezichtigd en het is helemaal 

te gek! Het is een superschattig huis, alles zit erop en 

eraan, alleen in miniformaat. Het heeft een voor- en 

achtertuintje, een tweede slaapkamer die we als een 

studeer/werkkamer kunnen gebruiken en zelfs een 

zolderberging. Echt zo te gek!  

Er is alleen één maar: zijn ouders zien het samenwonen 

niet zitten. Ze zeggen het niet met zoveel woorden, maar 

ze vinden mij ‘te min’, voor hun intelligente, hoog-

opgeleide zoon. Ik kom tenslotte maar uit een simpel 

arbeidersgezin en ik studeer niet aan een universiteit. 

Bart wil wel met mij samenwonen maar wordt onder druk 

gezet door zijn ouders. Hij is daar nu om te praten en hij 

vond het beter dat ik niet mee zou gaan. Ik ben zo bang 

dat hij naar hen zal luisteren en af zal zien van 

samenwonen of misschien zelfs wel helemaal van het 

huis. Ondertussen zit ik hier vol spanning op hem te 

wachten. Wat wordt er daar allemaal besproken? Wat 

gaat hij doen? Megaspannend en doodeng tegelijk!  

 

~ 

 

Bart en Sanne gaan samenwonen, hier vlak om de hoek. 

Geheel tegen de zin van Barts ouders en eigenlijk ook 

tegen mijn zin. Maar waar zij hun tegenzin duidelijk laten 

horen hou ik me gedeisd. De kinderen moeten hun eigen 

keuzes maken, ook al vind ik het geen verstandige 

keuze. Het is wel fijn dan ze dichtbij komt wonen, ik vind 

het echter vreselijk dat ze officieel uit huis gaat. Het was 

juist zo gezellig dat ze de afgelopen dagen weer thuis 

was.  
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Loslaten, loslaten. Het is moeilijk. Ik mis haar als ze er 

niet is, maar ik had altijd nog de zekerheid dat ze wel 

weer een poosje thuis zou komen. Maar als ze straks 

echt uit huis is? Nee, dat vind ik geen fijn vooruitzicht. 

Hoezeer ik haar ook een eigen huisje gun, ik zal haar 

enorm gaan missen. En dan met die Bart? Ik weet het 

niet hoor. Doet ze er verstandig aan?  

Dirk heeft er niet zo’n mening over, die zegt alleen ‘als 
ze maar gelukkig is’. En dat is natuurlijk wel zo, hij heeft 
echter nog niet de helft van alle strubbelingen gezien die 

Bart en Sanne hebben. En dan weet ik vast ook niet alles. 

… 

Dirk krijgt steeds meer pijn in zijn been. Hij kan niet fijn 

zitten, liggen, staan of lopen. Hij wordt er heel onrustig 

van en wisselt steeds van houding. Aan zijn gezicht kan 

ik zien dat hij enorme pijnen moet hebben, maar hij 

klaagt niet of nauwelijks. Hij wordt stil en is in zichzelf 

gekeerd. Het baart me grote zorgen. Wat is er toch met 

hem aan de hand? We rollen van het een in het ander en 

geen dag voelt hij zich echt goed. Zo langzamerhand 

kabbelt alles een beetje af van waar ik zo van hou. Dirk 

zo ziek, Sanne het huis uit. Ik moet er nu zelf wat van 

zien te maken, maar voorlopig stemt het me verdrietig.  

 

~ 

 

We hebben het huis, Bart en ik gaan samenwonen! Of 

zijn ouders het nou leuk vinden of niet, Bart kiest mij! Ik 

hou van hem, ik ben zo blij!  

Deze euforie leverde spetterende seks op. Wij zijn goed 

als we iets goed te maken hebben en als we iets te vieren 

hebben. Oh, ik kan niet wachten om echt samen te gaan 
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wonen! Samenwonen, het klinkt zo volwassen. Op school 

zei ik heel trots: ‘Mijn vriend en ik gaan samenwonen’ en 
ik voelde me zo stoer.  

Vrijdag krijgen we de sleutel al en kunnen we gaan 

klussen. Er moet wel het een en ander opgeknapt, 

geschilderd en behangen worden. En we moeten een 

heel huis gaan inrichten. Met de spulletjes die Bart in zijn 

studentenkamer heeft staan kunnen we het huis niet 

vullen, dus gaan we de Ikea maar eens leegkopen.  

 

Mijn blijdschap word helaas wat getemperd door papa’s 
toestand. Hij heeft heel veel pijn, nu in zijn linkerbil en 

been. De pijn is zodanig dat hij nog geen vijf minuten 

stilzitten, liggen of staan. Dat maakt hem heel onrustig 

en hij zucht en kreunt de hele tijd zachtjes. Vreselijk. Pas 

op 14 februari moeten ze terug naar het ziekenhuis voor 

controle onderzoek. Papa wil niet nu al het ziekenhuis 

bellen om de afspraak te vervroegen. Hij lijdt liever nog 

twee weken pijn dan dat hij hulp vraagt. Zo eigenwijs, ik 

word er gewoon nijdig van.  
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3 Februari 

 

Eerder dan gepland hebben we toch een afspraak 

gemaakt met de specialist in het ziekenhuis, omdat de 

pijnen te hevig werden om nog langer te wachten. Vaak 

gaat Dirk alleen naar zo’n afspraak maar dit keer was het 
goed dat ik met hem mee was. Het was geen goed 

nieuws gesprek.    

   ‘We zullen het nauwkeurig moeten onderzoeken maar 
gezien uw verhaal, pijn en uw medische geschiedenis wil 

ik u voorbereiden op de kans dat dit wellicht uitzaaiingen 

zijn die de pijnen veroorzaken’.  
Ontsteld keken Dirk en ik elkaar aan.  

   ‘Mocht de uitslag van de onderzoeken dit echt uitwij-
zen, dan zijn er vervolgbehandelingen mogelijk. Tevens 

kunnen we dan een behandeling voor pijnbestrijding 

gaan opstarten zodat u in ieder geval meer kwaliteit van 

leven zult ondervinden’, probeerde de arts er de moed 
erin te houden.  

   ‘Moeten we echt nog weken wachten op die pijn-

bestrijding of kunt u nu al iets voorschrijven zodat Dirk 

in ieder geval rustig kan slapen en zitten?’ vroeg ik hem 
bijna wanhopig. Het idee dat hij nog wekenlang zo moest 

doormodderen vond ik verschrikkelijk. 

   ‘Helaas, dat zal moeten wachten tot we de uitslagen 
van de onderzoeken hebben. Het spijt me’, antwoordde 
de arts eerlijk.  

Ik keek naar Dirk, die in de stoel links naast me zat. Licht 

voorover gebogen met afhangende schouders en zijn blik 

afgewend van mij, vermoedde ik dat hij zijn verdriet en 

teleurstelling aan het wegslikken was. De arts keek 
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meelevend naar hem, naar ons. Hij zal echt zijn best wel 

doen, maar ik voelde me zo in de steek gelaten. Mijn 

man heeft enorme pijn, hij heeft de medische 

behandeling maar het moet wachten tot na de onder-

zoeken voor Dirk geholpen kan worden?  

Niet veel later zaten we in het ziekenhuisrestaurant aan 

de koffie, in afwachting van de taxi die ons naar huis zou 

brengen. Dirk zat stilletjes en afwezig in zijn koffie te 

roeren en ik probeerde tevergeefs een gesprek op gang 

te brengen. Hij reageerde niet of nauwelijks. Waarom 

neemt hij mij niet in vertrouwen? Huilen mag, boos 

worden ook. Maar dat stille. Wat denkt hij, wat voelt hij, 

wat wil hij?   

 

Weer thuis ging hij naar bed. Ik denk dat hij even alleen 

wilde zijn om dit nieuws te verwerken. Ik liet hem maar 

even. Zelf kreeg ik nauwelijks tijd om het nieuws een 

plekje te geven, want Sanne kwam met een hoop lawaai 

enthousiast het huis binnen: zij en Bart hadden zojuist 

de sleutel van hun eigen huisje overhandigd gekregen. 

Ik wilde haar feestvreugde niet meteen bederven, dus ik 

heb nog maar even niets gezegd.  

 

In de avond was de rust weergekeerd. We zaten samen, 

Dirk en ik. Hij in zijn favoriete stoel, de oude rookstoel 

die nog van zijn vader was geweest. Een asbak stond op 

de armleuning, de brandende sigaret in zijn hand. Het 

was een vertrouwd gezicht. Alleen zag hij er witjes en 

verslagen uit.  Ik zat schuin tegenover hem, de ronde 

rotan salontafel tussen ons in. Daarop stonden, zoals zo 

vaak, twee bakken koffie en de asbak met daarop mijn 

sigaretje.  
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Langzaam kwam het gesprek op gang.  

   ‘Stel dat het niet goed is hè..’, begon hij weifelend.  
Hij keek me niet aan, maar staarde naar de donkere 

nacht buiten. Ik voelde dat hij klaar was om te praten en 

schoof mijn stoel dichterbij. Nu kon ik hem bemoe-

digend, of troostend, over zijn arm aaien terwijl hij naar 

de juiste woorden zocht.  

   ‘Stel dat het weer kanker is Betty, dan wil ik niet gere-

animeerd worden. Wanneer de pijn te erg wordt of 

wanneer ik geestelijk de weg kwijt raak, wil ik 

euthanasie. Ik wil niet lijdend ten onder gaan, ik wil het 

niet erger maken of een langere lijdensweg dan nodig is. 

Ik heb genoeg gezien en meegemaakt, dat wil ik niet’.  
Een eenzame traan rolde langs zijn stoppelige wang. Ik 

veegde ‘m weg, gaf hem een kus op de plek waar eerst 
de traan lag en nam Dirk voorzichtig in mijn armen. Wat 

kon ik zeggen? Hij had duidelijk stelling genomen; 

euthanasie als het lijden ondragelijk zou worden. Ik 

begreep hem wel, maar ik voelde een knoop in mijn 

maag en een brok in mijn keel. Dood, hij mocht nog niet 

dood! Ik wilde er niet aan, ik wilde er niet eens aan 

denken. Ik slikte mijn tranen weg, ik moest er zijn voor 

hem. Mijn emoties moest ik nu voor mezelf houden vond 

ik.  

De lange stille omhelzing voelde fijn. Niet alleen 

vertrouwd omdat we al zo lang samen zijn, maar ook 

troostend en geborgen. Zonder woorden. We hoefden 

niets te zeggen, er viel ook niets te zeggen.  

 

~ 

 


