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Yetmiş üçüncü defa
Sıcak bedenler düşerken toprağa

Ölümden kaçar çıplak ayaklar
Silahın ucunda kanla yıkanır öfke

Bir çocuk çığlığı saplanır kara toprağa
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Ey Âdemin kanlı soyu, yaratılan tüm mahlûkatın en soysuzu 
insan!
Döktüğünüz kanların suladığı yeryüzüne mahkûm edildiğinizi 
bilmiyor musunuz?
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Ayaklanma
 

Bir süredir Xanasor ilinde yaşayanların silahlarını topluyorlardı. 

Gruplar halinde mahalleleri dolaşıp herkesin silahını teslim etmesini 

istiyorlardı. Kimse peşmergeleri düşman olarak görmüyordu. O 

nedenle kent sakinlerinin bir kısmı itiraz etmeden silahlarını teslim 

ediyor, diğerleri ise karşı çıkıyorlardı. O gün iki kişiydiler. O 

mahalleye gelme nedenleri silah toplamak değildi. İriyarı, uzun 

boylu olanı, özellikle seçilmiş olan bir evin ahşap kapısını 

tekmeleyerek açtı ve içeriye daldı.

“İşte buradasın!” diye bağırdı. Atılıp yer sofrasındaki genç adamı 

yakasından kavradığı gibi doğruca dış kapıya sürükledi. Yer 

sofrasında oturan diğerleri ne olup bittiğini anlamaya fırsat bile 

bulamamışlardı. Kalkıp artları sıra dışarıya çıktılar.

“Bırakın beni. Ne istiyorsunuz benden?” diye çıkıştı genç adam.

“Köy köy gezip ‘Silahlarınızı peşmergeye teslim etmeyin.’ 

diyormuşsun. Sen kimsin de peşmergeye karşı geliyorsun?” Genç 

adamı öfkeyle yere itti. 

Diğeri sendeleyip düşerken babasına seslendi, “Baba, baba, 

ötekilere haber ver! Bu peşmerge beni öldürecek.”

Peşmerge dönüp silahını yaşlı adama doğrulttu.

Yaşlı adam, “Bırakın oğlumu, ne istiyorsunuz ondan? Size 

silahlarını teslim etmek istemeyen birçok köylü var. Bırakın 

oğlumu.” dedi yalvarırcasına. Tam o sırada ellerinde taş ve sopalarla 

bir grup adam daldı sokağa.

“Bırakın onu!” diye bağırdı en öndeki. Belli ki liderleriydi.
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Peşmergeler silahlarını gelenlere doğrultup bir adım geriye 

gittiler. Kalabalık gelip çevrelerini sardı. Genç adam hızla kalkıp 

doğruldu. Gelenlere bakarken gözlerinin içi gülüyordu. 

“Bırakın silahlarınızı, çekip gidin buradan, size verecek silahımız 

yok.” diye sesini yükseltti lider olan. Kalabalık biraz daha yaklaştı, 

peşmergeleri çepeçevre sardı.

“Çekin gidin buradan!” diye bağırdı kalabalıktan biri daha.

“Gidin buradan.” dedi bir başkası.

“Işid döllerine gidin siz. Onlarla anlaşmışsınız.”

“Vermeyiz silahlarımızı.” 

Sesler birbirine karışarak yükseldi. Derken, bir el silah sesiyle 

herkes sustu.

Genç adamın gülen gözleri kapandı. Çiçeği burnunda taze gelinin 

çığlıkları, yerde yatan kocasının üzerine örtü oldu. 
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Baran ve Merxas

Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Neresiydi burası? Sis 

olmasaydı nerede olduğunu anlayacaktı ama sis vardı. Göz gözü 

görmüyordu. Ellerini ileri uzatıp kör misali, ufak adımlarla ilerledi. 

Tam o sırada kesik bir erkek başı yuvarlanarak gelip az ötesinde 

durdu. Gözleri yuvalarından çıkarcasına irileşti. Midesi kalktı, 

birkaç kez öğürdü. Bakışlarını ondan ayırmadan, yavaş yavaş 

uzaklaştı. Derken sis kesik başı yuttu. Tir tir titriyordu. 

“Neredeyim?” diye söylendi ağlamaklı bir sesle. Tekrar ellerini 

ileriye uzatarak ilerlemeye devam etti. Çıkmalı, kurtulmalıydı 

oradan. Biraz daha ilerlese sisten çıkacakmış gibi bir his vardı 

içinde. 

“Baba! Neredesin?”

“Rudenya, yavrum… Sesime gel, buradayım.” diye haykırdı 

Merxas.

Kızını görmek için deli gibi etrafına bakındı ama göremiyordu. 

“Rudenya, Rudenya.”

“Buradayım baba.” Kızı ansızın yanı başında belirdi. Ona doğru 

atılıp sarılmak istedi fakat çocuk buhar olup sise karıştı. Ürpererek 

önce kollarının arasındaki boşluğa, sonra dönenip etrafına baktı. 

Aklını kaçıracak gibiydi. Var gücüyle bağırdı.

“Rudenya, Rudenya...” 

“Merxas uyan! Rüya görüyorsun Merxas, uyan.” Seslenen 

Adar’dı.

Ter içinde uyandı. Hızlı hızlı soludu. Nefesi normale dönünce 

yorganı kenara fırlatıp attı. Çevik bir hareketle yataktan kalkıp kızın 
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odasına koştu. Döşeğin başucuna, yere çömeldi. “Oh, uyuyor.” dedi. 

“Şeyh Adî korusun seni yavrum.” Derin bir nefes alıp banyoya gitti. 

Buz gibi suyu art arda yüzüne çarptı. Sonra yatak odasına döndü. 

Karısının şaşkın bakışları altında geçip karyolaya oturdu.

“İyi misin? Bir bardak su ister misin?”

“Hayır, sağ ol. Kötü bir rüya gördüm.” dedi. Hâlâ rüyanın 

etkisindeydi. 

“Yarın yola çıkacağız, ondandır.” dedi kadın. 

“Ondandır… Kalkmak için çok erken.” dedi ve geçip yatağa 

girdi. 

Karısı yorganı üstüne çekip sırtını döndü. Merxas’ın gözüne uyku 

girmiyordu. Sırtüstü uzanıp bakışlarını tavana dikti. Sıkıntıyla içini 

çekti. Gözlerini yumup bir süre öylece bekledi. Uyuyamayacağını 

anladı ve tekrar kalkıp çocukların yattığı odaya girdi. Kızının 

döşeğinin kıyısına çöktü, eğilip yüzünü nakışlı yorgana gömdü. Bir 

hıçkırık gelip boğazına takıldı. Gözlerine hücum eden yaşları elinin 

tersiyle silip kalktı. 

Odadan çıkacakken bir süre; uzun kıvrık kirpiklerine, al 

yanaklarına, dağılıp yarı çözülmüş, sarı saçlarına, yorganın dışındaki 

narin ayaklarına uzun uzun baktı ve dönüp çıktı. Salona geçip 

ocağın başına bağdaş kurup bir süre oturdu. Ne yapacaktı, nasıl 

yapacaktı? Yolda çocukların başına bir iş gelirse, ya geride 

bıraktıklarına bir şey olursa… Titreyen elleriyle cebinden mendilini 

alıp önce gözlerini, sonra burnunu sildi. Kuşağından çıkardığı tütün 

tabakasından, nasırlı ve yer yer çatlamış parmaklarıyla sigarasını 

döke saça sardı. Hızla yakıp derin bir nefes çektikten sonra koyu 
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kahverengi şalvarına dökülen tütünü elinin tersiyle ocağın kara 

ağzına silkeledi. 

Dışarıdan gelen tıkırtıyla pencereye gitti. Perdeyi hafifçe 

çektikten sonra kapının önüne baktı. 

Tam o sırada bir karartı belirdi. “Sırasıydı inat etmenin.” diye 

söylendi gölge, “Haydi bakalım geç, seni bağlayayım.” 

Merxas, bir süre karartıyı merakla izledikten sonra dış kapıya 

çıktı. “Hayırdır hemşerim.” dedi sesini çok yükseltmeden. 

“İyi akşamlar.” diye yanıtladı diğeri. “Sen Merxas olmalısın, öyle 

değil mi?” Eşeği az ileride, bahçe parmaklığına bağlayıp geri geldi. 

“Benim.” diye yanıtladı Merxas. “Siz kimsiniz?” Adama doğru 

bir adım atıp dolunayın aydınlattığı yüzüne dikkatle baktı.

“Ciwan dayı gönderdi beni. Haberiniz vardır. Size rehberlik 

yapacağım.” dedi Baran, elini tokalaşmak üzere uzatırken. Merxas, 

Baranla tokalaştıktan sonra dış kapıyı açıp içeriye davet etti. “Hoş 

gelmişsin Baran heval. Buyur, buyur.”

“Sağ ol Merxas heval. Geç bir saatte geldim, seni de rahatsız 

ettim. Amacım eşeği bırakıp gitmekti. İki gün sonra yola çıkacağız 

ya, onu bırakacak bir yer bulamadım. En iyisi sana getireyim diye 

düşündüm.” diye açıkladı. Gitmek üzere dönecekken, “Benim de 

uykum kaçtı.” dedi Merxas. 

“O zaman dışarıda oturalım.” diye önerdi rehber. Diğeri içeriden 

bir tabure getirip dışarıdaki taburenin yanına bıraktı. “Buyur Baran 

heval.” dedi eliyle tabureyi göstererek. Baran geçip oturdu. “Demek 

Ciwan dayının yeğenisin. Çok severim, benim de dayım gibidir.” 

dedi gülümseyerek.
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“Öyle. Peki sen kimlerdensin, buralardan mısın?” diye sordu 

Merxas ilgiyle. Kendisi de geçip oturdu. Baran gözleriyle çevreye 

şöyle bir baktı. “Musul’un Kahtaniye kasabasındanım.” dedi. 

“Demek o taraftansın ha? Sizin o taraflar bir zamanlar çok 

karışmıştı. Ailen orada mı yaşıyor?”

 Merxas, Baran’ın değişen yüz ifadesinden bir şey anlamadı. 

Sözlerine devam etti. “Kahtaniye’de hiç tanıdığım yok ama 

Musul’da yaşlı bir amcam var.” diye sürdürdü sözlerini. “Baban ne 

iş yapıyor?”

“Dua Halil Esved adını duydun mu?” diye sordu Baran 

fısıldarcasına ve derin bir nefes aldı. Merxas bir süre hatırlamaya 

çalıştı. Duyduğu isim hiç yabancı gelmiyordu. Derken, “Şu 

Müslüman gençle evlenen kız mı?” diye sordu.

“Evlendi mi bilmiyorum. Sonrası çok kötüydü. 2007 baharıydı… 

Olaydan dolayı kasaba çok karıştı. O kızı, ailesi bir şekilde ikna edip 

geri getirmiş. Sonrası malum… Töreler kızı yaşatmadı. Araplar 

bunu mazeret olarak kullanıp ayaklandılar. Bu olay Musul’a bağlı, 

kutsal Ninova’nın bir kasabası olan Bahşika’da gerçekleşti. Derken 

bölgedeki Sünniler ayrı, Müslüman olmayan kesimleri ayrı 

nedenlerle hareketlendi. Ardından Sünnilerin yürüttüğü sistemli 

katliamlar başladı.” Baran, tekdüze bir sesle anlatmaya devam 

ederken Merxas sözünü kesti. “Ah kardeşim. Sen bunlara tanık mı 

oldun?” diye sordu üzgün bir sesle.

Baran, bir an ona anlam yüklü gözlerle bakıp kaldığı yerden 

devam etti. 

“Toplamda iki bin dolayında insanın öldüğü saldırılar içinde en 

büyük kaybı Cizre ve Kahtaniye kasabaları verdi. Sırf bu iki Ezidi 
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kasabasında toplam sekiz yüz civarında insan hayatından oldu.” dedi 

ve yutkundu. Durgunlaştı. Bir süre sessiz kalırken yüz ifadesi değişti 

ve çatallanan bir sesle, “Bütün ailemi Kahtaniye’de katlettiler.” 

dedi. Gözleri doldu. Burnunu çekip sustu. 

Merxas ne yapacağını şaşırmıştı. Katliam yapıldığını biliyordu. 

Vaktiyle haberlerden takip etmişti ama ilk kez o olayla doğrudan 

bağlantılı olan biriyle yüz yüze konuşuyordu. İrileşmiş gözlerle onu 

izliyor, dudaklarından dökülen her kelimeyi dikkatle dinliyordu. 

“Bu bir vahşet!” diye mırıldandı. 

Baran, usulca başını sallayarak onayladı. “Koca kasabada ve 

kasabaya bağlı tüm köylerde yakıp yıkmadıkları yer kalmadı. 

Çocuk, genç, ihtiyar demeden; insan ya da hayvan ayrımı 

yapmadan, önlerine çıkan her canlıyı öldürdüler.” Yutkunarak sustu.

“Sen nasıl kurtuldun?” diye sordu Merxas. 

“Şans.” dedi. Acıyla gülümsedi. Sonra devam etti. “Hayatta kalan 

çok az kişiden biriyim. Ölülerin altında kaldım. Üzerimde yığınla 

ceset vardı. Saldırganlar çekip gittikten sonra o yığının altından 

sürünerek güçlükle gün ışığına çıktım. Bütün kasabayı mezara 

çevirmişlerdi.” Merxas, “Melek Tavus bize acısın.” diye mırıldandı. 

Konuğun anlattıklarını, kendi başına gelmişçesine derinlemesine 

dinliyordu. “Peki sonra ne yaptın?” diye sordu.

“Eve koştum. Önce kapının önünde küçük kardeşimin cansız 

bedeniyle karşılaştım.” Anlatırken o an tekrar gözlerinde canlandı. 

Zor olan hangisiydi; öyle bir olayı yaşamak mı yoksa takip eden 

yıllarda her tanıştığı kişiye anlatmak mı, bunun yanıtını kendisi de 

bilemiyordu. Her anlatışında yaşadığı cehennem anları gözünde 

tekrar canlanıyor, deşilen yarası bir türlü kabuk bağlayamıyordu. 
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Konuştukça geçer ya da zamanla geçer gibi telkinler hiçbir işine 

yaramamıştı. O akşam da Merxas’la tanışmıştı işte. Alışkın olduğu 

sorular yine birbiri ardınca karşısına çıkmıştı. Derin bir nefes alıp 

devam etti. 

“Bu olaylar yaşanmadan bir saat kadar önce, ben evden çıkarken 

kardeşim arkamdan seslendi. O da benimle gelmek istedi. 

‘Birazdan dönerim, sen bu saatte kapının önünde oynayacağına 

yatıp uyu.’ dedim.” Yeniden sustu ve “Keşke onu da alsaydım.” 

dedi, “Arkadaşlarım bekliyordu, onlarla biraz vakit geçirip gece 

yarısı olmadan eve dönecektim.” Eliyle gözyaşlarını sildi. “O gün, 

belki ölmemiştir diye bir umutla kardeşime sarıldım. Sırtında ve 

ensesinde kurumaya yüz tutmuş kan pıhtıları vardı… Nefes 

almıyordu. Kulağımı dayayıp kalbini dinledim… Sonra kalkıp eve 

girdim ama hiçbiri hayatta değildi. Hayatta olsalardı kardeşimi öyle 

kapının ağzında bırakmazlardı…

Birer birer evin tüm odalarını aradım. Annem, babam, diğer 

kardeşlerim, yaşlı teyzem, herkes ölmüştü. Oradan kaçmak istedim 

ama olduğum yere yığılıp kalmışım. Kaçabilseydim koşarak oradan 

uzaklaşacak, yaşanan vahşetin üzerime çullanan izleri etrafa saçılıp 

kaybolacak ve bütün bunlar hiç yaşanmamış olacaktı. En azından 

bayılmadan hemen önce aklımdan geçen buydu. 

Ayıldığımda, gün iyiden iyiye ışımış, her yer aydınlanmıştı. 

Hemen toparlanıp dışarıya çıktım. Yardım edecek birilerini aradım. 

Tek tek, bütün sokakları taradım. Girip çıktığım evlerin dış kapıları 

kırılmış, hepsi birer mezbahaya dönüşmüştü. Koşarak önceki akşam 

arkadaşlarla buluştuğumuz yere gittim. Ne canlı ne ölü birini 

bulabildim.” 
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Anlatırken tıkandı ve bir süre sessiz kaldı. Merxas’ın samimi 

duruşundan etkilenmiş olmalıydı; başından geçenleri ilk kez bu 

kadar ayrıntılı anlatıyordu. İki adam taburelerinde hiç konuşmadan, 

öylece oturdular. Baran kendini biraz toparladıktan sonra anlatmaya 

devam etti. 

“Saldırganların baskınına uğradığımız o yere gittim. Belki dedim, 

benim gibi cesetlerin altında kalıp da kurtulan olmuştur ama yoktu.” 

diye bitirdi sözlerini. 

“Kimse var mı, sesimi duyan yok mu? Ses verin. Hiç mi kimse 

kalmadı?” diye, sesi kısılana değin bağırmıştı. Kasabanın 

sokaklarında saatlerce dolaşmıştı. Ona yanıt verecek kimse 

kalmadığına kendini zor ikna etmişti. 

Kasabadaki, aklını iyiden iyiye kaçırmakla yüz yüze geldiği o son 

birkaç saati Merxas’a bile anlatamadı.

Merxas kalkıp ivedilikle içeriden bir bardak su getirdi ve 

konuğuna uzattı. “Buyur heval.” derken elini omzuna koydu. Baran 

suyu içtikten sonra ona döndü, “Başımıza böyle bir şey daha 

gelmesini istemiyorsak engel olmalıyız.” dedi. 

“Nasıl yapacağız?”

“Kendimize ait askeri birlikler kurarak.” diye yanıtladı rehber. 

Merxas elini saçlarında gezdirip bir süre düşünceli ona baktı. “Kendi 

birliklerimizi kurmak mı? Heval biz Ezidiyiz!”

“Ciwan dayı ile bu konuyu konuştum. O da benimle aynı fikirde. 

Sana başımdan geçenleri anlattım. İyi düşün. Aileni, yakınlarını 

korumanın günahı olmaz! Artık bu böyle gitmez. Ezidilik’te de bir 

şeylerin değişmesi gerekiyor.” diye yükseltti sesini ve ayağa kalktı. 

“Benim gitmem gerekiyor, bir yere daha uğrayacağım. Siz 
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hazırlanın, ben iki gün sonra gelirim. Xanasor’a doğru yola çıkarız.” 

diye sözünü bitirdi. Merxas’la vedalaşıp uzaklaştı.  

Rudenya

“Oturmanın zamanı değil.” diye mırıldandı Merxas. Hızla kalkıp 

mutfağa gitti. Birkaç patates çuvalı buldu. Onları erzakla doldurdu.

“Gidiyor muyuz Merxas?” diye sordu karısı. O da kalkmıştı. 

Mutfağın önünden geçip salona girdi. Adam onu duymadı. 

Çuvallara birkaç erzak daha atıp ağızlarını sıkıca bağladı. Alışık 

hareketlerle önce bıyıklarını, sonra poşusunu düzeltti, çuvalları alıp 

salona geçti. 

“Sen de hazırlan ama önce ceketimi getir, çıkıp dışarıda dayımı 

bekleyeceğim.” dedi karısına, ağlamaktan kızarmış gözlerini 

kaçırarak. Kadın, onun gözlerine içi sızlayarak baktı. Adam yüzüne 

kilitlenmiş bakışlarından kurtulmak istercesine başını öteye çevirdi. 

“Ceketimi getir.” diye tekrarladı. Kadının gözleri doldu. Dokunsalar 

ağlayacaktı. Seri adımlarla gidip ceketini getirdi. “Halamlar da 

gelmedi. Merxas, ben kızımı tek başına bırakıp dağa gitmem!” dedi 

kaygılı bir sesle. Adam, ne diyeceğini bilemeden bir süre öylece 

süzdü onu sonra, “Merak etme, halamla eniştem birazdan gelirler. 

Üzülme, geri gelip onları alacağım.” dedi ve ardından çuvalları alıp 

dış kapının önüne çıktı. Elindekileri duvarın dibine bırakıp az 

ötedeki tabureye çöktü. Bir süre çevreyi seyretti. Başını yere çevirdi. 

Bakışları, tam ayakucunda, toza bulanmış parlak bir nesneye takıldı. 
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Eğilip aldı. Üfleyerek temizledi. Elinde tuttuğu kızının tokasıydı. 

Onu avcunun içinde sıktı, sıktı, ta ki canı yanana dek. Başını 

ellerinin arasına alıp düşüncelere daldı. Annesinin son gününü 

anımsadı. Gücü tükenmiş, kemikli ellerini uzatıp pencereden sızan 

cılız ışığı göstermiş, “Lanetli buralar…  Onlar her yerde. 

Werehyenalar * her yerde. Kan emer onlar, ölüm getirirler. Git 

buralardan oğul, git.” diye fısıldamıştı zorlanarak.

O zamanlar annesinin ne demek istediğini anlamamıştı. Şimdiyse 

kan emicilerin ne olduğunu artık çok iyi biliyordu. Çevreleri onlar 

tarafından sarılmıştı. Haklıydı annesi, çok haklıydı. Sanki zamanın 

başlangıcından önce yaratıldığı söylenen Falak ** Cehennemin 

derinliklerinden çıkıp gelmiş; cenneti, dünyayı, hatta cehennemi 

yutup her şeye son vermek üzere harekete geçmiş gibiydi. 

Ay ışığı yaklaşan adamın, siyah saçlarında parlayıp kavruk 

yüzünde gizemli gölgeler çizerek uzadı. Koyu yeşil parkası, 

kahverengi pantolonu, dağcılara özgü ayakkabıları toza bulanmıştı. 

Sessizce Merxas’a yaklaştı ve “Evlat?” diye seslendi. Merxas irkildi, 

korkuyla ayağa fırladı. “Dayı.” dedi şaşkın bir ifadeyle.

“Benim, benim. İyi misin, hazır mısınız?” diye sordu Ciwan. 

Yaklaştı, sarılarak selamlaştılar.

“Ne kadar iyi olabilirsek işte… Baran seninle gelmedi mi?” diye 

sordu.

“Demek Baran seninle tanışmaya geldi.” dedi Ciwan.

“Geldi. Şuradaki eşeği de o getirdi.” Az ileride otlayan eşeği 

gösterdi.
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“İyi etmiş. O da az sonra gelecek. Ee, siz hazır mısınız?” Sesi 

kaygılıydı. O denli soğuk olmamasına rağmen koyu yeşil parkasının 

yakasını kaldırıp soğuktan korunmak ister gibi başını içine gömdü.

*Werehyenalar: Orta Doğu’ya ait mitolojik bir canlı.
**Falak: Orta Doğu mitolojisinde dev bir yılan. Bir gün dünyanın sonunu 

getireceğine inanılır.
“Ben hazırım da halamla eniştemi bekliyoruz. Biz dönene kadar 

kızın yanında kalmak için gelecekler.” diye açıkladı. “Oğlanlar 

henüz çok küçük; onları yanımıza alacağız.” diye ekledi ve 

yutkundu. Ne düşündüğünü gizlemek ister gibi başını öne eğdi, yüzü 

karanlığa gömüldü. Sonra başını kaldırıp gözlerini dağa çevirdi. 

Düşünceliydi, ellerini saçlarında gezdirdi.

“Haberler pek iyi değil Merxas. Xanasor’da peşmerge günlerdir 

silah topluyormuş. Pek çok mahalleyi silahsız bırakmışlar. Dün iki 

peşmerge silahların toplanmasına karşı olan bir genci vurmuş. Bir 

kişiyle bırakmazlar, bunun devamı da gelebilir, karşı çıkan daha 

nice gencimizi öldürebilirler.”

Merxas’ın gözleri büyüdü. “Buradakiler de silahlarını götürüp 

teslim ettiler. Kimsede tek bir silah kalmadı. Dayı, biz silahsız 

kendimizi nasıl koruruz? Peşmerge bize yardım etmeyecek. Işid 

kapıya dayandı dayanacak.” 

“Meraklanma sen oğul, bizim de var bir planımız.” dedi. “Nasıl 

bir plan?” diye sordu Merxas. Ciwan, bir süre sustu, sonra usulca, 

“Anlatırım.” dedi. İyice çukura kaçmış gözlerini Merxas’ın 

yüzünden çekti. “Şimdi, kalın giysiler alın yanınıza. Dağa güven 

olmaz. Sağlam ayakkabılar da giyinin; yollar hayli çetin!” diye 

uyardı.
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“Haklısın dayı.” dedi Merxas ve “Ben bir Adar’a bakayım.” diye 

ekledikten sonra dönüp başını dış kapıdan içeriye uzattı. “Adar! 

Adar, elini çabuk tut!” diye yükseltti sesini. Kadın, hızlı adımlarla 

dış kapıya geldi. “Tamam, bağırma. Kızı uyandıracaksın. 

Geliyorum.” diye fısıldadıktan sonra içeriden kapıyı örttü.

“Demek Xanasor’da durum o kadar ciddi? Bu durumda oraya 

gitmemiz doğru olur mu? Başka bir çözüm mü bulsak, ne dersin 

dayı?”

Adam, ellerini parkasının cebine sokup topuklarının üzerinde bir 

ileri bir geri sallandı sonra ona dönüp “Olmaz.” diye yanıtladı soğuk 

bir sesle. 

“Xanasor güvenli değilse…” diyecek oldu Merxas. 

Ciwan onun sözünü keserek, “Bu taraflardan saldırıya 

geçeceklermiş.” dedi. Tepkisini ölçmek ister gibi bir süre yeğenine 

baktı. Merxas, duydukları karşısında donup kaldı, nefesi kesilir gibi 

oldu. “Ne diyorsun dayı?” diyebildi.

“Ne yazık ki öyle… Bize ulaşan habere göre, Şengal’i hilal 

şeklinde kuşatarak geleceklermiş. Yani, ilk bu taraflardaki köylerin 

hepsine birden baskın yapacaklarmış.” Ciwan elini yeğeninin 

omzuna koydu. “Bu durumda Xanasor’a girmeleri uzun sürer.

Çok önceden amcamı arayıp durumu bildirdim. Bize silah ve 

adam sağlayacak. Onları alıp hızla geri gelmeliyiz ki buraları 

koruyabilelim. Başka çaremiz yok evlat.” dedi üzgün bir sesle. 

Merxas, evden tarafa kaçamak bir bakış attıktan sonra, “Adar 

duymasın.” diye fısıldadı. Taburenin üzerine çöktü.

Tam o sırada, “Ah, kör olasıca! Göz gözü görmüyor. Kuduruk 

köpek, peşime düştü sandım. Yakalasa parçalayacaktı.” diye 
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söylenerek nefes nefese gelip yanlarında durdu yaşlı kadın. Merxas 

kalkıp “Hala?” dedi.

Yaşlı kadın biraz soluklandıktan sonra, “Karanlık, göz gözü 

görmüyor. 

Koşmak istedim ama şu bedene söz geçirmek ne mümkün.” Art arda 

yutkunarak, “Kör olasıca köpek de havlamasa olmazdı. Bağlı mıdır, 

değil midir bilemedim. Çok korktum.”

“Eniştem nerede, seni neden yalnız gönderdi?” diye sordu 

Merxas.

“Dur be oğul.”

“Hele gel, kapının kıyısındaki tabureye çök, dinlen biraz.” dedi 

Merxas. Kadının koluna girip tabureye kadar yürümesine yardımcı 

oldu. Kadın sızlanarak geçip oturdu.

“Enişten geç gelecekmiş; bir işi çıktı ama meraklanma, gelecek.” 

dedi. Sonra Ciwan’a dönerek onu dikkatle inceledi. “Peki, bu adam 

kimdir? Ciwan mı yoksa? Karanlıkta göremiyorum. Hele, sen de hoş 

gelmişsin kardeşim.” dedi ama adamın yanıtını beklemeden kalkıp 

yaşlı bedenini ağır ağır içeriye sürükledi. 

Ciwan, “Hoş bulduk abla hanım, Melek Tavus sana sıhhat 

versin.” diye gülümseyerek seslendi ardından. Geçip kadının 

kalktığı tabureye oturdu. Merxas, karşısına geçip dizlerinin üzerine 

çöktü. Başı önde, “Diğer köyler ne durumdalar, silahlılarını bizim 

köy gibi peşmergeye teslim etmişler midir dersin?”

Ciwan, diğer köylerin de Girzek köyünden farklı olmadığını 

biliyordu. Onu daha fazla kaygılandırmamak adına, 

“Silahlanmışlardır elbette, silahsız olur mu?” diye geçiştirdi 

sorusunu. Elini kirli sakalına götürüp sıvazladı. Bakışlarını dağa 
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çevirdi. Tatsız bir şey yemişçesine yüzünü buruşturdu. “Allah 

korusun, Melek Tavus’un kanadı üzerimizde olsun, sabır versin 

bize. O çakal sürüsünün eline düşürmesin sevdiklerimizi… Tabii 

bizi de.” diye mırıldandı.

“Geceyarısını geçti. Rehber gelse de yola çıksak.” Yüreği gizli 

bir el tarafından sıkılıyor gibi hissediyordu Merxas. Sıkıntıyla başını 

çevirip çevresine bakındı.

“Az kaldı, gelir şimdi.” dedi dayısı.

İçi erzak dolu torbalarla kapıya çıkan kadını gören iki erkek 

sustu. Kadın elindekileri gelişigüzel, diğer çuvalların yanına bıraktı. 

Tekrar içeriye girip yarı uykulu çocuklarla geri geldi. Seri 

hareketlerle ayakkabılarını giydirip bağcıklarını sıkıca bağladı. En 

ufak oğlu uzun uzun esnedi. Elleriyle gözlerini ovaladıktan sonra 

annesinin eteğine yapıştı. 

Kadın çocuklara kalın ceketler giydirip kaygılı bir sesle, “Dağlar 

soğuk olur şimdi. Hasta olmasalar bari… daha yeni iyileşmişlerdi.” 

diye yakındı. Ellerini çocukların saçlarında gezdirerek düzeltti, 

yanaklarından öpüp ikisini de babalarına doğru itti.  

Kızını arkada bıraktığı için içi acıyordu, gözleri doldu. 

“Rudenya’m, kızım…” diye söylendi. Yaşlar yanaklarından akıp 

gitti. Toparlanmalıydı, derin bir nefes aldı, gözyaşlarını kolunun 

yeniyle silip içeriye girdi. 

Kızının yattığı odaya girip duvarın dibine oturdu. Başörtüsünü 

çekip aldı. Az ilerisinde yatan kızına baktı. Yüzünü dizlerine 

dayayıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Merxas yatak odasının kapısında 

belirdi. Onu öyle görünce başını öne eğdi. Kapıyı usulca örtüp 

salondan bir tabure aldı ve dışarıya çıktı. Dayısının az ilerisine 



22

koyduğu tabureye geçip oturdu. En ufak oğlunu dayısının 

kucağından aldı. Diğeri gelip başını babasının bacağına dayadı. 

Eğilip onu öptü. 

“Ben bir su dökünüp geleyim.” dedi Ciwan. Uzaklaşan dayısının 

ardından bakarken, “Çare yok,” diye fısıldadı duyulur duyulmaz bir 

sesle,” Kaderimize boyun eğeceğiz.”

Bakışları sessizliğe gömülmüş evlere takıldı. Uyumadıklarını 

biliyordu. Bütün köy, muhtarın söylediklerine inanmıştı. 

“Korkmayın, peşmergeler bizleri koruyacak. Söz verdiler.” 

Ardından, “Bu sefer kimse bize dokunamayacak. Toprağımızı terk 

etmeyeceğiz. Yine de gitmek isteyen varsa, varsın gitsin!” demişti. 

“Peşmergeler yardım etmezlerse ne olacak muhtar? Silahlarımızı 

topladılar. Kimsede tek bir silah kalmadı, kendimizi nasıl 

koruyacağız?” diye çıkışmıştı Merxas. Muhtar onu yanıtlamadan 

sözlerine devam etmişti.

“Kardeşlerim, bu toprak bizim. Gidersek kaybederiz. Kalırsak 

topraklarımızı vermemiş olacağız.” demişti. Her ne kadar çoğunluk 

muhtara inansa da bazıları eşyalarını yükleyip gitmişti. Kalanların, 

gün geçtikçe gerginlik ve korkuları artmıştı fakat topraklarını 

bırakıp gitmeyi gururlarına yediremiyorlardı. 

Merxas, sıkıntıyla derin bir nefes alıp komşu evlere tekrar göz 

gezdirdi. Ne demişti dayısı? ‘Yetmiş iki defa kıyım oldu. Gelip 

yardım eden oldu mu? Hayır! Şimdi de olmayacaktır.’ 

Daha iki gün önce Baran’ın anlattıkları geldi aklına. İşte aynı 

şeyleri, hatta daha da kötüsünü yeniden yaşayabilirlerdi. Tüm bunlar 

ne senaryo, ne masal, ne de filmdi. Hiçbir saldırıdan sağ 

çıkamamışlardı. Yüzlerce, binlerce Ezidi öldürülmüş, genç kızları, 
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çocukları köle pazarlarında satılmıştı. “Şimdi tarih tekerrür etmiyor 

mu, birilerinin gelip bizi kurtaracağına nasıl inanayım? Üstelik 

çevremiz dost görünen bunca düşmanla çevriliyken. 

Evet, dayım haklı, Baran da. Birlik kurarsak…” diye söylendi 

kendi kendine. “Gidip Xanasor’daki silahları ve adamları alıp hızla 

dönmeliyiz.”

 “Merxas, ne söylenip duruyorsun kendi kendine?” Ciwan 

pantolonun kemerini çekip sıkıştırdı, parkasını düzeltti. Endişeyle 

çevreye şöyle bir göz gezdirdi.

 “Gün ışımadan dağa varmamız lazım. Xanasor’a da karanlık 

çökmeden varsak iyi olur.” dedi kaygılı bir sesle.

Merxas, çocukları dayısına bırakıp eve girdi. Gözleri ocağın 

başında uyuklayan halasına takıldı. Doğruca kızının yattığı odaya 

geçti. “Adar!” diye fısıldadı. Kadın, ağlamaktan şişmiş gözlerini ona 

dikti.

“Haydi kalk artık. Kendini bu kadar helak etme. Gelip kızı 

alacağım. Onu geride bırakacak değiliz ya.”

Kadın kalkıp başörtüsünün ucuyla gözyaşlarını sildikten sonra 

salona geçti. Kirli duvarda asılı fotoğraflara tek tek, uzun uzun 

baktı. Her birine okşamak istercesine uzattı elini. Adam odanın 

kapısını örtüp karısının yanına geldi. Elini kadının omzuna koydu. 

“Şunu yanına al.” dedi, işaret parmağıyla bir aile fotoğrafını 

göstererek. 

Kadın, hızla, kocasının gösterdiği fotoğrafı çerçevesinden 

çıkartıp eteğinin cebine sıkıştırdı. Tekrar dönüp kızın yattığı odaya 

girdi. Yatağın başına çömeldi. Saçlarını okşayıp alnından öptü. 

Çocuk mırıldanarak diğer tarafa döndü. “Baban gelip alacak seni 
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güzel kızım, ciğerparem.” diye fısıldadı kızın başını okşarken. 

Kalkıp tekrar salona geçti. 

Uyuklamakta olan yaşlı kadın, seslerini duyup gözlerini açtı. “Ne 

oldu, gidiyor musunuz?” diye sordu. Esnedi, elini dizine dayayıp 

kalkmaya yeltendi.

“Yok, hala sen rahatsız olma.” dedi Adar. Merxas’la birlikte 

eğilip yaşlı kadının avuç içini sırayla öptüler. “Hiç dert etmeyin, 

gelip sizi de alacağım.” dedikten sonra adam dönüp dışarı çıktı.

“Hala, Rudenya sana emanet. Kendine de ona da iyi bak. 

Enişteme selam söyle. Melek Tavus sizleri korusun.” dedi genç 

kadın ama dönüp çıkacakken birden durdu. Son bir kez, yüreği 

sıkışarak evin her köşesine bakarken gözleri doldu. İçinden yükselen 

ağıtı susturdu. Oysa hıçkıra hıçkıra, yana yakıla ağlamak istiyordu. 

Yutkundu, sonra dönüp hızla dışarı çıktı.   

“Ciwan dayı geldim.” dedi Baran. “Haydi, yükleyin eşeği de 

gidelim. Yol uzun.” Nefes nefese kalmıştı. Temkinli bir şekilde 

çevreye şöyle bir göz gezdirdikten sonra olağan dışı bir şey 

olmadığına kanaat getirerek rahatladı genç adam. Eliyle alnında 

birikmiş ter damlacıklarını sildi, ardından belindeki tabancayı 

yokladı. 

“Biz de seni bekliyorduk ama epey geciktin. Bu eşeği de iyi akıl 

etmişsin oğul.” dedi Ciwan.

“Yürüyerek geldim de ondan geç kaldım dayı.” diye yanıtladı 

rehber. Az ileride otlamakta olan eşeği yularından tutup torbaların 

yanına getirdi. Semerledikten sonra nakışlarla bezeli halı heybeyi 

üstüne oturttu.
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Ciwan, “Merxas ile tanışmışsınız. Bu da eşi Adar ve iki oğlu.” 

dedi, yanındaki çocukları göstererek. “Ekip bu kadar.”

Merxas atılıp Baran’ın elini sıktı. “Hoş gelmişsin heval.”

Birlikte eşeği yükleyip gitmek üzere hazırladılar.

“Hazır mıyız?” diye sordu Ciwan.

Baran, başıyla onayladı. “Gidelim.” dedi. Yüklü eşeğin yularını 

çekip önlerine düştü. Seri adımlarla ilerledi. Bir ara durdu. Şal û 

sepik * üzerine taktığı Filistin şalını düzeltti. Yüzünde sıcak bir 

tebessümle cebinden çıkarttığı bir avuç kuruyemişi onlara pay etti. 

“Şimdi gidebiliriz.” dediyse de endişeli bakışlarla yeniden etrafı 

şöyle bir taradı. Gözü, evlerden birisinin perdesine takıldı, ancak 

perde telaşla örtüldü. “Köyde meraklı çok.” diye mırıldandı 

gülümseyerek. 

İki adam çocukları sırtlayıp rehberin ardı sıra yola koyuldular. 

“Bu hep böyle güler yüzlüdür.” dedi Ciwan, rehberi işaret ederek. “ 

Tabii, Allah yüzünü hep güldürsün, Melek Tavus ona uzun bir ömür 

nasip etsin ama insanın kaderi de güzel olmalı be oğul.” dedi bir an 

Merxas’a dönerek. “Bu çocuk çok çekti çok…” dedikten sonra 

sustu.

Önde ilerleyen genç rehbere baktı, “Biliyorum dayı, iki gün önce 

bize geldiğinde anlatmıştı.” dedi Merxas. Dayısı yutkundu. Derin 

derin içini çekip sustu. Bir süre konuşmadan yol aldılar. 

Merxas dayısının hallerinden, Baran’ı düşündüğünü anladı. 

Üstelemedi. Bir süre sessizce yürüdükten sonra nihayet dağın 

eteklerine vardılar. Yukarı doğru giden tozlu, gri patikada ağır ağır 

ilerliyorlardı. Köy, gecenin karanlığında titrek bir mum gibi eriyip 

yiterken karanlık; 
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vahşi, kara bir yaratık gibi yutuyordu onları. Burunlarına dolan 

kekik, ıtır ve kuru ot kokularını içlerine çekerek yürüdüler. Merxas, 

son bir kez evini görebilme ihtimaliyle dönüp geriye baktı fakat 

göremedi. Sıcacık ocağını, yumuşak yatağını düşündü. Öfkeyle 

boşluğa savurdu tekmesini. 

Her şeyin faturası onlara biçiliyor, her ateş çemberinden onlar 

geçiyordu. Kördüğümlerle sarılıydı hayatları; kaçacak yerleri yoktu. 

Yaşamlarını ölümle yarışarak kazanmak zorundaydılar. Hayatın 

kendisi acı, keskin bir tat gibi dillerine, boğazlarına yapışmıştı. 

Nefes almaya dahi korkar olmuşlardı. Sanki derince soluklanacak 

olsalar canları daha çok yanacak, dünyaları daha da yıkılacaktı. 

O gece daha önce hiç tüketmediği kadar sigara tüketmişti. Üst üste, 

yeni bir tane yakıyordu. Kurtuluşu tütündeymişçesine ince, ak 

zarlara sarıyordu sarı zehri. Aklından bunları geçirirken elindeki 

sigarayı yeniden ağzına götürüp dumanı içine çekti. Birkaç adım 

atıp durdu. Elindekini yere attı. Ayaklarının dibine düşen ateş, 

gecenin karanlığında parlayıp söndü. “Hızlı olmalıyım.” diye geçirdi 

içinden. Epey arkada kalmıştı. Oğlunu alttan sıkıca kavradı, iyice 

yerleştirdi sırtına, ondan sonra adımlarını sıklaştırıp dayısına yetişti. 

Uzunca bir süre yan yana yürüdüler. 

“Dayı!” diye seslendi Merxas.

Ciwan, soru dolu gözlerini sesin sahibine çevirdi.

“Yoruldun mu?” diye sordu nefes nefese. “Sırtındaki yükü, onca 

yol, dağ, taş demeden taşıyabilecek misin? Çocuğu Baran taşısın, 

sen eşeği çek istersen.” Kendisi de sağ ayağını öne atıp elini beline 

destek yaparak durup soluklandı. Bir süre dayısının bir şeyler 
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söylemesini bekledi fakat Ciwan onu dinlemiyor, önde seri 

adımlarla ilerlemeye devam ediyordu. 

*Şal û sepik: Peşmergelerin askeri kıyafeti.
“Rahat yok bize.” diyerek içini çekti.

“Gecenin köründe neye bastığımızı görsek iyi olurdu ama yok, 

her yanımız kör karanlık. Akrepti, yılandı, çıyandı hep bu saatte 

çıkar.” diye yakındı Merxas. “Bilirsin gündüzün sıcağında bu 

mahlûkat saklanır. Biraz serinledi mi hepsi gizlendikleri yerlerden 

dışarıya çıkar.” Eliyle alnını silerken söylenmeye devam etti. “En 

kötüsü de bu karanlık… Göz gözü de görmüyor. Pusuya düşmezsek 

iyi.” En arkadan gelen Adar’a bir göz attı. 

Ciwan, hiddetle ona döndü, sert bir el hareketiyle, “Haydi, yürü!” 

dedi, “Yakınmayı da bırak. Bak dolunay yükseliyor, birazdan her 

yer aydınlanır. Beni düşünme, yorulduğum yerde durur dinlenirim.” 

Sırtındaki yükü yukarı doğru iterek yerleştirdikten sonra sözlerine 

devam etti. “Baran tetikte! O yalnızca rehber değil, gerektiğinde bizi 

koruyacak kişi. Tehlike anında eşeği bırakabilir. Çocuğu nasıl 

bıraksın?” Sesi gergindi. Durup az soluklandı ve yeğenine döndü.

 “Bize yakınmak yakışmaz oğul. Hele ki onca insanın hayatı 

pamuk ipliğine bağlıyken.” dedi ve yola devam etti. Merxas, utançla 

başını öne eğip sustu. 

“Evet. Unutmamak gerek ki bu caniler,” nefesi kesildi, “katliam 

çıkartmak için hep bir neden bulurlar.” Elini sırtındaki çocuğun 


