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Yetmis ligiincii defa
Sicak bedenler diiserken topraga
Oliimden kacar ¢iplak ayaklar
Silahin ucunda kanla yikanir 6tke
Bir ¢ocuk ¢1gl181 saplanir kara topraga









Ey Ademin kanli soyu, yaratilan tiim mahlitkatin en soysuzu
insan!

Doktiigiiniiz kanlarin suladigi yeryiiziine mahkiim edildiginizi
bilmiyor musunuz?



Ayaklanma

Bir siiredir Xanasor ilinde yasayanlarin silahlarini topluyorlardi.
Gruplar halinde mahalleleri dolasip herkesin silahini teslim etmesini
istiyorlardi. Kimse pesmergeleri diisman olarak goérmiiyordu. O
nedenle kent sakinlerinin bir kismi itiraz etmeden silahlarini teslim
ediyor, digerleri ise karsi c¢ikiyorlardi. O giin iki kisiydiler. O
mahalleye gelme nedenleri silah toplamak degildi. Iriyari, uzun
boylu olani, o©zellikle secilmis olan bir evin ahsap kapisini
tekmeleyerek act1 ve iceriye daldi.

“Iste buradasin!” diye bagirdi. Atilip yer sofrasindaki gen¢ adami
yakasindan kavradigr gibi dogruca dis kapiya siiriikledi. Yer
sofrasinda oturan digerleri ne olup bittigini anlamaya firsat bile
bulamamiglardi. Kalkip artlar1 sira disariya ¢iktilar.

“Birakin beni. Ne istiyorsunuz benden?” diye ¢ikist1 geng adam.

“Koy koy gezip ‘Silahlarinizi pesmergeye teslim etmeyin.’
diyormussun. Sen kimsin de pesmergeye karsi geliyorsun?” Geng
adamu ofkeyle yere itti.

Digeri sendeleyip diiserken babasimna seslendi, “Baba, baba,
otekilere haber ver! Bu pesmerge beni 6ldiirecek.”

Pesmerge doniip silahini yasli adama dogrulttu.

Yashh adam, “Birakin oglumu, ne istiyorsunuz ondan? Size
silahlarin1 teslim etmek istemeyen bircok koylii var. Birakin
oglumu.” dedi yalvarircasina. Tam o sirada ellerinde tas ve sopalarla
bir grup adam dald1 sokaga.

“Birakin onu!” diye bagirdi en 6ndeki. Belli ki liderleriydi.



Pesmergeler silahlarin1 gelenlere dogrultup bir adim geriye
gittiler. Kalabalik gelip cevrelerini sardi. Gen¢ adam hizla kalkip
dogruldu. Gelenlere bakarken gozlerinin i¢i giilityordu.

“Birakin silahlarinizi, ¢ekip gidin buradan, size verecek silahimiz
yok.” diye sesini yiikseltti lider olan. Kalabalik biraz daha yaklasti,
pesmergeleri ¢cepegevre sardi.

“Cekin gidin buradan!” diye bagirdi kalabaliktan biri daha.

“Gidin buradan.” dedi bir baskasi.

“Isid dollerine gidin siz. Onlarla anlagsmigsiniz.”

“Vermeyiz silahlarimizi.”

Sesler birbirine karigarak ylikseldi. Derken, bir el silah sesiyle
herkes sustu.

Geng adamin giilen gozleri kapandi. Cigegi burnunda taze gelinin

cigliklari, yerde yatan kocasinin lizerine Ortii oldu.



Baran ve Merxas

Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Neresiydi burasi? Sis
olmasaydi nerede oldugunu anlayacakti ama sis vardi. Goz gozii
gérmiiyordu. Ellerini ileri uzatip kor misali, ufak adimlarla ilerledi.
Tam o sirada kesik bir erkek basi yuvarlanarak gelip az Otesinde
durdu. Gozleri yuvalarindan c¢ikarcasina irilesti. Midesi kalkti,
birka¢ kez ogiirdii. Bakislarin1 ondan ayirmadan, yavas yavas
uzaklasti. Derken sis kesik bas1 yuttu. Tir tir titriyordu.
“Neredeyim?” diye sOylendi aglamakli bir sesle. Tekrar ellerini
ileriye uzatarak ilerlemeye devam etti. Cikmali, kurtulmaliyd:
oradan. Biraz daha ilerlese sisten g¢ikacakmis gibi bir his vardi
iginde.

“Baba! Neredesin?”

“Rudenya, yavrum... Sesime gel, buradayim.” diye haykird:
Merxas.

Kizin1 gérmek icin deli gibi etrafina bakindi ama goéremiyordu.
“Rudenya, Rudenya.”

“Buradayim baba.” Kiz1 ansizin yani basinda belirdi. Ona dogru
atilip sarilmak istedi fakat ¢ocuk buhar olup sise karistr. Urpererek
once kollarinin arasindaki bosluga, sonra donenip etrafina bakti.
Aklin1 kagiracak gibiydi. Var giiciiyle bagirdi.

“Rudenya, Rudenya...”

“Merxas uyan! Riiya goriiyorsun Merxas, uyan.” Seslenen
Adar’di.

Ter icinde uyandi. Hizli hizli soludu. Nefesi normale ddniince

yorgani kenara firlatip atti. Cevik bir hareketle yataktan kalkip kizin



odasina kostu. Dosegin basucuna, yere ¢omeldi. “Oh, uyuyor.” dedi.
“Seyh Adi korusun seni yavrum.” Derin bir nefes alip banyoya gitti.
Buz gibi suyu art arda yliziine ¢arpti. Sonra yatak odasina dondii.
Karisinin saskin bakiglar altinda gecip karyolaya oturdu.

“Iyi misin? Bir bardak su ister misin?”

“Hayir, sag ol. Kotii bir riiya goérdiim.” dedi. Hala riiyanin
etkisindeydi.

“Yarm yola ¢ikacagiz, ondandir.” dedi kadin.

“Ondandir... Kalkmak i¢in ¢ok erken.” dedi ve gecip yataga
girdi.

Karis1 yorgani tistiine ¢ekip sirtin1 dondii. Merxas’in goziine uyku
girmiyordu. Sirtiistli uzanip bakislarini tavana dikti. Sikintiyla i¢ini
cekti. Gozlerini yumup bir siire dylece bekledi. Uyuyamayacagini
anladi ve tekrar kalkip c¢ocuklarin yattigi odaya girdi. Kizinin
doseginin kiyisina ¢oktii, egilip yliziinii nakish yorgana géomdii. Bir
hickirik gelip bogazina takildi. Gozlerine hiicum eden yaslari elinin
tersiyle silip kalkt1.

Odadan ¢ikacakken bir silire; uzun kivrik kirpiklerine, al
yanaklarina, dagilip yar1 ¢oziilmiis, sar1 saclarina, yorganin disindaki
narin ayaklarina uzun uzun bakti ve donilip ¢ikti. Salona gegip
ocagin basina bagdas kurup bir slire oturdu. Ne yapacakti, nasil
yapacakt1i? Yolda c¢ocuklarin basina bir is gelirse, ya geride
biraktiklarina bir sey olursa... Titreyen elleriyle cebinden mendilini
alip 6nce gozlerini, sonra burnunu sildi. Kusagindan ¢ikardig: tiitliin
tabakasindan, nasirli ve yer yer ¢atlamis parmaklariyla sigarasini

doke saca sardi. Hizla yakip derin bir nefes cektikten sonra koyu
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kahverengi salvarina dokiilen tiitiinii elinin tersiyle ocagin kara
agzina silkeledi.

Disaridan gelen tikirtiyla pencereye gitti. Perdeyi hafifce
cektikten sonra kapinin dniine bakti.

Tam o sirada bir karart1 belirdi. “Sirasiydi inat etmenin.” diye
sOylendi golge, “Haydi bakalim geg, seni baglayayim.”

Merxas, bir siire karartityr merakla izledikten sonra dis kapiya
cikti. “Hayirdir hemserim.” dedi sesini ¢ok yiikseltmeden.

“lyi aksamlar.” diye yanitladi digeri. “Sen Merxas olmalisin, dyle
degil mi?” Esegi az ileride, bahge parmakligina baglayip geri geldi.

“Benim.” diye yanitladi Merxas. “Siz kimsiniz?” Adama dogru
bir adim atip dolunayin aydinlattig1 yiiziine dikkatle bakti.

“Ciwan day1 gonderdi beni. Haberiniz vardir. Size rehberlik
yapacagim.” dedi Baran, elini tokalagsmak {lizere uzatirken. Merxas,
Baranla tokalastiktan sonra dis kapiy1 agip igeriye davet etti. “Hos
gelmigsin Baran heval. Buyur, buyur.”

“Sag ol Merxas heval. Ge¢ bir saatte geldim, seni de rahatsiz
ettim. Amacim esegi birakip gitmekti. Iki giin sonra yola ¢ikacagiz
ya, onu birakacak bir yer bulamadim. En iyisi sana getireyim diye
diisiindiim.” diye acikladi. Gitmek iizere donecekken, “Benim de
uykum kagct1.” dedi Merxas.

“0O zaman disarida oturalim.” diye 6nerdi rehber. Digeri igeriden
bir tabure getirip disaridaki taburenin yanina birakti. “Buyur Baran
heval.” dedi eliyle tabureyi gostererek. Baran gecip oturdu. “Demek
Ciwan daymin yegenisin. Cok severim, benim de dayim gibidir.”

dedi giiliimseyerek.
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“Oyle. Peki sen kimlerdensin, buralardan mismn?” diye sordu
Merxas ilgiyle. Kendisi de ge¢ip oturdu. Baran gozleriyle ¢evreye
soyle bir bakti. “Musul’un Kahtaniye kasabasindanim.” dedi.
“Demek o taraftansin ha? Sizin o taraflar bir zamanlar ¢ok
karigmisti. Ailen orada m1 yasiyor?”

Merxas, Baran’in degisen yiiz ifadesinden bir sey anlamadi.
Sozlerine devam etti. “Kahtaniye’de hi¢ tanidigim yok ama
Musul’da yash bir amcam var.” diye siirdiirdii sozlerini. “Baban ne
1s yaptyor?”

“Dua Halil Esved adimi duydun mu?” diye sordu Baran
fisildarcasina ve derin bir nefes aldi. Merxas bir siire hatirlamaya
calisti. Duydugu isim hi¢ yabanci gelmiyordu. Derken, “Su
Miisliiman gengle evlenen kiz m1?” diye sordu.

“Evlendi mi bilmiyorum. Sonrasi ¢cok kotiiydii. 2007 bahariydi...
Olaydan dolay1 kasaba ¢ok karisti. O kizi, ailesi bir sekilde ikna edip
geri getirmis. Sonrast malum... Toreler kizi yasatmadi. Araplar
bunu mazeret olarak kullanip ayaklandilar. Bu olay Musul’a bagli,
kutsal Ninova’nin bir kasabasi olan Bahsika’da gerceklesti. Derken
bolgedeki Siinniler ayri,- Misliiman olmayan kesimleri ayri
nedenlerle hareketlendi. Ardindan Sinnilerin yiriittiigii sistemli

2

katliamlar basladi.” Baran, tekdiize bir sesle anlatmaya devam
ederken Merxas soziinii kesti. “Ah kardesim. Sen bunlara tanik mi1
oldun?” diye sordu ilizgiin bir sesle.

Baran, bir an ona anlam yiikli gozlerle bakip kaldigi yerden
devam etti.

“Toplamda iki bin dolayinda insanin 6ldiigli saldirilar iginde en

biiyiik kayb1 Cizre ve Kahtaniye kasabalar1 verdi. Sirf bu iki Ezidi
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kasabasinda toplam sekiz yliz civarinda insan hayatindan oldu.” dedi
ve yutkundu. Durgunlasti. Bir siire sessiz kalirken yiiz ifadesi degisti
ve catallanan bir sesle, “Biitiin ailemi Kahtaniye’de katlettiler.”
dedi. Gozleri doldu. Burnunu ¢ekip sustu.

Merxas ne yapacagimi sasirmisti. Katliam yapildigini biliyordu.
Vaktiyle haberlerden takip etmisti ama ilk kez o olayla dogrudan
baglantili olan biriyle yiiz yiize konusuyordu. irilesmis gozlerle onu
izliyor, dudaklarindan dokiilen her kelimeyi dikkatle dinliyordu.
“Bu bir vahset!” diye mirildandi.

Baran, usulca bagimi sallayarak onayladi. “Koca kasabada ve
kasabaya bagli tim kdylerde yakip yikmadiklari yer kalmadi.
Cocuk, geng, ihtiyar demeden; insan ya da hayvan ayrimi
yapmadan, onlerine ¢ikan her canliy1 dldiirdiiler.” Yutkunarak sustu.

“Sen nasil kurtuldun?” diye sordu Merxas.

“Sans.” dedi. Aciyla giiliimsedi. Sonra devam etti. “Hayatta kalan
¢ok az kisiden biriyim. Oliilerin altinda kaldim. Uzerimde yiginla
ceset vardi. Saldirganlar ¢ekip gittikten sonra o yiginin altindan
stirinerek giicliikle giin 1s18ma ciktim. Biitlin kasabay1r mezara
cevirmiglerdi.” Merxas, “Melek Tavus bize acisin.” diye mirildand.
Konugun anlattiklarini, kendi basmna gelmiscesine derinlemesine
dinliyordu. “Peki sonra ne yaptin?” diye sordu.

“Eve kostum. Once kapmm oniinde kiiciik kardesimin cansiz
bedeniyle karsilastim.” Anlatirken o an tekrar gozlerinde canlandi.
Zor olan hangisiydi; dyle bir olay1 yasamak mi1 yoksa takip eden
yillarda her tanistig1 kisiye anlatmak mi, bunun yanitin1 kendisi de
bilemiyordu. Her anlatisinda yasadigi cehennem anlar1 goziinde

tekrar canlanmiyor, desilen yarasi bir tiirlii kabuk baglayamiyordu.
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Konustukga gecer ya da zamanla gecer gibi telkinler higbir isine
yaramamisti. O aksam da Merxas’la tanismist1 iste. Aliskin oldugu
sorular yine birbiri ardinca karsisina ¢ikmisti. Derin bir nefes alip
devam etti.

“Bu olaylar yasanmadan bir saat kadar 6nce, ben evden ¢ikarken

kardesim arkamdan seslendi. O da benimle gelmek istedi.
‘Birazdan donerim, sen bu saatte kapinin Oniinde oynayacagina
yatip uyu.” dedim.” Yeniden sustu ve “Keske onu da alsaydim.”
dedi, “Arkadaslarim bekliyordu, onlarla biraz vakit gecirip gece
yaris1 olmadan eve donecektim.” Eliyle gozyaslarini sildi. “O giin,
belki dlmemistir diye bir umutla kardesime sarildim. Sirtinda ve
ensesinde kurumaya yiiz tutmus kan pihtilar1 vardi... Nefes
almiyordu. Kulagimi dayayip kalbini dinledim... Sonra kalkip eve
girdim ama higbiri hayatta degildi. Hayatta olsalardi kardesimi dyle
kapinin agzinda birakmazlardi...

Birer birer evin tim odalarim1 aradim. Annem, babam, diger
kardeslerim, yasli teyzem, herkes 6lmiistii. Oradan kagmak istedim
ama oldugum yere y18ilip kalmisim. Kagabilseydim kosarak oradan
uzaklasacak, yasanan vahsetin {izerime ¢ullanan izleri etrafa sacilip
kaybolacak ve biitlin bunlar hi¢ yasanmamis olacakti. En azindan
bayilmadan hemen 6nce aklimdan gegen buydu.

Ayildigimda, giin iyiden iyiye 1simis, her yer aydinlanmisti.
Hemen toparlanip disartya ¢iktim. Yardim edecek birilerini aradim.
Tek tek, biitlin sokaklar1 taradim. Girip ¢iktigim evlerin dis kapilar
kirilmig, hepsi birer mezbahaya doniigmiistii. Kosarak 6nceki aksam
arkadaslarla bulustugumuz yere gittim. Ne canli ne Oli birini

bulabildim.”
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Anlatirken tikandi ve bir siire sessiz kaldi. Merxas’in samimi
durusundan etkilenmis olmaliydi; basindan gecenleri ilk kez bu
kadar ayrintili anlatiyordu. Iki adam taburelerinde hi¢ konusmadan,
Oylece oturdular. Baran kendini biraz toparladiktan sonra anlatmaya
devam etti.

“Saldirganlarin baskinina ugradigimiz o yere gittim. Belki dedim,
benim gibi cesetlerin altinda kalip da kurtulan olmustur ama yoktu.”
diye bitirdi s6zlerini.

“Kimse var mi, sesimi duyan yok mu? Ses verin. Hi¢ mi kimse
kalmadi1?” diye, sesi kisilana degin bagirmisti. Kasabanin
sokaklarinda saatlerce dolasmisti. Ona yanit verecek kimse
kalmadigina kendini zor ikna etmisti.

Kasabadaki, aklini iyiden iyiye kacirmakla yiiz yiize geldigi o son
birkag saati Merxas’a bile anlatamadi.

Merxas kalkip ivedilikle iceriden bir bardak su getirdi ve
konuguna uzatti. “Buyur heval.” derken elini omzuna koydu. Baran
suyu ictikten sonra ona dondii, “Basimiza bodyle bir sey daha
gelmesini istemiyorsak engel olmaliyiz.” dedi.

“Nasil yapacagiz?”

“Kendimize ait askeri birlikler kurarak.” diye yanitladi rehber.
Merxas elini saglarinda gezdirip bir siire diislinceli ona bakti. “Kendi
birliklerimizi kurmak mi1? Heval biz Ezidiyiz!”

“Ciwan day1 ile bu konuyu konustum. O da benimle ayni fikirde.
Sana basimdan gegenleri anlattim. lyi diisiin. Aileni, yakinlarmi
korumanin giinah1 olmaz! Artik bu boyle gitmez. Ezidilik’te de bir
seylerin degismesi gerekiyor.” diye yiikseltti sesini ve ayaga kalkti.

“Benim gitmem gerekiyor, bir yere daha ugrayacagim. Siz
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hazirlanin, ben iki giin sonra gelirim. Xanasor’a dogru yola ¢ikariz.”

diye soziinii bitirdi. Merxas’la vedalasip uzaklasti.

Rudenya

“Oturmanin zamani degil.” diye mirildand1 Merxas. Hizla kalkip
mutfaga gitti. Birkag patates ¢uvali buldu. Onlar1 erzakla doldurdu.

“Gidiyor muyuz Merxas?” diye sordu karisi. O da kalkmaisti.
Mutfagin onilinden gecip salona girdi. Adam onu duymad.
Cuvallara birka¢ erzak daha atip agizlarini sikica bagladi. Alisik
hareketlerle 6nce biyiklarini, sonra posusunu diizeltti, ¢cuvallar1 alip
salona gecti.

“Sen de hazirlan ama dnce ceketimi getir, ¢ikip disarida dayimi
bekleyecegim.” dedi karisina, aglamaktan kizarmis gozlerini
kacirarak. Kadin, onun gozlerine i¢i sizlayarak bakti. Adam yliziine
kilitlenmis bakislarindan kurtulmak istercesine bagini 6teye cevirdi.
“Ceketimi getir.” diye tekrarladi. Kadinin gozleri doldu. Dokunsalar
aglayacakti. Seri adimlarla gidip ceketini getirdi. “Halamlar da
gelmedi. Merxas, ben kizimi tek basina birakip daga gitmem!” dedi
kaygili bir sesle. Adam, ne diyecegini bilemeden bir siire dylece
stizdli onu sonra, “Merak etme, halamla enistem birazdan gelirler.
Uziilme, geri gelip onlar1 alacagim.” dedi ve ardindan ¢uvallar1 alip
dis kapinin Oniine ¢ikti. Elindekileri duvarin dibine birakip az
otedeki tabureye ¢oktii. Bir siire ¢evreyi seyretti. Basini yere ¢evirdi.

Bakislari, tam ayakucunda, toza bulanmis parlak bir nesneye takildi.
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Egilip aldi. Ufleyerek temizledi. Elinde tuttufu kizinin tokasiydi.
Onu avcunun ig¢inde sikti, sikti, ta ki cani yanana dek. Basii
ellerinin arasina alip diisiincelere daldi. Annesinin son giiniinii
animsadi. Gilicii tiikenmis, kemikli ellerini uzatip pencereden sizan
ciiz 15181 gostermis, “Lanetli buralar... Onlar her yerde.
Werehyenalar * her yerde. Kan emer onlar, 6liim getirirler. Git
buralardan ogul, git.” diye fisildamist1 zorlanarak.

O zamanlar annesinin ne demek istedigini anlamamisti. Simdiyse
kan emicilerin ne oldugunu artik ¢ok iyi biliyordu. Cevreleri onlar
tarafindan sarilmisti. Hakliydi annesi, ¢ok hakliydi. Sanki zamanin
baslangicindan Once yaratildigi sdylenen Falak ** Cehennemin
derinliklerinden ¢ikip gelmis; cenneti, diinyayi, hatta cehennemi

yutup her seye son vermek lizere harekete gecmis gibiydi.

Ay 15181 yaklasan adamin, siyah saclarinda parlayip kavruk
yliziinde gizemli golgeler c¢izerek uzadi. Koyu yesil parkasi,
kahverengi pantolonu, dagcilara 6zgii ayakkabilar1 toza bulanmisti.
Sessizce Merxas’a yaklasti ve “Evlat?” diye seslendi. Merxas irkildi,
korkuyla ayaga firladi. “Day1.” dedi saskin bir ifadeyle.

“Benim, benim. Iyi misin, hazir misimz?” diye sordu Ciwan.
Yaklasti, sarilarak selamlastilar.

“Ne kadar iyi olabilirsek iste... Baran seninle gelmedi mi?” diye
sordu.

“Demek Baran seninle tanigmaya geldi.” dedi Ciwan.

“Geldi. Suradaki esegi de o getirdi.” Az ileride otlayan esegi

gosterdi.
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“Iyi etmis. O da az sonra gelecek. Ee, siz hazir mismiz?” Sesi
kaygiliydi. O denli soguk olmamasina ragmen koyu yesil parkasinin

yakasin kaldirip soguktan korunmak ister gibi basini i¢ine gdmdii.

*Werehyenalar: Orta Dogu 'ya ait mitolojik bir canl.
**Falak: Orta Dogu mitolojisinde dev bir yilan. Bir giin diinyanin sonunu
getirecegine inanilir.

“Ben hazirim da halamla enistemi bekliyoruz. Biz donene kadar
kizin yaninda kalmak igin gelecekler.” diye agikladi. “Oglanlar
henliz ¢ok kiiclik; onlar1 yanimiza alacagiz.” diye ekledi ve
yutkundu. Ne diislindiigiinii gizlemek ister gibi bagini 6ne egdi, yiizii
karanliga gomiildii. Sonra basimi kaldirip goézlerini daga cevirdi.
Diisiinceliydi, ellerini saglarinda gezdirdi.

“Haberler pek iyi degil Merxas. Xanasor’da pesmerge giinlerdir
silah topluyormus. Pek ¢ok mahalleyi silahsiz birakmislar. Diin iki
pesmerge silahlarin toplanmasina karsi olan bir genci vurmus. Bir
kisiyle birakmazlar, bunun devami da gelebilir, kars1 ¢ikan daha
nice gencimizi dldiirebilirler.”

Merxas’in gozleri biiyiidi. “Buradakiler de silahlarini gotiiriip
teslim ettiler. Kimsede tek bir silah kalmadi. Dayi, biz silahsiz
kendimizi nasil koruruz? Pesmerge bize yardim etmeyecek. Isid
kapiya dayandi dayanacak.”

“Meraklanma sen ogul, bizim de var bir planimiz.” dedi. “Nasil
bir plan?” diye sordu Merxas. Ciwan, bir siire sustu, sonra usulca,
“Anlatinm.” dedi. Iyice c¢ukura kagmis gozlerini Merxas’n
yiiziinden ¢ekti. “Simdi, kalin giysiler alin yaniniza. Daga giiven
olmaz. Saglam ayakkabilar da giyinin; yollar hayli cetin!” diye

uyardi.
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“Haklisin day1.” dedi Merxas ve “Ben bir Adar’a bakayim.” diye
ekledikten sonra doniip basini dis kapidan igeriye uzatti. “Adar!
Adar, elini ¢abuk tut!” diye ylikseltti sesini. Kadin, hizli adimlarla
dis kapiya geldi. “Tamam, bagirma. Kizi uyandiracaksin.
Geliyorum.” diye fisildadiktan sonra iceriden kapry1 Orttii.

“Demek Xanasor’da durum o kadar ciddi? Bu durumda oraya
gitmemiz dogru olur mu? Bagka bir ¢6ziim mi bulsak, ne dersin
day1?”

Adam, ellerini parkasinin cebine sokup topuklarinin {izerinde bir
ileri bir geri salland1 sonra ona doniip “Olmaz.” diye yanitladi soguk
bir sesle.

“Xanasor giivenli degilse...” diyecek oldu Merxas.

Ciwan onun soOziini keserek, “Bu taraflardan saldiriya
gececeklermis.” dedi. Tepkisini 6lgmek ister gibi bir siire yegenine
bakti. Merxas, duyduklar1 karsisinda donup kaldi, nefesi kesilir gibi
oldu. “Ne diyorsun day1?” diyebildi.

“Ne yazik ki oyle... Bize ulasan habere gore, Sengal’i hilal
seklinde kusatarak geleceklermis. Yani, ilk bu taraflardaki kdylerin

2

hepsine birden baskin yapacaklarmis.” Ciwan elini yegeninin
omzuna koydu. “Bu durumda Xanasor’a girmeleri uzun siirer.

Cok onceden amcami arayip durumu bildirdim. Bize silah ve
adam saglayacak. Onlar1 alip hizla geri gelmeliyiz ki buralar
koruyabilelim. Baska caremiz yok evlat.” dedi iizglin bir sesle.
Merxas, evden tarafa kacamak bir bakis attiktan sonra, “Adar
duymasin.” diye fisildadi. Taburenin {lizerine ¢oktii.

Tam o sirada, “Ah, kor olasica! Gz gozii gérmiiyor. Kuduruk

2

kopek, pesime diisti sandim. Yakalasa parcalayacakti.” diye
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sOylenerek nefes nefese gelip yanlarinda durdu yash kadin. Merxas
kalkip “Hala?” dedi.

Yaslt kadin biraz soluklandiktan sonra, “Karanlik, goz gozii
gormiiyor.

Kosmak istedim ama su bedene s6z gecirmek ne miimkiin.” Art arda
yutkunarak, “Kor olasica kopek de havlamasa olmazdi. Bagli midir,
degil midir bilemedim. Cok korktum.”

“Enistem nerede, seni neden yalniz gonderdi?” diye sordu
Merxas.

“Dur be ogul.”

“Hele gel, kapinin kiyisindaki tabureye ¢ok, dinlen biraz.” dedi
Merxas. Kadinin koluna girip tabureye kadar yiiriimesine yardimci
oldu. Kadin sizlanarak ge¢ip oturdu.

“Enisten gec gelecekmis; bir isi ¢ikt1 ama meraklanma, gelecek.”
dedi. Sonra Ciwan’a donerek onu dikkatle inceledi. “Peki, bu adam
kimdir? Ciwan mi1 yoksa? Karanlikta goremiyorum. Hele, sen de hos
gelmissin kardesim.” dedi ama adamin yanitin1 beklemeden kalkip
yasli bedenini agir agir igeriye siiriikledi.

Ciwan, “Hos bulduk abla hanim, Meclek Tavus sana sihhat
versin.” diye giilimseyerek seslendi ardindan. Gegip kadinin
kalktig1 tabureye oturdu. Merxas, karsisina gecip dizlerinin lizerine
coktii. Bas1 onde, “Diger kdyler ne durumdalar, silahlilarin1 bizim
koy gibi pesmergeye teslim etmisler midir dersin?”

Ciwan, diger kdylerin de Girzek koyilinden farkli olmadigini
biliyordu.  Onu  daha  fazla  kaygilandirmamak  adina,
“Silahlanmiglardir elbette, silahsiz olur mu?” diye geg¢istirdi

sorusunu. Elini kirli sakalina gétiirlip sivazladi. Bakislarin1 daga
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cevirdi. Tatsiz bir sey yemisgesine yiiziini burusturdu. “Allah
korusun, Melek Tavus’un kanadi lizerimizde olsun, sabir versin
bize. O c¢akal siirlisliniin eline diisiirmesin sevdiklerimizi... Tabii
bizi de.” diye mirildandi.

“Geceyarisint gecti. Rehber gelse de yola ¢iksak.” Yiiregi gizli
bir el tarafindan sikiliyor gibi hissediyordu Merxas. Sikintiyla bagini
cevirip ¢evresine bakindi.

“Az kaldi, gelir simdi.” dedi dayisi.

I¢i erzak dolu torbalarla kapiya ¢ikan kadmi goren iki erkek
sustu. Kadin elindekileri gelisigiizel, diger ¢uvallarin yanina birakti.
Tekrar iceriye girip yart uykulu cocuklarla geri geldi. Seri
hareketlerle ayakkabilarmi giydirip bagciklarmi sikica bagladi. En
ufak oglu uzun uzun esnedi. Elleriyle gozlerini ovaladiktan sonra
annesinin etegine yapisti.

Kadin c¢ocuklara kalin ceketler giydirip kaygili bir sesle, “Daglar
soguk olur simdi. Hasta olmasalar bari... daha yeni iyilesmislerdi.”
diye yakindi. Ellerini cocuklarin saglarinda gezdirerek diizeltti,
yanaklarindan 6piip ikisini de babalarina dogru itti.

Kizin1 arkada biraktigr i¢in i¢i aciyordu, gozleri doldu.
“Rudenya’m, kizim...” diye sOylendi. Yaslar yanaklarindan akip
gitti. Toparlanmaliydi, derin bir nefes aldi, gézyaslarini kolunun
yeniyle silip iceriye girdi.

Kizinin yattig1 odaya girip duvarin dibine oturdu. Basortiisiinii
cekip aldi. Az ilerisinde yatan kizina bakti. Yiiziini dizlerine
dayayip hickira hickira agladi. Merxas yatak odasinin kapisinda
belirdi. Onu Gyle goriince basini one egdi. Kapiyr usulca oOrtiip

salondan bir tabure aldi1 ve disariya ¢ikti. Dayisinin az ilerisine
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koydugu tabureye gecip oturdu. En ufak oglunu dayisinin
kucagindan aldi. Digeri gelip basin1 babasinin bacagma dayadi.
Egilip onu 6pti.

“Ben bir su dokiiniip geleyim.” dedi Ciwan. Uzaklasan dayisinin
ardindan bakarken, “Care yok,” diye fisildad1 duyulur duyulmaz bir
sesle,” Kaderimize boyun egecegiz.”

Bakislar1 sessizlige gomiilmiis evlere takildi. Uyumadiklarini
biliyordu. Biitiin kdy, muhtarin sOylediklerine inanmisti.
“Korkmaym, pesmergeler bizleri koruyacak. So6z verdiler.”
Ardindan, “Bu sefer kimse bize dokunamayacak. Topragimizi terk
etmeyecegiz. Yine de gitmek isteyen varsa, varsin gitsin!” demisti.

“Pesmergeler yardim etmezlerse ne olacak muhtar? Silahlarimizi
topladilar. Kimsede tek bir silah kalmadi, kendimizi nasil
koruyacagiz?” diye cikismisti Merxas. Muhtar onu yanitlamadan
sozlerine devam etmisti.

“Kardeslerim, bu toprak bizim. Gidersek kaybederiz. Kalirsak
topraklarimizi vermemis olacagiz.” demisti. Her ne kadar ¢ogunluk
muhtara inansa da bazilar1 esyalarii yiikleyip gitmisti. Kalanlarin,
giin gectikge gerginlik ve korkular1 artmisti fakat topraklarini
birakip gitmeyi gururlaria yediremiyorlardi.

Merxas, sikintiyla derin bir nefes alip komsu evlere tekrar goz
gezdirdi. Ne demisti dayisi? ‘Yetmis iki defa kiyim oldu. Gelip
yardim eden oldu mu? Hayir! Simdi de olmayacaktir.’

Daha iki giin 6nce Baran’in anlattiklar1 geldi aklna. Iste aym
seyleri, hatta daha da kétiisiinii yeniden yasayabilirlerdi. Tiim bunlar
ne senaryo, ne masal, ne de filmdi. Hicbir saldiridan sag

cikamamislardi. Yiizlerce, binlerce Ezidi oldiiriilmiis, geng kizlari,
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cocuklar kdle pazarlarinda satilmisti. “Simdi tarih tekerriir etmiyor
mu, birilerinin gelip bizi kurtaracagma nasil inanaymm? Ustelik
cevremiz dost goriinen bunca diigmanla ¢evriliyken.

Evet, dayim hakli, Baran da. Birlik kurarsak...” diye soylendi
kendi kendine. “Gidip Xanasor’daki silahlar1 ve adamlar1 alip hizla
donmeliyiz.”

“Merxas, ne sdylenip duruyorsun kendi kendine?” Ciwan
pantolonun kemerini ¢ekip sikistirdi, parkasini diizeltti. Endiseyle
cevreye soyle bir goz gezdirdi.

“Gilin 1s51madan daga varmamiz lazim. Xanasor’a da karanlik
cokmeden varsak iyi olur.” dedi kaygili bir sesle.

Merxas, cocuklar1 dayisina birakip eve girdi. Gozleri ocagin
basinda uyuklayan halasina takildi. Dogruca kizinin yattigi odaya
gecti. “Adar!” diye fisildadi. Kadin, aglamaktan sismis gozlerini ona
dikti.

“Haydi kalk artik. Kendini bu kadar helak etme. Gelip kizi
alacagim. Onu geride birakacak degiliz ya.”

Kadm kalkip basortiistiniin ucuyla gozyaslarini sildikten sonra
salona gecti. Kirli duvarda asili fotograflara tek tek, uzun uzun
bakti. Her birine oksamak istercesine uzatti elini. Adam odanin
kapisini ortlip karisinin yanma geldi. Elini kadinin omzuna koydu.
“Sunu yanina al.” dedi, isaret parmagiyla bir aile fotografini
gostererek.

Kadin, hizla, kocasinin gosterdigi fotografi ¢ergevesinden
cikartip eteginin cebine sikistirdi. Tekrar doniip kizin yattig1 odaya
girdi. Yatagin basina c¢comeldi. Saglarmi oksayip alnindan Optii.

Cocuk mirildanarak diger tarafa dondii. “Baban gelip alacak seni
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giizel kizim, cigerparem.” diye fisildadi kizin basin1 oksarken.
Kalkip tekrar salona gegti.

Uyuklamakta olan yash kadin, seslerini duyup gozlerini acti. “Ne
oldu, gidiyor musunuz?” diye sordu. Esnedi, elini dizine dayayip
kalkmaya yeltendi.

“Yok, hala sen rahatsiz olma.” dedi Adar. Merxas’la birlikte
egilip yash kadimin avug i¢ini sirayla optiiler. “Hi¢ dert etmeyin,
gelip sizi de alacagim.” dedikten sonra adam doniip disari gikt.

“Hala, Rudenya sana emanet. Kendine de ona da iyi bak.
Enisteme selam soOyle. Melek Tavus sizleri korusun.” dedi geng
kadin ama doniip cikacakken birden durdu. Son bir kez, yiiregi
sikisarak evin her kdsesine bakarken gozleri doldu. I¢inden yiikselen
agit1 susturdu. Oysa higkira hickira, yana yakila aglamak istiyordu.
Yutkundu, sonra doniip hizla disar1 ¢ikti.

“Ciwan day1 geldim.” dedi Baran. “Haydi, yiikleyin esegi de
gidelim. Yol uzun.” Nefes nefese kalmisti. Temkinli bir sekilde
cevreye sOyle bir goz gezdirdikten sonra olagan dist bir sey
olmadigina kanaat getirerek rahatladi gen¢ adam. Eliyle alninda
birikmis ter damlaciklarini sildi, ardindan belindeki tabancay1
yokladi.

“Biz de seni bekliyorduk ama epey geciktin. Bu esegi de iyi akil
etmissin ogul.” dedi Ciwan.

“Yiiriiyerek geldim de ondan ge¢ kaldim dayi.” diye yanitladi
rehber. Az ileride otlamakta olan esegi yularindan tutup torbalarin
yanina getirdi. Semerledikten sonra nakislarla bezeli hali heybeyi

ustiine oturttu.
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Ciwan, “Merxas ile tanigsmigsiniz. Bu da esi Adar ve iki oglu.”
dedi, yanindaki ¢ocuklar1 gostererek. “Ekip bu kadar.”

Merxas atilip Baran’in elini sikt1. “Hos gelmigsin heval.”

Birlikte esegi yiikleyip gitmek {izere hazirladilar.

“Hazir miy1z?” diye sordu Ciwan.

Baran, basiyla onayladi. “Gidelim.” dedi. Yiiklii esegin yularim
cekip Onlerine diistii. Seri adimlarla ilerledi. Bir ara durdu. Sal G
sepik * tlizerine taktigi Filistin salimi diizeltti. Yiiziinde sicak bir
tebesstimle cebinden ¢ikarttig1 bir avug kuruyemisi onlara pay etti.
“Simdi gidebiliriz.” dediyse de endiseli bakislarla yeniden etrafi
sOyle bir taradi. Gozii, evlerden birisinin perdesine takildi, ancak
perde telagla oOrtildii. “Koyde merakli ¢ok.” diye mirildandi
giiliimseyerek.

Iki adam cocuklar1 sirtlayip rehberin ardi sira yola koyuldular.
“Bu hep boyle giiler yiizliidiir.” dedi Ciwan, rehberi isaret ederek. “
Tabii, Allah yiiziinii hep giildiirsiin, Melek Tavus ona uzun bir émiir
nasip etsin ama insanin kaderi de giizel olmali be ogul.” dedi bir an
Merxas’a donerek. “Bu cocuk cok c¢ekti cok...” dedikten sonra
sustu.

Onde ilerleyen geng rehbere bakti, “Biliyorum dayi, iki giin dnce
bize geldiginde anlatmisti.” dedi Merxas. Dayis1 yutkundu. Derin
derin i¢ini ¢ekip sustu. Bir slire konusmadan yol aldilar.

Merxas dayisinin hallerinden, Baran’i diisiindiigiinii anladi.
Ustelemedi. Bir siire sessizce yiiriidiikten sonra nihayet dagm
eteklerine vardilar. Yukar1 dogru giden tozlu, gri patikada agir agir
ilerliyorlardi. Koy, gecenin karanliginda titrek bir mum gibi eriyip

yiterken karanlik;

25



vahsi, kara bir yaratik gibi yutuyordu onlari. Burunlarina dolan
kekik, 1tir ve kuru ot kokularini i¢lerine ¢ekerek yiirtidiiler. Merxas,
son bir kez evini gorebilme ihtimaliyle doniip geriye bakti fakat
goremedi. Sicacik ocagmi, yumusak yatagini diisiindii. Ofkeyle
bosluga savurdu tekmesini.
Her seyin faturasi onlara bigiliyor, her ates c¢cemberinden onlar
geciyordu. Kordiiglimlerle sariliydr hayatlari; kagacak yerleri yoktu.
Yasamlarin1 Oliimle yarisarak kazanmak zorundaydilar. Hayatin
kendisi aci, keskin bir tat gibi dillerine, bogazlarina yapigmisti.

Nefes almaya dahi korkar olmuglardi. Sanki derince soluklanacak
olsalar canlar1 daha ¢ok yanacak, diinyalar1 daha da yikilacakt.
O gece daha once hig tiiketmedigi kadar sigara tiiketmisti. Ust iiste,
yeni bir tane yakiyordu. Kurtulusu tiitiindeymiscesine ince, ak
zarlara sartyordu sar1 zehri. Aklindan bunlar1 gecirirken elindeki
sigaray1 yeniden agzina gotiirlip duman icine ¢ekti. Birka¢ adim
atip durdu. Elindekini yere atti. Ayaklarinin dibine diisen ates,
gecenin karanlhiginda parlayip sondii. “Hizli olmaliyim.” diye gegirdi
icinden. Epey arkada kalmisti. Oglunu alttan sikica kavradi, iyice
yerlestirdi sirtina, ondan sonra adimlarini siklastirip dayisina yetisti.
Uzunca bir siire yan yana ytriidiiler.

“Day1!” diye seslendi Merxas.

Ciwan, soru dolu gozlerini sesin sahibine ¢evirdi.

“Yoruldun mu?” diye sordu nefes nefese. “Sirtindaki ytikii, onca
yol, dag, tas demeden tasiyabilecek misin? Cocugu Baran tasisin,
sen esegi ¢ek istersen.” Kendisi de sag ayagini one atip elini beline

destek yaparak durup soluklandi. Bir siire dayisinin bir seyler
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sOylemesini bekledi fakat Ciwan onu dinlemiyor, Onde seri

adimlarla ilerlemeye devam ediyordu.

*Sal il sepik: Pesmergelerin askeri kiyafeti.
“Rahat yok bize.” diyerek i¢ini ¢ekti.

“Gecenin koriinde neye bastigimizi gorsek i1yi olurdu ama yok,
her yanimiz kor karanlik. Akrepti, yilandi, ¢iyandi hep bu saatte

b

cikar.” diye yakindi Merxas. “Bilirsin giindiiziin sicaginda bu
mahlikat saklanir. Biraz serinledi mi hepsi gizlendikleri yerlerden
disariya cikar.” Eliyle alnini silerken sdylenmeye devam etti. “En
kotiisti de bu karanlik... G6z gozii de gérmiiyor. Pusuya diismezsek
iyi.” En arkadan gelen Adar’a bir goz att1.

Ciwan, hiddetle ona dondii, sert bir el hareketiyle, “Haydi, yiirii!”
dedi, “Yakinmay1 da birak. Bak dolunay yiikseliyor, birazdan her
yer aydinlanir. Beni diisiinme, yoruldugum yerde durur dinlenirim.”
Sirtindaki yiikii yukar1 dogru iterek yerlestirdikten sonra sdzlerine
devam etti. “Baran tetikte! O yalnizca rehber degil, gerektiginde bizi
koruyacak kigi. Tehlike aninda esegi birakabilir. Cocugu nasil
biraksin?” Sesi gergindi. Durup az solukland1 ve yegenine dondii.

“Bize yakinmak yakismaz ogul. Hele ki onca insanin hayati
pamuk ipligine bagliyken.” dedi ve yola devam etti. Merxas, utangla
basini 6ne egip sustu.

“Evet. Unutmamak gerek ki bu caniler,” nefesi kesildi, “katliam

cikartmak i¢in hep bir neden bulurlar.” Elini sirtindaki ¢ocugun
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