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                                                  Voorwoord

Voor u ligt de 2e versie van mijn boek ‘Afrika nooit vergeten’, waarin ik

enige taalkundige en feitelijke verbeteringen heb aangebracht.

Het is  inmiddels 34 jaar geleden dat ik daar was en 14 jaar sinds het

schrijven  van  de  1e versie  van  mijn  boek.  Maar  ik  ben  Afrika  niet

vergeten! Nog steeds kan ik met groot enthousiasme vertellen over dat

prachtige continent, al zag ik er slechts een fractie van. Maar ik zag en

beleefde er ook veel en dat is  niet weggezakt;  ik kan het nog voelen,

proeven, ruiken en op mijn netvlies projecteren. 

Al op jeugdige leeftijd sprak Afrika tot mijn verbeelding. Het stripverhaal

‘Kuifje in Afrika’, beschouw ik als de inspiratiebron voor mijn zoektocht

naar  de  geheimen  van  dit  werelddeel.  Maar  ook  andere  boeken  en

reisverhalen wakkerden mijn nieuwsgierigheid naar de mystieke cultuur,

de geheimzinnige woestijnen en oerwouden verder aan. In 1980 besloot

ik dan ook om er zelf maar eens te gaan kijken.

In de daarop volgende jaren tot 1997, heb ik zeven keer door Noordwest

Afrika gereisd, met name door de Sahara gebieden van Marokko, Algerije,

Niger en Mali. En daar, in die gigantische woestijn, ben ik in zekere zin

blijven steken. Want tot een echte ontdekking van tropisch Afrika is het

niet gekomen. Wel heb ik in het subtropische zuiden van Niger en Mali de

sfeer van zwart Afrika geproefd.

Maar de Sahara bleef uiteindelijk steeds de centrale rol  spelen tijdens

mijn reizen. Mijn omzwervingen daar, maakten mijn jeugdige fantasieën

over deze ‘moeder der woestijnen’ deels tot werkelijkheid, deels tot een

illusie. Want dit deel van Afrika is inderdaad mystiek en romantisch, maar

ook primitief en meedogenloos. Redenen genoeg om een reis zorgvuldig

voor te bereiden en ter plekke je verstand goed te gebruiken. Want voor

je het weet, raak je verzeild in een angstig avontuur waarvan de afloop

onzeker is.
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In  het  hiernavolgende  verhaal,  opgetekend  aan  de  hand  van  de  vele

dagboeknotities en herinneringen, hoop ik de lezer deelgenoot te laten

zijn  van mijn belevenissen gedurende die zeven reizen.  Informatief  en

illustratief  voor  degenen  die  ook  dit  soort  reizen  willen  gaan  maken,

herkenbaar voor hen die ze al gemaakt hebben.

Jammer is  dat  Algerije  en het noorden van Niger en Mali,  sinds 1992

geteisterd worden door politiek en crimineel geweld, wat vrij reizen door

deze gebieden vrijwel onmogelijk maakt. Hoewel de situatie in Algerije

op politiek gebied inmiddels stabiel is, wordt de grensstreek van dit land

met  Niger  en  Mali  nog  steeds  onveilig  gemaakt  door  criminele  en

fundamentalistische groeperingen.

Mijn vijfde reis naar Afrika in 1989, die ik samen met mijn broer Tiny heb

gemaakt, loopt als een rode draad door dit verhaal, dat een aaneenrijging

is van episodes uit de andere zes reizen. Een enerverende en bewogen

reis, die ik begon met mijn broer, maar die ik alleen af moest maken.
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                                De lange weg naar Afrika

Zeven  keer  was  ik  er,  in  die  immens  grote  woestijn.  Woest  en  ledig,

verzadigd  van  ontelbare  zandduinen,  goudgeel  van  kleur,  zacht  als

fluweel en sierlijk gevormd door de wind. Maar ook met indrukwekkende

rotspartijen,  rood,  zwart  en purper  gekleurd,  scherp geslepen of  rond

gepolijst.  De Sahara, vriendelijk, warm, maar ook koud en vervuld van

eenzaamheid. Van de zeven keer dat ik er was, lukte het me maar één

keer om haar helemaal te doorkruisen. De oude auto’s waarmee ik aan

deze avonturen was begonnen, een VW Kever, een Opel Ascona en een

Lada  1200,  bleken  niet  opgewassen  tegen  haar  ruigheid.  Te  weinig

motorvermogen,  verouderd  materiaal  en  mijn  eigen  onervarenheid

verhinderden  telkens  weer  mijn  lang  gekoesterde  wens  om  op  eigen

kracht door te kunnen stoten naar Centraal Afrika. Defecte startmotoren,

lekkende  waterpompen,  radiateurs  en  banden,  oliefilters  vol  zand  en

afgerukte uitlaten, zijn maar enkele voorbeelden van ongemakken waar

je op zo’n rit door woestijngebied mee te maken krijgt. En dan heb ik het

nog  niet  gehad  over  het  rijden  op  onverharde  trajecten,  wat  zonder

terreinauto voor  behoorlijk  wat  problemen kan zorgen.  Maar  het  was

alles behalve frustrerend. De Sahara dwong mijn diepste respect af voor

haar majesteitelijke grootheid en oogverblindende schoonheid. Ze bracht

mij vooral het besef bij van mijn nietigheid en kwetsbaarheid.

Het is 14 maart 1989, de vertrekdatum van mijn 5e reis naar Afrika. Ik heb

eindelijk de beschikking over een geschikte terreinauto, met lage gearing

en sperdifferentieel 1 op de versnellingsbak; attributen die onmisbaar zijn

voor tochten door zwaar terrein. Een onvervalste Lada Niva, financieel

mede mogelijk  gemaakt door mijn  oudere broer  Tiny,  mijn reisgenoot

1 De lage gearing heeft een kleiner verzet dan de 1e versnelling, waardoor meer trekkracht ontstaat.

   Het sperdifferentieel koppelt alle wielen waardoor doorslippen van een wiel wordt voorkomen.  
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deze  keer.  Het  moet  de  grootste  en  zwaarste  tocht  ooit  door  Afrika

worden, dwars door de Algerijnse Sahara naar Niger en Mali. We rijden

via Spanje naar Marokko, om via de mooie koningssteden van dit land

verder te rijden naar Algerije en Niger. Via Mali gaat het dan weer terug

naar Algerije, waar we via een andere route naar de hoofdstad Algiers

rijden om daar te worden ingescheept naar Frankrijk. We zouden op de

heenreis  ook meteen de boot naar Algerije  kunnen nemen, maar dan

missen we het mooie Marokko. Bovendien moet je de Sahara ‘verdienen’

vind ik. Daar ga je niet via de gemakkelijkste weg even naar toe. Deze

ongenaakbare moeder der woestijnen verdient, vechtlust, ontbering en

het slechten van barrières, voordat je het recht hebt om er ook maar één

voet neer te mogen zetten. Het is als een zoektocht naar een verborgen

schat, die zich ook nimmer moeiteloos laat vinden.

Zo wil ik het ook op mijn eerste reis in 1980. Een ontdekkingstocht ga ik

maken naar een vreemde, verre wereld. Ik ben jong, weinig bereisd en

wil iedere afgelegde meter naar en in Afrika bewust meemaken. Ik heb

dan ook nog veel indrukken van die reis op mijn netvlies staan, zoals de

prachtige  vergezichten  op  de  Middellandse  Zee,  vanaf  de  Spaanse

bergwegjes.  Ze  bieden  me  een  mooi  uitzicht  op  die  prachtige  blauw-

groene zee, blikkerend in de heldere januari zon, met in de branding haar

talloze  witte  schuimkragen.  Ook het  zicht  op de grote  toeristencentra

zoals  Benidorm,  Malaga  en  Marbella  is  prachtig  vanuit  de  hoogte  en

tonen  mij  het  kosmopolitische  karakter  dat  ze  willen  uitstralen.  Ze

vormen  een  machtige  toeristenindustrie  met  kilometers  lange  rijen

torenhoge hotels en appartementen, die keurig op linie halt houden voor

de  wit-gele  strook  strand,  die  deze  steden  nog  scheidt  van  het

mediterrane  water.  Maar  ook  de  herinnering  aan  de  massieve,

fantasieloze flatgebouwen in de grauwe buitenwijken van Barcelona en

Valencia,  staat  in  mijn  geheugen  gegrift.  Betonnen  woonkazernes,

behangen met wasgoed en getooid met ontelbare TV antennes zijn het,

meer  niet.  Immense  “kippenhokken”  met  duizenden  kleine  raampjes,
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waarachter een veelvoud aan mensen schuil gaat, zie ik vanaf de snelweg

aan me voorbij trekken. Mensen in een ver land maar nu even dichtbij,

met hun vreugde en verdriet, maar die ik nooit zal kennen en zij mij niet.

Op de radio hoor ik Jo Cocker het nummer ‘The man in me’ zingen. Zijn

rauwe  stemgeluid  past  perfect  bij  de  sfeer  die  de  grauwe  anonieme

wereld buiten, bij  me oproept. Een wereld, die mij via deze zanger de

hardheid van het bestaan lijkt toe te schreeuwen, maar die ik alweer snel

achter me mag laten. Een lied dat bovendien appelleert aan ‘de man’ in

mij; immers..., het is toch stoer mannenwerk waar ik mee bezig ben!?

Rijdend over een van de vele bergwegen, zie ik op een tiental kilometers

voor me, het uitgestrekte Malaga opdoemen. De stad speelt zo nu en dan

verstoppertje  achter  de  vele  berghellingen,  waartegen  de  bochtige

kustweg zich heeft genesteld. Het asfalt zoek zich nerveus een weg naar

beneden, naar het labyrint van wegen in het drukke stadscentrum, om

mij daar vervolgens aan mijn lot over te laten. Met het klamme zweet in

mijn handen, raak ik volledig ondergedompeld in de chaos van het drukke

verkeer,  waar  een  kakofonie  van  getoeter  de  voorbode  lijkt  van  een

onafwendbaar onheil.  Een chaos die we toch alleen maar kennen van

derdewereldsteden? 

Een half uurtje later kan ik opgelucht de stad achter me laten en maakt

mijn benauwdheid snel plaats voor euforie. ‘Dat heb je toch maar mooi

voor mekaar’ roept ‘de man’ in mij en ik voel me op deze eerste reis zo

ver van huis nu al een ware globetrotter! Alsof niets mij nog kan deren,

koester ik slechts één gedachte: ‘ik ga doen wat de doorsnee toerist nooit

zal wagen; een soloreis door de Sahara!’

Het  oude  Kevertje  dat  ik  voor  slechts  950  gulden  heb  gekocht,  zal

volstrekt niet geschikt blijken voor dit doel en ik heb dan ook nog geen

flauwe notie wat me te wachten staat in die woestijn. Het naïeve beeld

dat ik  thuis op de bank van die omgeving had, was niet veel imposanter

dan dat van de Drunense Duinen in het kwadraat, doorkruist met keurig

aangelegde wegen. Dan lijken de problemen die je kunnen overkomen
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nog te overzien. De kevermotor echter, telt slechts 34 pk en de auto ligt,

naar later zal blijken, ook te laag boven de weg om straks door diepe

rijsporen in het zand en op rotsachtige trajecten de gang erin te kunnen

houden. Ook heb ik onvoldoende stilgestaan bij wat het voor dit voertuig

betekent  om  ruig  rotsachtig  gebied  te  moeten  doorkruisen.  Op  de

snelweg kan het bij lichte hellingen of stevige tegenwind de kruissnelheid

van 115 km/u niet vast houden en zelfs de frontwind van vrachtwagens

die ik in wil halen, is al een moeilijk te nemen barrière. De grote jongens

onder hen, die dik 100 km/u rijden ( in die tijd waren vrachtauto’s nog

niet begrensd ) kom ik niet eens voorbij. Als een grote onzichtbare hand

houdt hun frontwind de Kever tegen, zodra ik de voorkant nader. Wellicht

bestond dit  probleem niet  als  ik  minder  rommel  op de imperiaal  had

bevestigd, die nu een ware windvanger is.

Toch  lukt  het  me  om  op  deze  eerste  reis  het  legendarische  stadje

Tamanrasset in het zuiden van Algerije te bereiken. Ruim 2000 kilometer

diep  ben  ik  dan  in  de  Sahara  doorgedrongen  en  dat  is  zo’n  beetje

halverwege  deze  enorme  woestijn  richting  Centraal  Afrika.  Dat  klinkt

ongeloofwaardig,  maar  bleek  toch mogelijk  te  zijn  dankzij  de  in  1978

gereed gekomen oostelijke transsahara weg. Die loopt van de hoofdstad

Algiers, bijna loodrecht naar het zuiden, tot aan Tamanrasset. Het slechts

5 meter brede asfaltlint  van 2000 kilometer,  begint  nu, in  1980, al  de

eerste  sporen  van  verval  te  vertonen  als  gevolg  van  extreme

temperaturen  en  zwaar  vrachtverkeer.  Gevaarlijk  zijn  de  vele  diepe

putten met scherpe randen in het asfalt, die ontstaan op zwakke plekken.

Op  dit  lange  en  eenzame  traject  worden  die  niet  snel  hersteld  of

gemarkeerd  en  kunnen  fataal  zijn  voor  banden,  velgen  of  de

wielophanging. Grote delen van het asfalt blijken een jaar na mijn eerste

reis  zelfs  alweer  verdwenen  te  zijn,  als  ik  daar  terug  kom  voor  mijn

tweede Afrikareis in 1981. 

Mijn  eerste  ‘strakke  retourtje’  Tamanrasset,  zonder  uitstapjes  over

onverharde trajecten naar bezienswaardigheden buiten de hoofdroute, is
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het “magere”, maar niettemin indrukwekkende resultaat van die eerste

Afrikareis. De resterende 400 km naar de grens van Niger stond wel op

mijn  reisschema,  maar  de  overweldigende  indruk  die  de  woeste  en

eenzame Sahara op me maakt,  zet  me weer met beide voeten op de

grond. Ik ben er mentaal nog niet aan toe, om nog eens 400 km verder te

rijden door het mulle zand en diepe rijsporen. En dat om goede sier te

maken bij  anderen door te pochen ‘dat ik  met een oude Kever dwars

door de Sahara naar Niger ben gereden!'

Toch kan ik het de volgende dag, als die hoge mentale drempel wat is

gezakt, niet laten om een stukje van de route naar Niger te verkennen.

Misschien valt het allemaal best mee en blijkt het traject naar dat land

een goed berijdbare geharde zandweg te zijn, die niet onder doet voor

het asfalt. De drang om de grens van Niger te bereiken, is simpelweg te

groot om weerstand te bieden aan dat avontuur. Na 150 km blijkt van die

‘geharde’ zandweg echter niets meer over. Uit angst om in de zandzee

vast te lopen, toer ik vol gas door een kilometers breed terrein van diepe

rijsporen, waar het zand vrijwel onophoudelijk tegen de bodem van de

auto  schuurt.  Het  angstzweet  breekt  me  uit  bij  de  gedachte  hier  te

stranden,  want  ik  ben  sinds  mijn  vertrek  uit  Tamanrasset  geen  mens

meer tegengekomen. Ik moet snel terug realiseer ik me, maar de diepe

rijsporen dwingen me als het ware de koers naar Niger aan te houden.

Keren is hier geen optie, want bij  stoppen of snelheid minderen zal ik

onherroepelijk wegzakken in het zand. Met een snelheid van minimaal 60

km/u moet ik uit de diepe rijsporen weg zien te komen door krachtig aan

het stuur te trekken en via een enorme grote bocht proberen een draai

van 180 graden te maken. Dat lukt wonderwel dankzij de nog vochtige

atmosfeer van de vroege ochtend, waardoor het anders zo mulle zand

nog een beetje draagkracht heeft. Na een zeer onrustige draai van enkele

minuten, dwars over rijsporen en zandwallen, wijst de neus van de kever

eindelijk weer in de richting van Tamanrasset. 

Terug in dit stadje, blijkt dit avontuur mijn mentale draagkracht nu toch
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echt duurzaam te hebben aangetast. Rap naar huis dus, is het advies, in

de hoop dat de Kever me daarbij  niet in de steek laat.  Slechts enkele

maag-  en darmklachten,  een lekke band,  een kromme velg  en enkele

kleine olielekkages zijn de ongemakken tijdens mijn eerste kennismaking

met Afrika.

Voor mijn tweede poging Afrika te veroveren, een jaar later, ben ik een

stuk beter voorbereid. Met name de aerodynamica van de Kever is flink

verbeterd omdat de meeste bagage nu van de imperiaal naar binnen is

verhuisd.  Om  gewicht  te  besparen  laat  ik  bovendien  overbodig

gereedschap  en  niet  essentiële  onderdelen  thuis.  De  Kever  deed  het

immers prima op de vorige reis en na een grondige onderhoudsbeurt zal

dat  nu  ook  wel  het  geval  zijn.  Na  ruim  1000  kilometer  blijken  deze

maatregelen me al een kwart tank aan benzine te hebben bespaard. Ook

de topsnelheid is omhoog gevlogen van 115 naar maar liefst 120 km/u!

Mijn optimisme kent geen grenzen. Zo neem ik me voor om bij aankomst

in Tamanrasset, eerst het nabij gelegen Hoggar natuurpark te bezoeken

en  daarna,  in  konvooi  toch  te  proberen  om  naar  Niger  te  rijden.  De

Hoggar is een ruig en vulkanisch berggebied, met een oogverblindende

schoonheid.  Een  87  kilometer  lang  onverhard  traject  (piste)  voert  me

daar  naar  een van de hoogste  bergpassen,  de ruim 2700 meter  hoge

Assekrem pas. De risico’s en mentale vermoeienissen van mijn eerste reis

zijn  allang  weer  vergeten.  Dit  keer  gaat  de  reis  niet  via  Spanje  en

Marokko, maar via Italië, Sicilië  en Tunesië. Voor de afwisseling! 

Tot voorbij Rome verloopt de reis voorspoedig, al waren de Alpen een

zware klus voor de kever. Daarna verslechtert het weer met de minuut.

Het is immers januari en dan kan het ook in Midden Italië aardig spoken.

Forse sneeuwbuien en veel wind beginnen de autostrada te teisteren. De

snelheid gaat uit het verkeer, dat langzaam begint op te stropen, tot ik

uiteindelijk deel uit maak van een lange, trage file. Stapvoets, met steeds

langere perioden van stilstaan, gaat het verder. Ten zuiden van het stadje

Frascatie loopt de ‘Autostrada Del Sol’ door een berggebied, waar tunnels
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en ‘talbrücken’, zoals ze in Duitsland worden genoemd, elkaar afwisselen.

Als een begeerlijke worst wordt de immense rij voertuigen langzaam door

de  gapende ingangen van  de  tunnels  opgeslokt.  Na  enkele  kilometers

komt uitgerekend het deel van de file waar ik in zit, midden in een lange

tunnel tot stilstand. Daar, in die bedompte ruimte, weet ik me omringd

door  Fiats,  Alfa’s,  vrachtauto’s  enz.,  die  onafgebroken  benzine  en

dieseldampen de tunnel in pompen. Het spaarzame gele neonlicht, doet

de lange rij auto’s, bedekt met een dun laagje sneeuw, gelijken op een

okergele drol die de tunnel met een fors obstipatie probleem opscheept.

Ik sta inmiddels meer dan een uur vast, zonder ook maar één centimeter

te zijn opgeschoten en het ziet er naar uit dat daar nog wel enkele uurtjes

bij  komen.  Ik  begin  me  dan  ook  flinke  zorgen  te  maken  over  de

luchtkwaliteit in deze ‘dwangbuis’, want de Italianen hebben het koud en

laten de motoren onafgebroken draaien. Zo pompen ze de tunnel vol met

uitlaatgassen en maken er op die manier een complete gaskamer van. Als

ik alweer een tijdje zit  te  tobben over de vraag of ik hier  nog levend

uitkom, zie ik enkele agenten van de Carabinieri aan komen lopen. Met

zakdoeken voor mond en neus hopen ze wat gifstoffen buiten te kunnen

houden,  maar  volgens  mij  heeft  dat  weinig  zin.  Met  veel  omhaal  van

woorden  en  gebaren,  zoals  een  goed  Italiaan  betaamt,  sommeren  ze

iedereen de motor van hun auto uit te zetten. Maar de Italianen hebben

het  koud en zodra de agenten hun hielen hebben gelicht,  draaien de

motoren weer volop. Ze zijn nu eenmaal wat minder gezagsgetrouw dan

de doorsnee Nederlander. Bij terugkomst van de gezagsdienaren ontstaan

hier  en  daar  dan  ook  felle  discussies  over  de  juiste  balans  tussen

luchtkwaliteit en lichamelijke comfort. Maar ‘redelijkheid’ wint het hier

niet  vaak van de emotie.  Ik zie ook nergens ventilatoren in de tunnel

hangen en gaandeweg ontwikkelt zich dan ook een penetrante smog, die

tot  in  de  auto  doordringt.  Mijn  angst  om  hier  de  pijp  uit  te  gaan

motiveert me steeds sterker om de tunnel uit te lopen. Maar wat moet ik

daarna, buiten in de vrieskou? Mijn angst lijkt besmettelijk want steeds
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meer Italianen beginnen te beseffen dat ze nu toch echt de motor uit

moeten zetten. Ik blijf  dus toch maar op mijn post, om te waken over

mijn spullen en me gerieflijk te nestelen onder mijn warme slaapzak. Het

is inmiddels negen uur in de avond en ik sta nu zeven uur vast in deze

klote  tunnel.  Piekerend over hoe dit  gaat aflopen val  ik  uiteindelijk  in

slaap. 

Om vier uur in de nacht schrik Ik wakker van opgewonden geschreeuw en

startende motoren. De auto’s voor me beginnen zachtjes te rijden en het

ziet er naar uit dat het eind van deze nachtmerrie in zicht is. Tergend

langzaam kruipt de stoet verder, terwijl ik gespannen de remlichten van

mijn voorgangers in de gaten houd. Zolang die maar niet oplichten komt

het eind van de tunnel hoe dan ook dichterbij. 

Eindelijk maakt het benauwde betonnen gewelf boven me, plaats voor de

wijde  inktzwarte  sterrenhemel.  Ik  ben  weer  buiten!  Samen  met  nog

talloze andere Italianen, maak ik het legen van mijn blaas tot hoogste

prioriteit en schaar me dus snel bij de lange rij mannen voor de vangrail.

De dames geven de voorkeur aan een plekje er achter, wat verder van

ons vandaan.  Ons gemeenschappelijk  lot,  de plas-  en andere primaire

geluiden, creëren een familiair sfeertje dat een zekere nestgeur ademt.

De  vele  uit  de  plooi  hangende  gezichten  en  uit  model  geraakte

haardossen  van  mijn  lotgenoten,  tonen  mij  de  mens  in  z’n  minst

gesocialiseerde verschijning. Het gunt me een blik achter de frivole en

trotse façade die vooral de Italianen doorgaans hoog weten te houden,

behalve nu dan!

Tot het middaguur gaat het stapvoets verder tussen de sneeuwschuivers

die  hun  vracht  moeizaam  de  berm  in  schuiven,  waar  het  wordt

opgestuwd  tot  metershoge  bergen  sneeuw.  Op  de  rijbanen  aan  de

andere kant begint het verkeer ook weer vaart te krijgen, maar mijn hoop

dat  het  leed  nu  snel  geleden  is,  blijkt  een  illusie.  Na  een  kilometer

stapvoets  te  hebben  voortgesukkeld,  kom  ik  aan  bij  een  in  de

middengeleiding gemaakte noodopening, waar doorheen al het verkeer
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in zuidelijke richting rechtsomkeer moet maken, terug naar het noorden.

Zuid Italië zit namelijk nog potdicht door de hevige sneeuwval. 

Mijn  ongeduldige  karakter  staat  niet  toe  af  te  wachten  wanneer  de

wegen weer worden vrijgegeven en ik besluit daarom ook maar om terug

te keren naar het noorden, om vandaar alsnog via Frankrijk, Spanje en

Marokko naar mijn geliefde Sahara te reizen. Onderweg pak ik Monaco

nog  even  mee,  om  ook  dat  decadente,  potsierlijke  stadsstaatje  eens

gezien te hebben. Daar wordt me nadrukkelijk mijn plaats gewezen als

trotse eigenaar van een 11 jaar oude Kever. En dat is uitsluitend op de

uiterst  rechter  rijstrook,  om  zo  ruim  baan  te  geven  aan  de  voorbij

flitsende Ferrari's, Maserati's, Porsches en zelfs een deftige Rolls Royce.
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                                        Van harte welkom!

Gibraltar is al op meer dan 30 kilometer afstand zichtbaar, als we deze

Britse enclave via de zuidkust van Spanje naderen. Als een zwart hoorntje

steekt  het  omhoog  uit  zee,  want  de  smalle  landverbinding  met  het

vasteland  van  Spanje  is  nu  nog  niet  zichtbaar.  Het  zien  van  de

legendarische  rots  roept  enthousiaste  reacties  op  bij  Tiny.  Langzaam

groeit het hoorntje uit tot een kolossale rots, zich majestueus verheffend

uit  het  mediterrane  water  en  omgeven  door  nevelsluiers,  die  het  de

mystiek verschaft zoals ik die ken uit de verhalen over Gibraltar.  Achter

die legende ligt de haven van Algeciras, waar de veerboot naar Afrika op

ons wacht.

Naarmate  we  dichterbij  die  havenstad  komen,  verdwijnt  het  heldere

winterzonnetje  steeds  vaker  achter  de  wolken  en  eenmaal  daar

aangekomen is het er grijs, kil en somber. Op een gegeven moment weet

de zon door een kleine opening in het wolkendek een diffuse bundel licht

op het  zeewater  te  werpen,  een zogeheten Jacobsladder.  Deze ladder

creëert  tegen  de  achtergrond  van  het  donkere  Marokkaanse

kustgebergte, een schakering van grijstinten op en boven het water, die

een sinistere,  onheilspellende sfeer  schept.  Het  roept  een onbestemd

voorgevoel bij me op!

Bij de ingang van het haventerrein kom ik een oude bekende tegen. Het is

de “poortwachter” met wie ik in 1980 al kennis maakte. Toen dacht ik

nog dat hij daar als ‘havenautoriteit’ de functie had om ongenode gasten

buiten de deur te houden en reizigers wegwijs te maken hoe ze bij hun

veerboot  kunnen  komen.  Er  vertrekken  er  daar  meerdere  naar

verschillende bestemmingen en wie de weg niet weet belandt al gauw in

een doolhof.  Met  heftige  handgebaren dwingt  hij  ons  tot  stoppen en

vraagt naar onze tickets. Na enige aarzeling geef ik ze hem maar weer,
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hoewel ik er inmiddels aan twijfel of hij wel echt bevoegd is dit te doen.

Hij  draagt  immers  geen  uniform  of  badge  en  het  is  alleen  zijn

verfomfaaide  pet  en dwingende ogen  waarmee hij  zichzelf  voldoende

autoriteit probeert te verschaffen om naïeve reizigers een aantal peseta’s

armer te maken. Na een ‘zorgvuldige’ bestudering van de tickets en ons

de richting van de veerboot te hebben gewezen, houdt hij zijn hand op,

zonder  eerst  onze reisdocumenten terug te  geven.  Ik  heb geen zin  in

discussie, dus geef ik hem maar weer een kleine fooi. 

Vier jaar later, toen ik met Dirk de Sahara ging ontdekken, stond hij er

weer. 

Hé joh….!, moet je niet stoppen voor die kerel…?’ roept Dirk me toe als ik

rakelings de man passeer en verder het haventerrein op rijd. 

‘Nee, dat hoef ik niet..!’, antwoord ik hem, terwijl hij verbaasd achterom

kijkt naar de heftig gebarende, boze poortwachter.

Als ik hier in 1980 voor het eerst de oversteek naar Marokko maak, zie ik

dat ‘de Straat van Gibraltar’ zoals de zee-engte tussen Spanje en Marokko

heet, veel breder is dan de landkaart doet vermoeden. Op die kaart lijken

twee olietankers elkaar nauwelijks te kunnen passeren, maar dat blijken

er dus wel honderd tegelijk te kunnen. Zo had ik hier ook verwacht al iets

van  stadjes  of  dorpjes  te  kunnen  ontwaren  aan  de  overkant  van  het

water,  maar  meer  dan  de  vage  contouren  van  het  Marokkaanse

kustgebergte valt er niet te zien. Het langgerekte Gibraltar steekt als een

reusachtige  pier  enkele  kilometers  ver  de  zee  in  en  het  duurt  even

voordat  de  veerboot  de  rots  achter  zich  kan  laten.  Daarna  lijkt  het

pompeuze massief nog een stukje met de boot mee te varen. Het is dat

typische gezichtsbedrog dat we ook ervaren als we in de auto of trein

kort langs bebouwing razen, met op de achtergrond in de verte een hoog

gebouw.  Ook  dat  lijkt  dan  als  het  ware  een  tijdje  mee te  reizen.  Als

Gibraltar dan eindelijk kleiner begint te worden, besef ik dat het echte

avontuur gaat beginnen.

Na aankomst in de Spaanse enclave Ceuta, is het nog zo’n 5 km rijden
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naar de Marokkaanse grens. Daar laten de Spaanse grensbeambten me

zonder verdere vragen of formaliteiten passeren. Aan Marokkaanse zijde

is dat een ander verhaal. Voordat ik de lang verwachte cultuurshock kan

ondergaan, moet ik eerst aansluiten achter een lange rij voertuigen, bijna

allemaal  bemenst  door  Noord  Afrikanen.  Hun  autoradio’s  produceren

schelle  Arabische  klanken,  die  via  de  geopende  raampjes  de  ether  in

fladderen  en  zich  mengen  met  het  geroezemoes  van  de  vele

grenspassanten die te voet of met een 2-wieler de grens willen passeren.

Het  doet  allemaal  chaotisch  aan,  niet  in  het  minst  door  enkele

schreeuwende  douaneambtenaren,  die  vruchteloos  proberen  orde  te

scheppen in deze warboel. De meeste auto’s zijn afgeladen met westerse

goederen en zakken ver door hun achterveren. Uitpuilende kofferbakken

die niet meer dicht kunnen en torenhoge bagage op imperiaals verraden

de  begeerlijkheid  van  onze  westerse  consumptiegoederen.  Verveeld

hangen veel reizigers, gekleed in lange groezelige gewaden met puntige

capuchons,  tegen  hun  auto’s,  wachtend op  de  komende controles  en

andere formaliteiten. Anderen lopen gehaast met allerlei formulieren in

de hand heen en weer over het smerige en onverharde douaneterrein.

Een  grensbeambte  probeert  fanatiek  blazend  op  een  fluitje  en

ondersteund  met  heftige  handgebaren,  de  grote  stroom  passanten  in

goede banen te leiden. Het vele zwerfvuil en achtergelaten autowrakken

maken  de  chaos  compleet.  Op  vervallen  hokken  staat  geschreven  in

welke de douane en de politie gehuisvest zijn, zodat ik weet waar ik me

zometeen moet melden. Europa lijkt inmiddels eindeloos ver weg. Aan

een grote metalen boogconstructie over de weg hangt een roestig bord

waarop  nog  net  de  tekst  leesbaar  is  ‘Bienvenue  en  Maroc’.  Een  hele

geruststelling na die eerste schok.

Een Marokkaans jochie van een jaar of twaalf, heeft meteen in de gaten

dat ik hier voor het eerst ben. Hij werpt zich dan ook direct op als mijn

helper en grist, tijdens mijn aarzeling of ik wel op dat aanbod in moet

gaan,  het  paspoort  uit  mijn  handen,  met  de  mededeling  ‘dat  hij  het
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allemaal wel zal regelen voor mij’. Hij heeft er zogezegd zijn beroep van

gemaakt  om onervaren toeristen  door  de  wirwar  van bureaucratische

procedures te leiden. Ik hoef alleen mijn gegevens in te vullen op het

formulier,  de  rest  doet  hij.  ‘Vergeet  niet  de  namen  van  uw  vader  en

moeder op te schrijven’ voegt hij er tot mijn verbazing nog aan toe.

Mannen in smerige overalls doorzoeken minutieus mijn auto. Alles moet

eruit, waarna ze met lange ijzeren pennen tussen de bekleding en in de

holle  ruimten van mijn  auto beginnen te wroeten.  Hasj  zullen  ze  niet

zoeken, want dat exporteren ze zelf. Porno en alcohol is het wat ze hopen

te vinden bij de decadente westerlingen. De knaap die de stempels in het

paspoort voor me heeft geregeld, is niet gauw tevreden met de fooi die ik

hem geef. Ik moet zeker drie keer aanvullen voordat de grimas op zijn

gezicht plaats maakt voor een tevreden glimlach. Maar ik doe het met

plezier,  want zonder zijn  hulp  had ik  hier  vanavond waarschijnlijk  nog

gestaan. 

Eindelijk krijg ik van een douaneambtenaar een vodje papier in mijn hand

gedrukt,  waarop  een  krabbel  en  stempel  staan,  die  mij  definitief  de

toegang verschaffen tot Marokko. Het is  bestemd voor de man die de

laatste slagboom bedient, welke mij nog scheidt van dit koninkrijk. Het

systeem, hoe chaotisch ook, is dus waterdicht, want zonder dat papiertje

kom je de grens niet over.

Het  is  inmiddels  donker  geworden  als  ik  na  vier  politiecontroles

onderweg, het stadje Tetouan binnenrijd. Het is ook in dit stadje donker,

want straatverlichting is slechts spaarzaam aanwezig en opvallend veel

auto’s,  voornamelijk  de  oudere,  voeren  geen  verlichting.  Nu  zijn  de

straatjes smal  en bovendien krioelt  het van de mensen op straat,  dus

hard kan hier niet gereden worden. Waarom dan verlichting aan..?; het

kost alleen maar lampjes! Veel handel vindt in stalletjes op straat plaats,

waarvan de verlichting een goede compensatie vormt voor het gebrek

aan straatlantaarns. Jammer van de vele stinkende tweetakt brommers

en oude dieselauto’s, die stapvoets hun weg zoeken in het gedrang en
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