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Voorwoord

Voor u ligt de 2° versie van mijn boek ‘Afrika nooit vergeten’, waarin ik
enige taalkundige en feitelijke verbeteringen heb aangebracht.

Het is inmiddels 34 jaar geleden dat ik daar was en 14 jaar sinds het
schrijven van de 1° versie van mijn boek. Maar ik ben Afrika niet
vergeten! Nog steeds kan ik met groot enthousiasme vertellen over dat
prachtige continent, al zag ik er slechts een fractie van. Maar ik zag en
beleefde er ook veel en dat is niet weggezakt; ik kan het nog voelen,
proeven, ruiken en op mijn netvlies projecteren.

Al op jeugdige leeftijd sprak Afrika tot mijn verbeelding. Het stripverhaal
‘Kuifje in Afrika’, beschouw ik als de inspiratiebron voor mijn zoektocht
naar de geheimen van dit werelddeel. Maar ook andere boeken en
reisverhalen wakkerden mijn nieuwsgierigheid naar de mystieke cultuur,
de geheimzinnige woestijnen en oerwouden verder aan. In 1980 besloot
ik dan ook om er zelf maar eens te gaan kijken.

In de daarop volgende jaren tot 1997, heb ik zeven keer door Noordwest
Afrika gereisd, met name door de Sahara gebieden van Marokko, Algerije,
Niger en Mali. En daar, in die gigantische woestijn, ben ik in zekere zin
blijven steken. Want tot een echte ontdekking van tropisch Afrika is het
niet gekomen. Wel heb ik in het subtropische zuiden van Niger en Mali de
sfeer van zwart Afrika geproefd.

Maar de Sahara bleef uiteindelijk steeds de centrale rol spelen tijdens
mijn reizen. Mijn omzwervingen daar, maakten mijn jeugdige fantasieén
over deze ‘moeder der woestijnen’ deels tot werkelijkheid, deels tot een
illusie. Want dit deel van Afrika is inderdaad mystiek en romantisch, maar
ook primitief en meedogenloos. Redenen genoeg om een reis zorgvuldig
voor te bereiden en ter plekke je verstand goed te gebruiken. Want voor
je het weet, raak je verzeild in een angstig avontuur waarvan de afloop
onzeker is.



In het hiernavolgende verhaal, opgetekend aan de hand van de vele
dagboeknotities en herinneringen, hoop ik de lezer deelgenoot te laten
zijn van mijn belevenissen gedurende die zeven reizen. Informatief en
illustratief voor degenen die ook dit soort reizen willen gaan maken,
herkenbaar voor hen die ze al gemaakt hebben.

Jammer is dat Algerije en het noorden van Niger en Mali, sinds 1992
geteisterd worden door politiek en crimineel geweld, wat vrij reizen door
deze gebieden vrijwel onmogelijk maakt. Hoewel de situatie in Algerije
op politiek gebied inmiddels stabiel is, wordt de grensstreek van dit land
met Niger en Mali nog steeds onveilig gemaakt door criminele en
fundamentalistische groeperingen.

Mijn vijfde reis naar Afrika in 1989, die ik samen met mijn broer Tiny heb
gemaakt, loopt als een rode draad door dit verhaal, dat een aaneenrijging
is van episodes uit de andere zes reizen. Een enerverende en bewogen
reis, die ik begon met mijn broer, maar die ik alleen af moest maken.






De lange weg naar Afrika

Zeven keer was ik er, in die immens grote woestijn. Woest en ledig,
verzadigd van ontelbare zandduinen, goudgeel van kleur, zacht als
fluweel en sierlijk gevormd door de wind. Maar ook met indrukwekkende
rotspartijen, rood, zwart en purper gekleurd, scherp geslepen of rond
gepolijst. De Sahara, vriendelijk, warm, maar ook koud en vervuld van
eenzaamheid. Van de zeven keer dat ik er was, lukte het me maar één
keer om haar helemaal te doorkruisen. De oude auto’s waarmee ik aan
deze avonturen was begonnen, een VW Kever, een Opel Ascona en een
Lada 1200, bleken niet opgewassen tegen haar ruigheid. Te weinig
motorvermogen, verouderd materiaal en mijn eigen onervarenheid
verhinderden telkens weer mijn lang gekoesterde wens om op eigen
kracht door te kunnen stoten naar Centraal Afrika. Defecte startmotoren,
lekkende waterpompen, radiateurs en banden, oliefilters vol zand en
afgerukte uitlaten, zijn maar enkele voorbeelden van ongemakken waar
je op zo'n rit door woestijngebied mee te maken krijgt. En dan heb ik het
nog niet gehad over het rijden op onverharde trajecten, wat zonder
terreinauto voor behoorlijk wat problemen kan zorgen. Maar het was
alles behalve frustrerend. De Sahara dwong mijn diepste respect af voor
haar majesteitelijke grootheid en oogverblindende schoonheid. Ze bracht
mij vooral het besef bij van mijn nietigheid en kwetsbaarheid.

Het is 14 maart 1989, de vertrekdatum van mijn 5°¢ reis naar Afrika. Ik heb
eindelijk de beschikking over een geschikte terreinauto, met lage gearing
en sperdifferentieel ! op de versnellingsbak; attributen die onmisbaar zijn
voor tochten door zwaar terrein. Een onvervalste Lada Niva, financieel
mede mogelijk gemaakt door mijn oudere broer Tiny, mijn reisgenoot

1 De lage gearing heeft een kleiner verzet dan de 1° versnelling, waardoor meer trekkracht ontstaat.
Het sperdifferentieel koppelt alle wielen waardoor doorslippen van een wiel wordt voorkomen.



deze keer. Het moet de grootste en zwaarste tocht ooit door Afrika
worden, dwars door de Algerijnse Sahara naar Niger en Mali. We rijden
via Spanje naar Marokko, om via de mooie koningssteden van dit land
verder te rijden naar Algerije en Niger. Via Mali gaat het dan weer terug
naar Algerije, waar we via een andere route naar de hoofdstad Algiers
rijden om daar te worden ingescheept naar Frankrijk. We zouden op de
heenreis ook meteen de boot naar Algerije kunnen nemen, maar dan
missen we het mooie Marokko. Bovendien moet je de Sahara ‘verdienen’
vind ik. Daar ga je niet via de gemakkelijkste weg even naar toe. Deze
ongenaakbare moeder der woestijnen verdient, vechtlust, ontbering en
het slechten van barrieres, voordat je het recht hebt om er ook maar één
voet neer te mogen zetten. Het is als een zoektocht naar een verborgen
schat, die zich ook nimmer moeiteloos laat vinden.

Zo wil ik het ook op mijn eerste reis in 1980. Een ontdekkingstocht ga ik
maken naar een vreemde, verre wereld. Ik ben jong, weinig bereisd en
wil iedere afgelegde meter naar en in Afrika bewust meemaken. |k heb
dan ook nog veel indrukken van die reis op mijn netvlies staan, zoals de
prachtige vergezichten op de Middellandse Zee, vanaf de Spaanse
bergwegjes. Ze bieden me een mooi uitzicht op die prachtige blauw-
groene zee, blikkerend in de heldere januari zon, met in de branding haar
talloze witte schuimkragen. Ook het zicht op de grote toeristencentra
zoals Benidorm, Malaga en Marbella is prachtig vanuit de hoogte en
tonen mij het kosmopolitische karakter dat ze willen uitstralen. Ze
vormen een machtige toeristenindustrie met kilometers lange rijen
torenhoge hotels en appartementen, die keurig op linie halt houden voor
de wit-gele strook strand, die deze steden nog scheidt van het
mediterrane water. Maar ook de herinnering aan de massieve,
fantasieloze flatgebouwen in de grauwe buitenwijken van Barcelona en
Valencia, staat in mijn geheugen gegrift. Betonnen woonkazernes,
behangen met wasgoed en getooid met ontelbare TV antennes zijn het,
meer niet. Immense “kippenhokken” met duizenden kleine raampjes,
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waarachter een veelvoud aan mensen schuil gaat, zie ik vanaf de snelweg
aan me voorbij trekken. Mensen in een ver land maar nu even dichtbij,
met hun vreugde en verdriet, maar die ik nooit zal kennen en zij mij niet.
Op de radio hoor ik Jo Cocker het nummer ‘The man in me’ zingen. Zijn
rauwe stemgeluid past perfect bij de sfeer die de grauwe anonieme
wereld buiten, bij me oproept. Een wereld, die mij via deze zanger de
hardheid van het bestaan lijkt toe te schreeuwen, maar die ik alweer snel
achter me mag laten. Een lied dat bovendien appelleert aan ‘de man’ in
mij; immers..., het is toch stoer mannenwerk waar ik mee bezig ben!?
Rijdend over een van de vele bergwegen, zie ik op een tiental kilometers
voor me, het uitgestrekte Malaga opdoemen. De stad speelt zo nu en dan
verstoppertje achter de vele berghellingen, waartegen de bochtige
kustweg zich heeft genesteld. Het asfalt zoek zich nerveus een weg naar
beneden, naar het labyrint van wegen in het drukke stadscentrum, om
mij daar vervolgens aan mijn lot over te laten. Met het klamme zweet in
mijn handen, raak ik volledig ondergedompeld in de chaos van het drukke
verkeer, waar een kakofonie van getoeter de voorbode lijkt van een
onafwendbaar onheil. Een chaos die we toch alleen maar kennen van
derdewereldsteden?

Een half uurtje later kan ik opgelucht de stad achter me laten en maakt
mijn benauwdheid snel plaats voor euforie. ‘Dat heb je toch maar mooi
voor mekaar’ roept ‘de man’ in mij en ik voel me op deze eerste reis zo
ver van huis nu al een ware globetrotter! Alsof niets mij nog kan deren,
koester ik slechts één gedachte: ‘ik ga doen wat de doorsnee toerist nooit
zal wagen; een soloreis door de Sahara!’

Het oude Kevertje dat ik voor slechts 950 gulden heb gekocht, zal
volstrekt niet geschikt blijken voor dit doel en ik heb dan ook nog geen
flauwe notie wat me te wachten staat in die woestijn. Het naieve beeld
dat ik thuis op de bank van die omgeving had, was niet veel imposanter
dan dat van de Drunense Duinen in het kwadraat, doorkruist met keurig
aangelegde wegen. Dan lijken de problemen die je kunnen overkomen
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nog te overzien. De kevermotor echter, telt slechts 34 pk en de auto ligt,
naar later zal blijken, ook te laag boven de weg om straks door diepe
rijsporen in het zand en op rotsachtige trajecten de gang erin te kunnen
houden. Ook heb ik onvoldoende stilgestaan bij wat het voor dit voertuig
betekent om ruig rotsachtig gebied te moeten doorkruisen. Op de
snelweg kan het bij lichte hellingen of stevige tegenwind de kruissnelheid
van 115 km/u niet vast houden en zelfs de frontwind van vrachtwagens
die ik in wil halen, is al een moeilijk te nemen barriere. De grote jongens
onder hen, die dik 100 km/u rijden ( in die tijd waren vrachtauto’s nog
niet begrensd ) kom ik niet eens voorbij. Als een grote onzichtbare hand
houdt hun frontwind de Kever tegen, zodra ik de voorkant nader. Wellicht
bestond dit probleem niet als ik minder rommel op de imperiaal had
bevestigd, die nu een ware windvanger is.

Toch lukt het me om op deze eerste reis het legendarische stadje
Tamanrasset in het zuiden van Algerije te bereiken. Ruim 2000 kilometer
diep ben ik dan in de Sahara doorgedrongen en dat is zo’n beetje
halverwege deze enorme woestijn richting Centraal Afrika. Dat klinkt
ongeloofwaardig, maar bleek toch mogelijk te zijn dankzij de in 1978
gereed gekomen oostelijke transsahara weg. Die loopt van de hoofdstad
Algiers, bijna loodrecht naar het zuiden, tot aan Tamanrasset. Het slechts
5 meter brede asfaltlint van 2000 kilometer, begint nu, in 1980, al de
eerste sporen van verval te vertonen als gevolg van extreme
temperaturen en zwaar vrachtverkeer. Gevaarlijk zijn de vele diepe
putten met scherpe randen in het asfalt, die ontstaan op zwakke plekken.
Op dit lange en eenzame traject worden die niet snel hersteld of
gemarkeerd en kunnen fataal zijn voor banden, velgen of de
wielophanging. Grote delen van het asfalt blijken een jaar na mijn eerste
reis zelfs alweer verdwenen te zijn, als ik daar terug kom voor mijn
tweede Afrikareis in 1981.

Mijn eerste ‘strakke retourtje’ Tamanrasset, zonder uitstapjes over
onverharde trajecten naar bezienswaardigheden buiten de hoofdroute, is
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het “magere”, maar niettemin indrukwekkende resultaat van die eerste
Afrikareis. De resterende 400 km naar de grens van Niger stond wel op
mijn reisschema, maar de overweldigende indruk die de woeste en
eenzame Sahara op me maakt, zet me weer met beide voeten op de
grond. Ik ben er mentaal nog niet aan toe, om nog eens 400 km verder te
rijden door het mulle zand en diepe rijsporen. En dat om goede sier te
maken bij anderen door te pochen ‘dat ik met een oude Kever dwars
door de Sahara naar Niger ben gereden!'

Toch kan ik het de volgende dag, als die hoge mentale drempel wat is
gezakt, niet laten om een stukje van de route naar Niger te verkennen.
Misschien valt het allemaal best mee en blijkt het traject naar dat land
een goed berijdbare geharde zandweg te zijn, die niet onder doet voor
het asfalt. De drang om de grens van Niger te bereiken, is simpelweg te
groot om weerstand te bieden aan dat avontuur. Na 150 km blijkt van die
‘seharde’ zandweg echter niets meer over. Uit angst om in de zandzee
vast te lopen, toer ik vol gas door een kilometers breed terrein van diepe
rijsporen, waar het zand vrijwel onophoudelijk tegen de bodem van de
auto schuurt. Het angstzweet breekt me uit bij de gedachte hier te
stranden, want ik ben sinds mijn vertrek uit Tamanrasset geen mens
meer tegengekomen. Ik moet snel terug realiseer ik me, maar de diepe
rijsporen dwingen me als het ware de koers naar Niger aan te houden.
Keren is hier geen optie, want bij stoppen of snelheid minderen zal ik
onherroepelijk wegzakken in het zand. Met een snelheid van minimaal 60
km/u moet ik uit de diepe rijsporen weg zien te komen door krachtig aan
het stuur te trekken en via een enorme grote bocht proberen een draai
van 180 graden te maken. Dat lukt wonderwel dankzij de nog vochtige
atmosfeer van de vroege ochtend, waardoor het anders zo mulle zand
nog een beetje draagkracht heeft. Na een zeer onrustige draai van enkele
minuten, dwars over rijsporen en zandwallen, wijst de neus van de kever
eindelijk weer in de richting van Tamanrasset.

Terug in dit stadje, blijkt dit avontuur mijn mentale draagkracht nu toch
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echt duurzaam te hebben aangetast. Rap naar huis dus, is het advies, in
de hoop dat de Kever me daarbij niet in de steek laat. Slechts enkele
maag- en darmklachten, een lekke band, een kromme velg en enkele
kleine olielekkages zijn de ongemakken tijdens mijn eerste kennismaking
met Afrika.

Voor mijn tweede poging Afrika te veroveren, een jaar later, ben ik een
stuk beter voorbereid. Met name de aerodynamica van de Kever is flink
verbeterd omdat de meeste bagage nu van de imperiaal naar binnen is
verhuisd. Om gewicht te besparen laat ik bovendien overbodig
gereedschap en niet essentiéle onderdelen thuis. De Kever deed het
immers prima op de vorige reis en na een grondige onderhoudsbeurt zal
dat nu ook wel het geval zijn. Na ruim 1000 kilometer blijken deze
maatregelen me al een kwart tank aan benzine te hebben bespaard. Ook
de topsnelheid is omhoog gevlogen van 115 naar maar liefst 120 km/u!
Mijn optimisme kent geen grenzen. Zo neem ik me voor om bij aankomst
in Tamanrasset, eerst het nabij gelegen Hoggar natuurpark te bezoeken
en daarna, in konvooi toch te proberen om naar Niger te rijden. De
Hoggar is een ruig en vulkanisch berggebied, met een oogverblindende
schoonheid. Een 87 kilometer lang onverhard traject (piste) voert me
daar naar een van de hoogste bergpassen, de ruim 2700 meter hoge
Assekrem pas. De risico’s en mentale vermoeienissen van mijn eerste reis
zijn allang weer vergeten. Dit keer gaat de reis niet via Spanje en
Marokko, maar via Italig€, Sicilié en Tunesié. Voor de afwisseling!

Tot voorbij Rome verloopt de reis voorspoedig, al waren de Alpen een
zware klus voor de kever. Daarna verslechtert het weer met de minuut.
Het is immers januari en dan kan het ook in Midden Italié aardig spoken.
Forse sneeuwbuien en veel wind beginnen de autostrada te teisteren. De
snelheid gaat uit het verkeer, dat langzaam begint op te stropen, tot ik
uiteindelijk deel uit maak van een lange, trage file. Stapvoets, met steeds
langere perioden van stilstaan, gaat het verder. Ten zuiden van het stadje
Frascatie loopt de ‘Autostrada Del Sol’ door een berggebied, waar tunnels
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en ‘talbriicken’, zoals ze in Duitsland worden genoemd, elkaar afwisselen.
Als een begeerlijke worst wordt de immense rij voertuigen langzaam door
de gapende ingangen van de tunnels opgeslokt. Na enkele kilometers
komt uitgerekend het deel van de file waar ik in zit, midden in een lange
tunnel tot stilstand. Daar, in die bedompte ruimte, weet ik me omringd
door Fiats, Alfa’s, vrachtauto’s enz., die onafgebroken benzine en
dieseldampen de tunnel in pompen. Het spaarzame gele neonlicht, doet
de lange rij auto’s, bedekt met een dun laagje sneeuw, gelijken op een
okergele drol die de tunnel met een fors obstipatie probleem opscheept.
Ik sta inmiddels meer dan een uur vast, zonder ook maar één centimeter
te zijn opgeschoten en het ziet er naar uit dat daar nog wel enkele uurtjes
bij komen. |k begin me dan ook flinke zorgen te maken over de
luchtkwaliteit in deze ‘dwangbuis’, want de Italianen hebben het koud en
laten de motoren onafgebroken draaien. Zo pompen ze de tunnel vol met
uitlaatgassen en maken er op die manier een complete gaskamer van. Als
ik alweer een tijdje zit te tobben over de vraag of ik hier nog levend
uitkom, zie ik enkele agenten van de Carabinieri aan komen lopen. Met
zakdoeken voor mond en neus hopen ze wat gifstoffen buiten te kunnen
houden, maar volgens mij heeft dat weinig zin. Met veel omhaal van
woorden en gebaren, zoals een goed Italiaan betaamt, sommeren ze
iedereen de motor van hun auto uit te zetten. Maar de Italianen hebben
het koud en zodra de agenten hun hielen hebben gelicht, draaien de
motoren weer volop. Ze zijn nu eenmaal wat minder gezagsgetrouw dan
de doorsnee Nederlander. Bij terugkomst van de gezagsdienaren ontstaan
hier en daar dan ook felle discussies over de juiste balans tussen
luchtkwaliteit en lichamelijke comfort. Maar ‘redelijkheid’ wint het hier
niet vaak van de emotie. |k zie ook nergens ventilatoren in de tunnel
hangen en gaandeweg ontwikkelt zich dan ook een penetrante smog, die
tot in de auto doordringt. Mijn angst om hier de pijp uit te gaan
motiveert me steeds sterker om de tunnel uit te lopen. Maar wat moet ik
daarna, buiten in de vrieskou? Mijn angst lijkt besmettelijk want steeds
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meer ltalianen beginnen te beseffen dat ze nu toch echt de motor uit
moeten zetten. |k blijf dus toch maar op mijn post, om te waken over
mijn spullen en me gerieflijk te nestelen onder mijn warme slaapzak. Het
is inmiddels negen uur in de avond en ik sta nu zeven uur vast in deze
klote tunnel. Piekerend over hoe dit gaat aflopen val ik uiteindelijk in
slaap.

Om vier uur in de nacht schrik Ik wakker van opgewonden geschreeuw en
startende motoren. De auto’s voor me beginnen zachtjes te rijden en het
ziet er naar uit dat het eind van deze nachtmerrie in zicht is. Tergend
langzaam kruipt de stoet verder, terwijl ik gespannen de remlichten van
mijn voorgangers in de gaten houd. Zolang die maar niet oplichten komt
het eind van de tunnel hoe dan ook dichterbij.

Eindelijk maakt het benauwde betonnen gewelf boven me, plaats voor de
wijde inktzwarte sterrenhemel. |k ben weer buiten! Samen met nog
talloze andere lItalianen, maak ik het legen van mijn blaas tot hoogste
prioriteit en schaar me dus snel bij de lange rij mannen voor de vangrail.
De dames geven de voorkeur aan een plekje er achter, wat verder van
ons vandaan. Ons gemeenschappelijk lot, de plas- en andere primaire
geluiden, creéren een familiair sfeertje dat een zekere nestgeur ademt.
De vele uit de plooi hangende gezichten en uit model geraakte
haardossen van mijn lotgenoten, tonen mij de mens in z’n minst
gesocialiseerde verschijning. Het gunt me een blik achter de frivole en
trotse facade die vooral de Italianen doorgaans hoog weten te houden,
behalve nu dan!

Tot het middaguur gaat het stapvoets verder tussen de sneeuwschuivers
die hun vracht moeizaam de berm in schuiven, waar het wordt
opgestuwd tot metershoge bergen sneeuw. Op de rijbanen aan de
andere kant begint het verkeer ook weer vaart te krijgen, maar mijn hoop
dat het leed nu snel geleden is, blijkt een illusie. Na een kilometer
stapvoets te hebben voortgesukkeld, kom ik aan bij een in de
middengeleiding gemaakte noodopening, waar doorheen al het verkeer
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in zuidelijke richting rechtsomkeer moet maken, terug naar het noorden.
Zuid Italié zit namelijk nog potdicht door de hevige sneeuwval.

Mijn ongeduldige karakter staat niet toe af te wachten wanneer de
wegen weer worden vrijgegeven en ik besluit daarom ook maar om terug
te keren naar het noorden, om vandaar alsnog via Frankrijk, Spanje en
Marokko naar mijn geliefde Sahara te reizen. Onderweg pak ik Monaco
nog even mee, om ook dat decadente, potsierlijke stadsstaatje eens
gezien te hebben. Daar wordt me nadrukkelijk mijn plaats gewezen als
trotse eigenaar van een 11 jaar oude Kever. En dat is uitsluitend op de
uiterst rechter rijstrook, om zo ruim baan te geven aan de voorbij
flitsende Ferrari's, Maserati's, Porsches en zelfs een deftige Rolls Royce.
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Van harte welkom!

Gibraltar is al op meer dan 30 kilometer afstand zichtbaar, als we deze
Britse enclave via de zuidkust van Spanje naderen. Als een zwart hoorntje
steekt het omhoog uit zee, want de smalle landverbinding met het
vasteland van Spanje is nu nog niet zichtbaar. Het zien van de
legendarische rots roept enthousiaste reacties op bij Tiny. Langzaam
groeit het hoorntje uit tot een kolossale rots, zich majestueus verheffend
uit het mediterrane water en omgeven door nevelsluiers, die het de
mystiek verschaft zoals ik die ken uit de verhalen over Gibraltar. Achter
die legende ligt de haven van Algeciras, waar de veerboot naar Afrika op
ons wacht.

Naarmate we dichterbij die havenstad komen, verdwijnt het heldere
winterzonnetje steeds vaker achter de wolken en eenmaal daar
aangekomen is het er grijs, kil en somber. Op een gegeven moment weet
de zon door een kleine opening in het wolkendek een diffuse bundel licht
op het zeewater te werpen, een zogeheten Jacobsladder. Deze ladder
creéert tegen de achtergrond van het donkere Marokkaanse
kustgebergte, een schakering van grijstinten op en boven het water, die
een sinistere, onheilspellende sfeer schept. Het roept een onbestemd
voorgevoel bij me op!

Bij de ingang van het haventerrein kom ik een oude bekende tegen. Het is
de “poortwachter” met wie ik in 1980 al kennis maakte. Toen dacht ik
nog dat hij daar als ‘havenautoriteit’ de functie had om ongenode gasten
buiten de deur te houden en reizigers wegwijs te maken hoe ze bij hun
veerboot kunnen komen. Er vertrekken er daar meerdere naar
verschillende bestemmingen en wie de weg niet weet belandt al gauw in
een doolhof. Met heftige handgebaren dwingt hij ons tot stoppen en
vraagt naar onze tickets. Na enige aarzeling geef ik ze hem maar weer,
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hoewel ik er inmiddels aan twijfel of hij wel echt bevoegd is dit te doen.
Hij draagt immers geen uniform of badge en het is alleen zijn
verfomfaaide pet en dwingende ogen waarmee hij zichzelf voldoende
autoriteit probeert te verschaffen om naieve reizigers een aantal peseta’s
armer te maken. Na een ‘zorgvuldige’ bestudering van de tickets en ons
de richting van de veerboot te hebben gewezen, houdt hij zijn hand op,
zonder eerst onze reisdocumenten terug te geven. |k heb geen zin in
discussie, dus geef ik hem maar weer een kleine fooi.

Vier jaar later, toen ik met Dirk de Sahara ging ontdekken, stond hij er
weer.

Hé joh....!, moet je niet stoppen voor die kerel...?’ roept Dirk me toe als ik
rakelings de man passeer en verder het haventerrein op rijd.

‘Nee, dat hoef ik niet..!”, antwoord ik hem, terwijl hij verbaasd achterom
kijkt naar de heftig gebarende, boze poortwachter.

Als ik hier in 1980 voor het eerst de oversteek naar Marokko maak, zie ik
dat ‘de Straat van Gibraltar’ zoals de zee-engte tussen Spanje en Marokko
heet, veel breder is dan de landkaart doet vermoeden. Op die kaart lijken
twee olietankers elkaar nauwelijks te kunnen passeren, maar dat blijken
er dus wel honderd tegelijk te kunnen. Zo had ik hier ook verwacht al iets
van stadjes of dorpjes te kunnen ontwaren aan de overkant van het
water, maar meer dan de vage contouren van het Marokkaanse
kustgebergte valt er niet te zien. Het langgerekte Gibraltar steekt als een
reusachtige pier enkele kilometers ver de zee in en het duurt even
voordat de veerboot de rots achter zich kan laten. Daarna lijkt het
pompeuze massief nog een stukje met de boot mee te varen. Het is dat
typische gezichtsbedrog dat we ook ervaren als we in de auto of trein
kort langs bebouwing razen, met op de achtergrond in de verte een hoog
gebouw. Ook dat lijkt dan als het ware een tijdje mee te reizen. Als
Gibraltar dan eindelijk kleiner begint te worden, besef ik dat het echte
avontuur gaat beginnen.

Na aankomst in de Spaanse enclave Ceuta, is het nog zo’n 5 km rijden
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naar de Marokkaanse grens. Daar laten de Spaanse grensbeambten me
zonder verdere vragen of formaliteiten passeren. Aan Marokkaanse zijde
is dat een ander verhaal. Voordat ik de lang verwachte cultuurshock kan
ondergaan, moet ik eerst aansluiten achter een lange rij voertuigen, bijna
allemaal bemenst door Noord Afrikanen. Hun autoradio’s produceren
schelle Arabische klanken, die via de geopende raampjes de ether in
fladderen en zich mengen met het geroezemoes van de vele
grenspassanten die te voet of met een 2-wieler de grens willen passeren.
Het doet allemaal chaotisch aan, niet in het minst door enkele
schreeuwende douaneambtenaren, die vruchteloos proberen orde te
scheppen in deze warboel. De meeste auto’s zijn afgeladen met westerse
goederen en zakken ver door hun achterveren. Uitpuilende kofferbakken
die niet meer dicht kunnen en torenhoge bagage op imperiaals verraden
de begeerlijkheid van onze westerse consumptiegoederen. Verveeld
hangen veel reizigers, gekleed in lange groezelige gewaden met puntige
capuchons, tegen hun auto’s, wachtend op de komende controles en
andere formaliteiten. Anderen lopen gehaast met allerlei formulieren in
de hand heen en weer over het smerige en onverharde douaneterrein.
Een grensbeambte probeert fanatiek blazend op een fluitje en
ondersteund met heftige handgebaren, de grote stroom passanten in
goede banen te leiden. Het vele zwerfvuil en achtergelaten autowrakken
maken de chaos compleet. Op vervallen hokken staat geschreven in
welke de douane en de politie gehuisvest zijn, zodat ik weet waar ik me
zometeen moet melden. Europa lijkt inmiddels eindeloos ver weg. Aan
een grote metalen boogconstructie over de weg hangt een roestig bord
waarop nog net de tekst leesbaar is ‘Bienvenue en Maroc’. Een hele
geruststelling na die eerste schok.

Een Marokkaans jochie van een jaar of twaalf, heeft meteen in de gaten
dat ik hier voor het eerst ben. Hij werpt zich dan ook direct op als mijn
helper en grist, tijdens mijn aarzeling of ik wel op dat aanbod in moet
gaan, het paspoort uit mijn handen, met de mededeling ‘dat hij het
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allemaal wel zal regelen voor mij’. Hij heeft er zogezegd zijn beroep van
gemaakt om onervaren toeristen door de wirwar van bureaucratische
procedures te leiden. Ik hoef alleen mijn gegevens in te vullen op het
formulier, de rest doet hij. ‘Vergeet niet de namen van uw vader en
moeder op te schrijven’ voegt hij er tot mijn verbazing nog aan toe.
Mannen in smerige overalls doorzoeken minutieus mijn auto. Alles moet
eruit, waarna ze met lange ijzeren pennen tussen de bekleding en in de
holle ruimten van mijn auto beginnen te wroeten. Hasj zullen ze niet
zoeken, want dat exporteren ze zelf. Porno en alcohol is het wat ze hopen
te vinden bij de decadente westerlingen. De knaap die de stempels in het
paspoort voor me heeft geregeld, is niet gauw tevreden met de fooi die ik
hem geef. Ik moet zeker drie keer aanvullen voordat de grimas op zijn
gezicht plaats maakt voor een tevreden glimlach. Maar ik doe het met
plezier, want zonder zijn hulp had ik hier vanavond waarschijnlijk nog
gestaan.

Eindelijk krijg ik van een douaneambtenaar een vodje papier in mijn hand
gedrukt, waarop een krabbel en stempel staan, die mij definitief de
toegang verschaffen tot Marokko. Het is bestemd voor de man die de
laatste slagboom bedient, welke mij nog scheidt van dit koninkrijk. Het
systeem, hoe chaotisch ook, is dus waterdicht, want zonder dat papiertje
kom je de grens niet over.

Het is inmiddels donker geworden als ik na vier politiecontroles
onderweg, het stadje Tetouan binnenrijd. Het is ook in dit stadje donker,
want straatverlichting is slechts spaarzaam aanwezig en opvallend veel
auto’s, voornamelijk de oudere, voeren geen verlichting. Nu zijn de
straatjes smal en bovendien krioelt het van de mensen op straat, dus
hard kan hier niet gereden worden. Waarom dan verlichting aan..?; het
kost alleen maar lampjes! Veel handel vindt in stalletjes op straat plaats,
waarvan de verlichting een goede compensatie vormt voor het gebrek
aan straatlantaarns. Jammer van de vele stinkende tweetakt brommers
en oude dieselauto’s, die stapvoets hun weg zoeken in het gedrang en
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