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Maskers

Als de waarheid geleefd wil worden

is er geen weg meer terug

Karin Barnhoorn



Proloog

Over een half uur is het donker. Nog slechts dertig minuten en geen 

veerboot zal meer naar Mæland varen. Geen schipper die het erop waagt 

om, zonder het licht van de vuurtoren als richtsnoer, de oversteek over 

de ruwe zee op de avond van het feest van Klo Nat, naar het in duisternis 

gehulde eiland, te riskeren.

Klo Nat een feest noemen is sowieso een understatement. 
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-1-

Bernt

Støvring, Noord-Jutland, Denemarken, 5 december 2018, regen en 

natte sneeuw, 0°C 

Hij drukt zijn handpalm tegen het koude vensterglas.

De straat ligt er op deze kille, regenachtige avond uitgestorven bij. De 

straatverlichting weerspiegelt in de regenplassen en huilt in de 

regendruppels die tegen het raam kletteren. Verderop slaat de klok van 

de dorpskerk middernacht. Twee dagen eerder had zijn moeder naar 

kantoor gebeld en hem bijna gesmeekt om met Klo Nat naar Mæland 

te komen. Hij kon zich de tijd niet meer heugen wanneer hij haar voor 

het laatst gesproken had en was ronduit geschokt geweest; blijkbaar 

heeft ze hem via internet weten te traceren.

"De laatste veerboot gaat om half vier. Ruim voordat het donker 

wordt. Het is zo lang geleden, Bernt." Hij had als excuus om weg te 

blijven zijn prille relatie met Barbro Pedersen kunnen aanwenden, maar 

had dat niet gedaan. Het gaat ze niets aan dat hij een relatie heeft. Er 

was al zo lang geen contact meer geweest. Tot gisteren. Zijn ouders 

weten hoe hij over het winterfeest Klo Nat denkt. Tot op de dag van 

vandaag bepalen de wonderlijke rituelen, de gefluisterde gesprekken 

en de schichtige blikken zijn houding en emoties. Hij wil er niets meer 

mee te maken hebben. 

De gebruiken rond Klo Nat zijn ronduit bizar. Het verloop van de avond 

kan hij dromen. Zoals ieder jaar zal zijn moeder vragen of het veilig is 
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om twee lampjes te laten branden; amper zichtbaar voor pottenkijkers. 

Rustgevend genoeg voor Cille. En Sif, zijn vader, zal haar toesnauwen 

dat ze zich niet zo druk moet maken. “Alsof niet iedereen weet dat 

Cille niet in orde is, mens. Ze zullen er rekening mee houden, begrepen? 

En haal het niet in je hoofd om de avond te verpesten, Nanne.  Als de 

mannen om middernacht langskomen, dan wil ik dat je meedoet, net 

als de andere kvinder.* Je geeft Cille een uur van tevoren haar 

slaapmedicatie. Dan merkt ze niets."

De koude, kille blik van Nanne Olsen die Cille daarop steevast ten deel 

valt, is er één waarin alle wrok ligt besloten die zijn moeder in de loop 

der tijd heeft opgekropt jegens zijn vader.  Vanaf het moment dat Cille 

deel was gaan uitmaken van hun gezin, veranderde er veel en de toon 

was allengs grimmiger geworden. 

Hij en Malin wisten vroeger niet beter: de weinig warme omgang van 

hun ouders met elkaar en de traditie van Klo Nat waren domweg 

feiten. Vaststaand als de dagelijkse afvaart van de ferry naar Esbjerg op 

het halve uur.  Hij wendt zich af van het raam, draait zich om naar het 

bed en zijn ogen gaan naar de vrouw die hem in vijf maanden tijd zo 

dierbaar is geworden: Barbro Pedersen. Half Deens, half Nederlands. 

Kon je op je vierenvijftigste zo verliefd zijn? Hij glimlacht; blijkbaar. Haar 

ademhaling is rustig. Zijn lief slaapt, onbewust van zijn gedachten en 

zijn donkere herinneringen.

*vrouwen
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-2-

Barbro

Svenstrup, Noord-Jutland, Denemarken, 18 december 2018, bewolkt, 

later sneeuwval, -5°C 

Ze sluit haar ogen en geniet van de krachtige, hete waterstraal die op 

haar gespannen schouders neerklettert. De douchecabine vult zich met 

stoom. De deadline waartegen ze aanhikt bezorgt haar stress. Met de 

bedoeling iets van die druk weg te nemen, is ze té fanatiek geweest in 

de sportschool. Als Bernt hier zou zijn, zou hij haar kunnen masseren. 

Bernt heeft een 'neus' voor haar triggerpoints zoals een speurhond 

voor drugs. Helaas, het weekeinde strekt zich leeg en stil voor haar uit. 

Ze stapt onder de douche vandaan en wikkelt zich in een rul badlaken. 

In gedachten verzonken begint ze zich af te drogen. Hoewel Bernt bij 

hoog en laag beweert dat hij haar twee weken geleden al op de hoogte 

heeft gebracht van het feit dat hij het weekeinde voor kerst met zijn 

vriend Ake in Zweden gaat ijsvissen, staat haar daar niets van bij. 

Sterker, de aankondiging is voor haar gevoel abrupt gekomen. 

Blootsvoets loopt ze naar de slaapkamer en laat het badlaken van haar 

lichaam glijden. Haar voetzolen zakken weg in hoogpolig tapijt. 

Onderwijl ondergoed uit de ladekast pakkend vraagt ze zich af of ze 

Kira zal bellen: ze hebben elkaar in geen tijden gesproken. Wellicht 

kunnen ze zaterdagavond ergens iets gaan drinken, de zondag wil ze 

vrijhouden om haar artikel verder af te ronden. Ze bekijkt zich in de 

spiegel: die olijfgroene trui met rits kleurt verrassend goed bij haar 
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kastanjebruine haar. Ze rolt haar schouders naar achteren en trekt een 

pijnlijk gezicht; haar musculus trapezius heeft er niet veel zin in.

Goedbeschouwd gedraagt Bernt zich al een paar weken anders dan 

doorgaans. Hij is er met zijn hoofd niet bij als ze iets vertelt en vorige 

week heeft hij hun afspraak afgezegd. Als reden gaf hij op dat het druk 

was op zijn werk en dat hij moe was. Dat kan, uiteraard. Wie heeft het 

niet druk, zo kort voor de feestdagen? Lopende projecten die, voordat 

het nieuwe jaar start, afgerond moeten worden, deadlines om te halen, 

het opmaken van de jaarrekeningen.... Denemarken is in de greep van 

de nerveuze energie waarmee de mooiste tijd van het jaar gepaard lijkt 

te gaan.  En toch....

Zijn gedrag maakt haar onzeker en dat haat ze. Ze is verdomme 

negenenveertig. Ze weet toch waar ze als stel staan? Ze gaan al meer 

dan vijf maanden met elkaar om.

Wanneer mensen vragen hoe ze elkaar hebben leren kennen, verschijnt 

steevast de video die bij het Abba nummer 'The day before you came' 

hoort voor haar geestesoog: zó is het werkelijk gegaan. 

Ineens had hij daar gezeten. Op haar plek in de trein. Of in ieder geval 

dát wat ze als haar plek beschouwde. Ze hecht nu eenmaal aan haar 

routines. Was hij haar niet eerder opgevallen of had het lot hen 

samengebracht? 

Danig verstoord -was haar leven zo voorspelbaar geworden dat ze al 

van streek raakte omdat haar plaats in de trein niet meer vrij was ?- had 

ze één bank verder, direct aan het gangpad, schuin tegenover hem, 

plaatsgenomen. Wie was deze vreemdeling? Ze kende onderhand ieder 

gezicht toch inmiddels? Haar gemok had niet lang geduurd, want ze 

had zijn aandacht getrokken. De treinrit richting Aalborg bleek ineens 
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minder geestdodend en voorspelbaar te zijn. De intrigerende 

vreemdeling had een open, aantrekkelijke uitstraling. De volgende 

ochtend had hij er weer gezeten, en de dag erna ook. Op 'haar plek' bij 

het raam. Het oogcontact was spannend; Aalborg kwam sneller in zicht 

dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Haar smartphone bleef op de 

bodem van haar tas. Op de zesde dag had hij haar op het perron 

aangesproken. Ze waren net uit de trein gestapt. Forenzen haastten 

zich met een nerveuze energie langs hen heen en berichten werden 

omgeroepen. De ochtendzon, goudgeel, kuste de meanderende 

spoorrails. In de verte was het heiig. Ter begroeting had hij zijn hand 

naar haar uitgestoken. Haar hand was bijna in die van hem verdwenen.

"Bernt Olsen, aangenaam. Ik woon in Støvring, jurist bij Kristensen en 

Poulsen in het oude centrum van de stad. En jij? Werk jij ook in het 

centrum?” Ze had bewonderend gefloten. 

“Prestigieus kantoor. Ik ben Barbro Pedersen-Veldhuizen. Werkzaam 

als journalist voor Ugentlig Dansk, rubriek Aalborg.” Met toegeknepen 

ogen had hij haar opgenomen.

"Eén van de meest kritische weekbladen in het land. Interessant. Die 

tweede naam klinkt trouwens niet Deens."

"Klopt. Mijn vader is Nederlands, mijn moeder Deens."

"Oh, dus je bent niet getrouwd?" Ze herinnert zich dat ze hartelijk in de 

lach was geschoten.

"Nee, niet getrouwd. Bizar eigenlijk dat het in dit land mogelijk is om 

een kind beide achternamen van de ouders te geven. Dat kan voor veel 

verwarring zorgen. Vooral in situaties waarin je dat helemaal niet wilt." 

Ze had het eruit geflapt voordat ze er erg in had en het had meteen de 

toon gezet voor hun verdere gesprek en nadere kennismaking.  
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Ze kamt haar haren en schiet opnieuw in de lach. De volgende ochtend 

had hij de plek naast zich voor haar vrij gehouden en volgens Bernt had 

ze een brede, voldane glimlach om haar mond toen ze naast hem had 

plaatsgenomen: 'Als een kat die zojuist smakelijk een vogeltje heeft 

verschalkt.' Al pratend waren ze erachter gekomen dat ze niet ver bij 

elkaar uit de buurt werkten. Daarmee ontstond als vanzelf de 

gewoonte om tussen de middag, bij mooi weer, in het nabijgelegen 

Kildeparken te lunchen. En het was de afgelopen zomer regelmatig 

mooi en warm weer geweest. Ze had hem verteld dat ze tien jaar 

geleden was gescheiden en dat haar zoon Philip, nu inmiddels 

vijfentwintig, in Amsterdam studeerde. 

“Hij is druk bezig zijn master notariaat te behalen. Momenteel woont 

hij bij zijn vader Max. Max werkt bij Het Parool als redacteur. Een 

Nederlandse krant. Daar hebben we elkaar indertijd leren kennen. Ik 

keek enorm tegen hem op toen ik, net afgestudeerd, de redactie 

mocht komen versterken." Ze hadden naast elkaar op een bankje 

gezeten, met uitzicht op de grote vijver. Ieder met een ijsje. 

Kildeparken vibreerde van de buitenactiviteiten en gonsde in de 

zomerzon. "Die vijftien jaar leeftijdsverschil weerhield ons er overigens 

niet van verliefd op elkaar te worden. Gosh, wat was ik een groentje in 

die tijd. En wat heb ik veel van Max geleerd. Over het vak, de 

journalistiek. Deadlines halen, research, beat-ups, catchlines…” Ze 

sloeg haar hand voor haar mond. “Sorry, ik draaf door. Beroepsjargon. 

Enfin, ook waar het de liefde betreft heeft Max zijn stempel gedrukt. In 

zowel negatieve als positieve zin.” Ze was er warempel een beetje 

melancholiek door geworden, had wat voor zich uitgestaard en 

gezucht. "Max was mijn eerste grote liefde. Zoals ik al zei, ik was erg 
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jong. Onervaren. Gaandeweg groeiden we uit elkaar. We zijn niet als 

vijanden uit elkaar gegaan. Incidenteel hebben we contact met elkaar.” 

Bernt had haar gevraagd waarom ze naar Denemarken was gekomen. 

"Ik ben tweetalig opgevoed. Twee jaar na mijn scheiding van Max deed 

zich op de redactie van Ugentlig Dansk een kans voor die ik niet kon 

laten lopen. Philip wilde liever in Nederland blijven wonen, bij zijn 

vader." 

Toen Philip indertijd had aangegeven niet met haar mee te willen 

verhuizen naar Denemarken, had haar dat verrast en tegelijkertijd niet. 

Philip trok over het geheel meer naar zijn vader dan naar haar. Dat was 

nu eenmaal zo. Afgezien daarvan, had ze het er niettemin een tijd 

behoorlijk moeilijk mee gehad. Inmiddels was er acht jaar verstreken en 

wist ze niet meer beter. Ze was domweg dankbaar dat het contact met 

haar ex en met haar zoon goed was.

"En jij?" had ze aan Bernt gevraagd. "Ben je hier geboren, in Aalborg? 

Getrouwd, kinderen?” 

Het geluid van haar mobiel brengt haar terug in het heden. Het blijkt 

Jytte te zijn. Ze slikt de teleurstelling omdat het Bernt niet is weg. Tien 

minuten later verbreekt ze de verbinding en is haar stemming een stuk 

opgeklaard. Ze heeft er zin in om in de stad met Jytte een hapje te gaan 

eten en bij te kletsen. Ze verruilt haar joggingbroek voor een zwarte 

jeans en brengt snel wat make-up aan. Dat Bernt en zij geen 

vastomlijnde plannen hebben voor de aankomende kerst en hoe 

onzeker haar dat maakt, is iets waar ze nu niet stil bij wil staan.

Jytte appt dat ze verlaat is. Ze hebben afgesproken bij Salling. Het 
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grote warenhuis in het centrum van de stad beschikt over een modern, 

uit glas en hout opgetrokken restaurant annex dakterras, met een 

spectaculair uitzicht over Aalborg. Je kunt er goed lunchen en dineren 

en er hangt een relaxte sfeer. Met haar koude handen om haar mok 

warme chocolademelk gevouwen kijkt ze uit over de daken van de 

binnenstad. Boven Aalborg hangt een donkere, grijze lucht die sneeuw 

voorspelt. Haar gedachten dwalen opnieuw af naar Bernt. En naar 

Zweden. Het zal daar vast een stuk kouder zijn. Prima weer om te 

ijsvissen. Ze huivert kortstondig en weet niet waarom. Voordat Bernt in 

haar leven opdook, bestonden haar dagen voor het merendeel uit 

lange uren maken op de redactie, 's avonds op de bank ploffen met 

een snelle, niet persé gezonde maaltijd en een 'goed gesprek' voeren 

met de wijnfles. Maar, als je beste vrienden op zeker moment de 

hoofdpersonages uit je favoriete tv serie zijn, dan ontbreekt er iets. Op 

vrijdagavond dook ze af en toe met een groepje jongere collega's de 

kroeg in: een uurtje slap ouwehoeren en stoom afblazen. Om daarna, 

in negen van de tien gevallen, met een onvoldaan gevoel huiswaarts te 

keren. Het niveau van de gesprekken was doorgaans flauw en slap, als 

bier dat doodslaat in een vettig glas. Smalltalk is nooit echt haar ding 

geweest. 

Ze steunt haar kin in haar hand: goedbeschouwd wonen haar meest 

intieme vrienden in Nederland. Natuurlijk zijn er ook vrienden in 

Denemarken. Echter, het gros -zowel dáár als hier- is getrouwd en is 

naast werk druk met het gezin en de daaruit voortvloeiende 

verplichtingen. Of met het mantelzorger zijn voor hulpbehoevende 

ouders. In gedachten verzonken speelt ze met het zakje suiker dat ze 

bij haar chocolademelk heeft gevraagd: ook zoiets. Steevast levert 
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deze Hollandse gewoonte verbaasde reacties op en het doet haar eens 

te meer beseffen dat ze met één been in de Deense cultuur staat en 

dat het andere onmiskenbaar in de Nederlandse is verankerd. Van 

daaruit is het een kleine stap om na te denken over terugkeren naar 

Nederland. Ze verfrommelt het inmiddels lege suikerzakje. En haar 

relatie met Bernt, dan? Buiten is het begonnen te sneeuwen. Hoe zou 

het met Kira zijn? En Agnes? Hoe het ook zij, ze moet toegeven dat ze 

haar sociale contacten niet goed onderhoudt. Een hand op haar 

schouder maakt dat ze zich omdraait. Jytte glimlacht en schuift bij haar 

aan tafel.

"Ha, daar ben je!" 

"Dat is lang geleden. Barbro. Hoe is het met je?" Ze schiet kort in de 

lach.

"De afgelopen tien minuten heb ik me ook met die vraag 

beziggehouden." Ze leunt naar achteren en neemt Jytte op die haar 

vragend aankijkt. "Je ziet er goed uit." Even is er een steek van afgunst: 

Jytte is nu eenmaal langer en slanker. En bovendien vier jaar jonger.

"Het gaat goed." Jytte knikt instemmend en grijpt spontaan over de 

tafel haar hand. "We zouden dit echt vaker moeten doen, Barbro. Het 

is lastig op de momenten wanneer ik er alleen voor sta met de 

tweeling, weet je." Natuurlijk, ze begrijpt het allemaal.  De echtgenoot 

van Jytte is kapitein op de grote vaart en Jytte heeft haar handen vol -

naast haar werk- aan haar puberende zoon en dochter die nu ongeveer 

vijftien of zestien moeten zijn. Jytte houdt nog steeds haar hand vast. 

"Hoe is het op je werk, Barbro ? Jullie zijn op de redactie vast en zeker 

bezig met dat geweldsincident op Mæland dat tijdens Klo Nat heeft 

plaatsgevonden? Ongehoord wat daar is gebeurd!" Jytte klakt 



14

afkeurend met haar tong en bestelt een cappuccino bij de serveerster 

die aan hun tafeltje verschijnt. "Wil jij nog iets drinken?" Ze bestelt een 

thee en kijkt naar Jytte. Diens gezicht drukt vragende nieuwsgierigheid 

uit.

"Welk geweldsincident? Heb ik iets gemist?" Ze strijkt met haar hand 

langs haar voorhoofd. "Ik werk momenteel aan een achtergrond artikel 

over de vertraging rond de bouw van het nieuwe gemeentehuis, hier in 

Aalborg. Inmiddels is duidelijk dat de beoogde begroting veel te 

optimistisch is ingeschat. Helaas vormen de gemeenteraad en de PR-

afdeling, wanneer het op informatieverstrekking aankomt, een cordon 

waar je bijna niet doorheen komt. Burgers hebben recht op uitleg ..." 

Ze schokschoudert. "Enfin, ik ben er al een week mee bezig en morgen 

moet het af zijn." Opnieuw trekt er een rilling langs haar ruggengraat; 

er zit zo kort voor de feestdagen toch geen kou te zeuren? Bernt is op 

Mæland geboren, realiseert ze zich ineens.

"Je hebt toch wel eens gehoord van Klo Nat?" Jytte heeft haar stem 

gedempt en leunt naar haar over. Ze glimlacht.

"Waarom praat je ineens zachter? Als het zo breed in het nieuws is 

geweest, dan is dat toch niet nodig?" De serveerster brengt hun 

bestelling. Jytte kijkt de vrouw na terwijl deze wegloopt en schudt haar 

hoofd.

"Vertel nou", dringt ze aan.

"Klo Nat is zo'n fout eiland ritueel, Barbro. Ken je de achtergrond 

ervan?" Ze schudt ontkennend haar hoofd. Jytte heeft jarenlang 

gewerkt op de afdeling etnologie van het nationaal museum in 

Kopenhagen. Tegenwoordig werkt ze in het historisch museum van 

Aalborg waar ze zich bezighoudt met research en documentatie. Dit 
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onderwerp, cultuurverschijnselen in de breedste zin van het woord, is 

duidelijk koren op haar molen.

"Ik heb er iets over gehoord en gelezen. Voor mijn gevoel wordt er veel 

weggelaten. Het is allemaal nogal vaag en heimelijk." Jytte is het ermee 

eens. 

"Het is een 'feest'" -Jytte maakt met haar vingers aanhalingstekens in 

de lucht- "dat wordt omgeven door geheimzinnigheid. Je moet weten 

dat het leven op de eilanden een bijna onaangetaste cultuur is en in 

tegenstelling tot de zomermaanden zijn buitenstaanders bij dit soort 

plaatselijke gebruiken niet welkom. In het verleden zijn vaker 

journalisten in december het water van de Grådybet overgestoken in 

een poging verslaglegging te doen van de gebeurtenissen op het 

eiland. In negen van de tien gevallen is of het weer te slecht of ze 

worden bij de haven van Nythus al opgewacht door de plaatselijke 

politie. Wat volgt is een nachtje cel, en met de eerste de beste 

ferrydienst in de vroege ochtend worden ze teruggebracht naar 

Esbjerg. Dit jaar is het twee journalisten gelukt om door te dringen in 

de dorpen op Mæland. Je moet weten dat in de namiddag, zodra het 

begint te schemeren, het licht uitgaat op het eiland. Zelfs de vuurtoren 

brandt niet. Slechts twee geleidelichten op de wal van Nythus wijzen 

dan de weg naar de havenkom die gebruikt wordt voor de recreatieve 

vaart. Deze twee journalisten zijn ongezien met hun eigen boot aan wal 

gekomen. Dat alleen al, is een waagstuk. Pas rond een uur of tien 's 

avonds zijn ze van boord gegaan om met meegebrachte fietsen verder 

het eiland op te gaan."

"Wat maakt Klo Nat zo dubieus? Van welke krant zijn deze 

journalisten?" Het verhaal begint haar meer te intrigeren. Ondertussen 
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is het harder gaan sneeuwen. Dikke vlokken jagen als pluizige watten 

langs het raam en kleuren de daken van de stad wit. In deze tijd van het 

jaar begint het rond half vier al te schemeren. De bediening steekt hier 

en daar kaarsen aan. Ze bestellen ieder een witte wijn en een schotel 

met allerhande vishapjes op smørrebrød.

"Heb je wel eens gehoord van de figuur Krampus?" vraagt Jytte. Ze 

moet haar vriendin het antwoord schuldig blijven.

"Krampus is een soort van voorchristelijke, midwinter demon. Zwart 

van kleur. Hij komt voor in oude volksverhalen. Gehuld in de huid van 

een dier en voorzien van indrukwekkende, fallische hoorns." Ze kan er 

niets aan doen, schiet in een zenuwachtige lach en neemt een te 

schielijke slok van haar wijn. "Geleidelijk aan is Krampus gedegradeerd 

tot een boze boeman die ongehoorzame kinderen meeneemt in zijn 

zak", vervolgt Jytte, haar puberale gegiechel negerend. 

Onwillekeurig moet ze aan de Sinterklaasvieringen in Nederland 

denken; ze heeft er warme, nostalgische herinneringen aan en Zwarte 

Piet lijkt in de verste verte niet op de figuur die Jytte schetst. Ze vertelt 

haar over dit Nederlandse feest en de gebruiken eromheen. Jytte knikt. 

“Klopt, het zijn vooral landen als Oostenrijk, Hongarije en Slovenië 

waar Krampus ieder seizoen ten tonele wordt gevoerd. Qua uiterlijk 

ziet hij er nog even angstaanjagend uit als in de oude verhalen, 

inmiddels gaat hij echter door voor de metgezel van Sint-Nicolaas. Op 

vijf december verkleden de mannen op Mæland zich als Krampus." 

Hun smørrebrød wordt gebracht en terwijl ze naar Jytte luistert steekt 

ze haar hand uit om een stukje donker roggebrood met gerookte 

paling van het fraai opgemaakte bord te pakken. De garnering bestaat 

uit witte asperges en saus.
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"Klinkt als een bizarre uitvergroting van goed versus kwaad, heilig en 

duivels", merkt ze op, alvorens haar tanden in het brood te zetten.

"Zoiets, ja. Jytte volgt haar voorbeeld. Even genieten ze in stilte van 

het voedsel.

"En dergelijke griezelige figuren lopen op Mæland rond?” Ze veegt 

haar mond af aan haar servet. De remouladesaus hier stelt nooit teleur. 

Ze is werkelijk verrukkelijk.

"De traditie leeft inderdaad vooral op de eilanden, ja. Mæland wijkt 

voor wat betreft de invulling ervan het meeste af. Is hierin het meest 

traditioneel. Je zou het zelfs extreem kunnen noemen.” Jytte 

produceert een flauwe glimlach. Terwijl ze luistert, bedenkt ze dat ze 

binnenkort hierover echt eens met Bernt moet praten. Hij laat bar 

weinig los over zijn verleden.

"In welk opzicht?" 

Haar vriendin zoekt naar woorden, schraapt haar keel en merkt dan op 

dat Klo Nat vooral gekenmerkt wordt door de behandeling van de 

vrouwen op het eiland.

"Die is erg vrouwonvriendelijk. Niet meer van deze tijd. En het wordt 

tijd dat dit aan de kaak wordt gesteld en meer in de publiciteit komt.”

"Vertel."

"Jonge meisjes en vrouwen worden geslagen met stokken." 

"Dat geloof je toch niet. Jytte?!" Ze lacht hard haar groeiend 

onbehagen weg.

"Het hoort bij de rite, Barbro. Als de schemer intreedt en alle lichten op 

het eiland doven, moeten de vrouwen en wie jonger dan vijftien zijn, 

binnenblijven. Vervolgens gaan de mannen verkleed de straat op.  Ze 

blazen op koehoorns, dragen afschrikwekkende maskers, slaan 
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brullende oerkreten uit en verdraaien hun stem. Wie dan op straat is, 

wordt geslagen."

"Klinkt alsof het gros last heeft van een overschot aan testosteron." 

Geamuseerd neemt ze Jytte op. Wil ze nog meer details horen? Onder 

de tafel drukt ze de nagel van haar duim in haar handpalm; heeft Bernt 

dit ook gedaan? 

"De rituelen zijn werkelijk idioot, kan ik je vertellen. De mannen hebben 

een 'methode' om te kunnen verifiëren of er daadwerkelijk een man 

achter de afschrikwekkende vermomming schuilgaat. Doorgaans gaat 

dit gepaard met een stevige handdruk. Er doen verhalen de ronde dat 

mede door de inname van alcohol die handen ook op andere plekken 

terechtkomen. Ik hoef je denk ik geen verdere details te geven, neem 

ik aan?” Ze schudt niet begrijpend haar hoofd.

"Waarom zouden vrouwen dit doen? Ik bedoel, het over straat gaan? 

Als het ontdekt wordt, krijgen ze slaag, begrijp ik uit je verhaal. Is daar 

bewijs voor?"

"Ja en nee. Het schijnt een aantal jaren geleden uit de hand zijn 

gelopen. Een meisje van een jaar of zestien, afkomstig van het eiland, 

wilde details prijsgeven aan de pers. Zij heeft haar verhaal uiteindelijk 

ingetrokken." 

"Je weet toch hoe tieners zijn, Jytte? Ze is sceptisch en speelt peinzend 

met haar servet. “Het gros heeft een grote fantasie en gevoel voor 

drama. Je hebt er zelf twee thuis rondlopen."

Jytte schudt haar hoofd.

"Ik begrijp dat je kritisch bent, en ja, sommige vrouwen en jonge 

meisjes schijnen het een regelrechte kick te vinden om van het ene huis 

naar het andere te sluipen, via achtertuintjes en donkere steegjes, met 
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de kans gesnapt te worden."

"En geslagen", vult ze aan.

“En geslagen”, bevestigt Jytte.

"Dus of alle vrouwen op Mæland hebben sadomasochistische trekken 

of alles wat daar gebeurt en waarbij ze geen pottenkijkers willen, valt 

in de praktijk reuze mee. Ik vermoed het laatste." Ze neemt haar 

vriendin nadenkend op. "Ik geloof er niet zo in, Jytte. Van welke krant 

zijn die journalisten?" Jytte aarzelt.

"Den nye Sandhed." Ze schiet in de lach. Haar gevoel van onbehagen 

verdampt. 

"Jytte, kom op! Dat meen je niet. Den nye Sandhed! Riool journalistiek, 

dubieuze reputatie. Zij zouden Greta Thunberg er nog van 

beschuldigen klimaatverandering te ontkennen." Jytte slaat haar 

armen over elkaar.

"Waar rook is, is vuur, Barbro. Waarom worden buitenstaanders anders 

zo radicaal geweerd? Vergeet niet dat er op de eilanden, in 

tegenstelling tot het vasteland, vaak een eigen cultuur heerst. Een 

eigen systeem van regels voor gedrag en denken. Weinig tot geen 

gelegenheid om je eigenheid te ontwikkelen, zoals persoonlijke 

normen en waarden. Gevoelens van schaamte, nadruk op hiërarchie en 

een sterk gevoel van 'wij tegen de rest' horen daar ook bij. Familie is er 

praktisch heilig. Men houdt elkaar de hand boven het hoofd. Dus wat 

denk je wat er gebeurt als er te veel alcohol in het spel is tijdens zo’n 

nacht en het loopt uit de hand?" Ze staart in de grote lichtblauwe ogen 

van Jytte. "Waarom", vervolgt Jytte, "trekken er zoveel jongeren van 

de eilanden weg, denk je?"

"Weinig werkgelegenheid?" 


