
Vamos começar pelo início, e no 
início eu apresento-me.

Sou a Mariana, tenho trinta e três anos, sou 
portuguesa e carrego tanto de sonhos como de 
histórias.

Embarca comigo neste turbilhão de emoções.

Aprendi de pequena que nunca se deve julgar um 
livro pela capa, ironicamente isso também se aplica 
aos humanos. 

Vamos começar pela menina que nasceu no coração 
do Porto, datava o ano de 1991, foi numa quinta-feira 
supostamente feliz, era o primeiro filho daquele 
casal. Os meus pais casaram ainda jovens, eram 
outros tempos… E que belos tempos… 

Morávamos numa casa pequenina, em Valbom, no 
mesmo terreno dos meus avós paternos. Ainda hoje 
sinto o cheiro do fogão a lenha, das galinhas, do lagar 
onde tantas vezes pisei as uvas com o meu querido 
avô. Lembro-me de todos os dias a minha querida 
avó sintonizar num rádio já velhinho uma emissora 
onde rezávamos o Pai Nosso juntos.



Tenho milhares de fotografias e leves memórias até 
ao dia do divórcio. Sim, teve um fim e eu tinha 
apenas quatro anos.

Tenho numa memória muito fresca uma bonequinha 
de pele negra que me foi oferecida e eu não a largava 
por nada. 

O divórcio chegou. Eu não sabia o motivo, era 
pequena demais para entender essas confusões de 
“gente grande”. A separação deles na minha cabeça 
hoje em dia é tão nítida que parece surreal, mas a 
verdade é que todos os momentos intensos e 
marcantes ficam na nossa memória por mais novos 
que possamos ser.

Inicialmente fiquei a viver com a minha mãe no 
Porto, em casa da minha avó materna. Era uma casa 
muito compacta de dois andares. Tinha umas 
divisões minúsculas. Só para terem uma noção do 
quão pequena era, a casa de banho era na parte de 
fora da casa.

Falando desse tempo lembro-me das pombas, 
vinham dezenas por dia pousar ali. A minha avó e eu 
dávamos migalhas de pão todas as tardes, elas não 
tinham relógio, mas parecia. Outras vezes íamos a um 
lago, escapa-me o nome, dar pão aos patos.



Entrei na pré-escola, ficava na mesma rua da nossa 
casa, mas não tenho nenhuma memória relevante 
sobre os meus dias lá.

A minha avó tomava conta de mim enquanto a 
minha mãe ia trabalhar. Num desses dias um dos 
meus primos foi visitar a nossa avó. Ele era pouco 
mais velho do que eu. Durante a tarde fui com ele 
brincar para o pátio. Fiz nesse dia a minha primeira 
cicatriz. Rachei a testa, levei pontos e tenho-a bem 
visível até hoje.

Pouco mais tenho a recordar desses tempos e não 
consigo explicar por falhas na memória o motivo, 
mas sei que, entretanto, dei por mim a viver com os 
meus avós paternos.

Tinha um quartinho só para mim, comida na mesa, 
estabilidade emocional, tudo o que uma criança deve 
ter. Entrei para o ensino básico. O meu avô levava-
me à escola, ensinou-me a andar de bicicleta, deixava-
me ir com ele fazer a poda e pisar as uvas no nosso 
lagar, e mil e uma outras coisas que daria um 
parágrafo infinito. A minha avó preparava as 
refeições, ensinou-me a cuidar das galinhas e até a 
prepará-las para o jantar, vestia-me, dava-me banho, e 
mais um milhão de outras coisas cheias de amor. Fui 
feliz com eles e se pudesse eternizava-os na minha 
vida.



O terreno dos meus avós era relativamente grande, e 
nele também vivia uma das minhas tias, numa das 
casas.

Embora eu fosse muito novinha quando ela faleceu, 
sei perfeitamente o que senti quando ela partiu e 
tenho em viva memória o momento em que recebi a 
notícia. Era aquela tia que me fazia as vontades todas. 
E logo eu que detestava comer sopa, mas com ela 
comia. Podia fazer sol ou chuva, lá estávamos nós 
sentadas no muro e eu com os pés dentro de uma 
bacia com água. Só comia a sopa assim, porquê? Não 
sei. Mas entre contos e dias em que ela tinha um 
prato numa mão e um guarda-chuva na outra fomos 
felizes juntas.

Na parte de trás do terreno tínhamos uma casa que 
apelidávamos de “casa velha”. Era onde se estendia, 
lavava e passava a roupa a ferro. Era também o sítio 
onde uma outra tia fazia uns arranjos de costura. 
Passei lá uns bons dias e um par de horas com ela. A 
memória mais bonita que tenho é de um vestido feito 
pela minha tia para eu usar no desfile de carnaval da 
escola. Estão a imaginar o vestido da Cinderela com 
aqueles brilhantes todos? Era muito idêntico. Era 
único, aquele tinha sido feito à minha medida e 
especialmente para mim.

Os meus avós tinham uma capela pequenina ao lado 
de casa, ainda existe. Na altura, e enquanto vivi com 



os meus avós, ia todos os dias acender o pavio com a 
minha avó. Às vezes deixavam lá moedas, escudos na 
altura, e com esse dinheiro a minha avó comprava o 
azeite e os pavios. Foi bonito viver com eles. No 
fundo acabaram por ser meus pais também.

As minhas noções de tempo nem sempre são exatas 
e eu quis escrever este livro com as minhas memórias 
e não a questionar a minha família sobre isto ou 
aquilo.

Dou por mim estava a viver com a minha mãe. Era 
uma casa pequenina, em Vila Nova de Gaia.

Ela tinha um emprego e não passava muito tempo 
comigo, tinha na altura uma ama, que era nossa 
vizinha. Mas também sem trabalho ela não pagava as 
contas, eram sacrifícios como tantas outras mães 
desse tempo e deste. Nesta fase não me lembro 
muito da minha proximidade com o meu pai. Não 
me lembro com que frequência estava com ele. Foi 
uma fase em que além de viver um ano numa casa e 
outro noutra eu era demasiado pequena para 
colecionar tantas recordações de uma vez só.

Lembro-me de entrar pela primeira vez na casa dele, 
juntamente com a namorada, que é hoje em dia 
esposa, em Santa Maria da Feira. Conheci e comecei 
a conviver também com a filha dela, pouco mais 
velha do que eu, que considero hoje em dia uma 
irmã mais velha. 


