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In dankbare herinnering aan Jan en Engelien

Familie: waar het leven begint en de liefde nooit eindigt.

- Richard Bach -
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Proloog

Een regen van steentjes klettert tegen het slaapkamerraam. 

Nog even en de eerste glassplinters belanden op mijn bed. Ik 

gris mijn mobiel van het nachtkastje en kruip op handen en 

voeten over de grond naar de overloop. Plotsklaps is het stil. 

Opgelucht haal ik adem en kom overeind. Ik trek mijn och-

tendjas aan en veeg mijn klamme handen aan de rulle stof af. 

Zal ik me naar buiten wagen? Nog voordat ik een besluit neem, 

hoor ik een oorverdovend gerinkel. Ik zak in elkaar, het bloed 

gonst in mijn oren. Het is vast de paniek die een loopje met me 

neemt. Dit kan toch niet waar zijn? 

De neerdalende stilte doet onwerkelijk aan. Het enige ge-

luid is de krakende traptreden onder mijn voeten totdat ik in 

iets scherps trap. Een vlammende pijn doet me naar beneden 

tuimelen. Uit mijn ene voet steekt een glasscherf. Als ik mijn 

hoofd omdraai, kijk ik in het gapend gat van de voordeur. De 

tuin is bezaaid met diamantjes. Voorzichtig trek ik het puntige 

glas uit mijn voet. Ik probeer de pijn weg te denken en graai 

in de schappen Zoete Herinneringen. Ik focus me op het blije 

gezichtje van Brigit, mijn oudste dochter. Ze verrast me met 

een kop thee en een boterham met kaas omdat ik “zo hard 

werk”. Met haar elf jaar spreidt ze een zorgzaamheid tentoon 

die mijn moederhart week maakt.

Het kan toch niet zo zijn dat ze in zeven jaar tijd is veran-

derd in één brok haat?

Ze zal vast wel ooit tot inkeer komen. Ik moet eerst mijn 

voet zien te verbinden en dan maar de schade inspecteren. 

Tenslotte is het niet de eerste keer dat mijn huis verandert in 

een slagveld.
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DEEL 1

Het verlaten nest
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1

Meisjes van veertien

Mijn eettafel ligt vol met plastic bekertjes, flessen frisdrank, 

zakken chips en pinda’s. Iris, mijn dochter van veertien, pro-

testeert fel. 

‘Het slaat helemaal nergens op dat ik geen krat bier en wat 

flesjes Breezer mag hebben. Er zit maar vijf procent alcohol 

in. En hapjes maken hoef je niet te doen. Daar gooien ze toch 

alleen maar mee.’

Ik doe er het zwijgen toe. Als ik niet oppas, heb ik zo een 

hok met herrie.

‘Zoals ik met je heb afgesproken, ga ik nu naar je tante. Ik 

ben rond negen uur weer thuis. En denk eraan: geen puin-

hoop.’

‘Jaha, mam,’ zegt Iris verveeld.

Met gemengde gevoelens fiets ik naar mijn oude oppas. 

‘Gefeliciteerd met de verjaardag van Iris,’ zegt Toos. ‘Hoe-

veel meiden en jongens komen er zo dadelijk?’

‘Een stuk of twintig en dat vind ik eigenlijk al te veel. Het is 

een mega discussie geweest met Iris en we hebben het polder-

model eer aangedaan,’ zeg ik.

‘Ja, Iris is niet op haar mondje gevallen. Daar had ik mijn 

handen aan vol. Red je het wel? Je ziet er moe uit.’

Ik hoor zelden zoveel medeleven. Prompt veranderen mijn 

ogen in ondergelopen keldervertrekken. 

‘Meid toch. Zijn ze zo lastig? Brigit valt toch wel mee?’

Toos zet een dampende beker koffie neer en geeft me een 

tissue. ‘Hier, snuit eerst eens je neus.’

Ik beken dat het constante gekibbel van mijn dochters me 

opbreekt. Brigit die het vertikt om op het verjaardagsfeestje 

van haar zus te zijn. Ze is verdwenen naar haar vader, Koen. 
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Een jaar na onze scheiding geeft hij een groot feest omdat hij 

Abraham heeft gezien. Terwijl ik praat, sijpelt de moedeloos-

heid door mijn poriën. Ik bijt op mijn trillende lip. 

‘Niets helpt. Of ik nu streng of begripvol ben. Ik hou van ze, 

maar tot hoever moet ik gaan?’

Jacques bromt dat puberende jongens ook een verschrik-

king kunnen zijn en hij als voetbaltrainer regelmatig moege-

streden ouders spreekt.

‘Moet ik anders eens een keertje met Iris praten?’

Ik weer zijn aanbod af. ‘Als ze doorkrijgt dat jij niet zomaar 

langskomt, dan smeert ze hem, Jacques. Of ze sluit zich op in 

haar kamer. Dat soort streken flikt ze wel vaker.’

Toos en Jacques kennen mijn dochters al dertien jaar. Mijn 

advertentie voor een oppasoma had niet beter kunnen uitpak-

ken.

Het opgejaagde gevoel waarmee ik naar binnen kwam, trekt 

weg. Ik moet gewoon door deze puberteitsfase heen. 

Gesterkt fiets ik rond negen uur naar huis. In de steeg hoor 

ik hoge meisjesstemmen lachen en gillen en vang ik muziek-

flarden op. Met een ruk gooi ik de poort open en zie een grote 

horde jongens en meisjes. Niemand stelt zich voor en ik been 

naar binnen. Ook daar krioelt het van de jongeren. Mijn la-

minaatvloer is kleverig en ik zie overal voetstappen. Iris staat 

gebukt over de cd-speler. Pijlsnel draai ik het volume terug.

‘Plezier maken met je vrienden is prima, maar wel alles in 

het normale,’ bijt ik haar toe. ‘Ik ga naar boven. Als jullie de 

tent afbreken, is het feestje snel afgelopen, begrijp je me?’

Ik verdwijn naar de computerkamer. Ik ben nog maar net 

online of ik vlieg alweer naar beneden. De herrie is oorverdo-

vend. Op mijn bank hangt een half verdoofde vriendin van 

Iris, geflankeerd door slungelige puistenkoppen. Hun handen 

omvatten allebei een borst. In de achtertuin zijn de tuinstoelen 

omver gegooid. Mijn tuinkussens zijn ondergespoten met slag-
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room. Op de sierbestrating liggen kapotgesmeten bierflesjes. 

Ik tril van woede en frustratie.

‘Jullie kunnen allemaal vertrekken. Als jullie dit feestvieren 

noemen, dan doe je dat maar op straat!’ schreeuw ik.

Een voor een druipen ze af. Eén jongen zet mijn tuinstoelen 

weer overeind en vraagt beleefd of hij nog iets kan doen. Iris 

loopt met twee achtergebleven vriendinnen doelloos rond. Het 

zijn haar logeetjes.

‘Moeten we helpen?’ vraagt Iris.

‘Nee, gaan jullie maar naar boven. Ik wil geen herrie meer 

horen.’

Ik veeg de sierbestrating aan en gooi glasresten in de vuil-

container. Doodmoe strompel ik naar mijn slaapkamer. Boven 

mijn hoofd hoor ik Iris en haar vriendinnen op de zolderka-

mer praten en lachen. Met mijn laatste krachten loop ik er 

naartoe.

‘Nu nog een keer en ik stuur jullie allebei naar huis!’ krijs ik. 

Ze kijken mij bedremmeld aan.

‘Welterusten’.

Het blijft stil.

‘Hoe was het feestje van Iris?’ vraagt Brigit de volgende dag. 

‘Zeker een zootje met al die aso vrienden en vriendinnen?’

Ik zeg haar dat Iris aan één moeder genoeg heeft.

Ze reageert dat ze er toch wel achterkomt. Om haar mond-

hoek speelt een lachje. ‘Het feest van pap was leuk,’ zegt ze. ‘Hij 

had een karaokeset gehuurd en iedereen deed mee.’
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2

Slaappillen

Op een middag komt Brigit thuis met de mededeling dat haar 

gloednieuwe fiets is gestolen.

‘Mij maakt het niks uit,’ zegt ze onverschillig. ‘Hij is toch 

verzekerd en ik had hem op slot staan.’

Ik onderdruk mijn ergernis en houd haar voor dat ik haar 

al zo vaak heb gezegd dat ze haar fiets niet bij“Parkhof ” moet 

stallen, een jongerencentrum in Alkmaar waar veel under-

groundmuziek wordt gespeeld.

De fietsverzekering betaalt prompt uit, maar Brigit heeft 

geen zin om een nieuwe fiets uit te zoeken. ‘Ik ga met de trein 

naar school. Ze controleren niet en anders verzin ik een smoes.’

Ik merk dat de adrenaline door mijn lijf giert. ‘Zwart rijden 

is asociaal. Laat ik het niet merken. Je gaat mee om die fiets 

uit te zoeken, over en uit. Zo niet, dan zoek ik een fiets voor 

mijzelf uit en kan jij op mijn oude fiets rijden.’

Brigit trekt haar schouders op, duwt me opzij en verdwijnt 

naar boven. Mijn bloed kolkt door mijn aderen. Dan maar niet 

mee. De fietsenwinkel is vlakbij en al snel is de koop gesloten.

‘Ik vind het niet eerlijk,’ verwijt Brigit mij even later. ‘Nu 

krijg ik jouw oude fiets. Lekker dan.’

Ik heb amper puf voor een discussie. 

Brigit draait weer eens keiharde hardcore muziek op haar 

kamer en ik hoor Iris krijsen dat ze moet ophouden.

‘Kan het wat minder met die muziek van je? Je zal toch ook 

rekening met de buren moeten houden,’ zeg ik.

Brigit ligt languit op bed en rookt een sjekkie. Overal slin-

geren kleren en Donald Ducks. Haar bureau ligt bezaaid met 

schriften, pennen en mijn ogen glijden over aangekoekte 

etensresten.
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‘Wat maakt dat nou uit? Iris en jij zijn net twee stresskippen. 

Ik vind het hier een kuthuis. Dom wijf.’

‘Ik pik dat soort taal niet van je. Je moet je houden aan de 

huisregels. En ik laat me niet uitschelden.’

Brigit haalt haar schouders op en kijkt me stoïcijns aan.

Voordat ik verder kan gaan, staat Iris in de deuropening. ‘Je 

moet met je poten van mijn kleren afblijven. Nu ben ik weer 

een topje kwijt. En jij doet er ook helemaal niks aan, mam.’ 

Ze stampvoet van kwaadheid en loopt op Brigit af, die gilt en 

wegduikt.

‘Blijf van me af!’

Hun gevecht ontaardt in een kluwen van graaiende handen 

en harentrekkerij.

Ik haal ze uit elkaar. ‘Nu stoppen. Jullie blijven vanavond 

allebei thuis.’

‘Je bent gewoon een dombo,’ snauwt Iris. 

Voordat ik erop bedacht ben, verdwijnt ze naar haar kamer.

Ik heb geen energie meer. Waarom kwetsen ze mij zo? Ben 

ik zo’n slechte moeder?

Uren lig ik weer wakker. Ik maak me zorgen dat ze ooit als 

drop-outs eindigen.

De volgende dag maak ik een afspraak bij de huisarts en lucht 

mijn hart over mijn dochters.

‘Ik wil een doorverwijzing naar de jeugdpsychiatrie. Ik denk 

dat er iets aan de hand is, maar weet niet goed wat, behalve dat 

hun gedrag niet normaal is.’

Mijn huisarts kijkt me onaangedaan aan. Volgens hem zitten 

ze in de puberteit en zijn perfect opgeruimde slaapkamers een 

illusie. Dat ze elkaar soms de tent uitvechten, is doodnormaal. 

‘Ze testen je uit om erachter te komen waar jouw grenzen 

liggen,’ zegt hij. ‘Wees consequent. Ik zal je slaappillen voor-

schrijven, dan kom je een beetje tot rust.’

Ik kan wel janken. Alsof ik alles maar tolereer.
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Hij staart naar zijn monitor, tikt het recept uit en overhan-

digt mij het printje. Ik mag zelf uitvogelen waarom mijn doch-

ters zo veranderen.

Op het politiebureau vertel ik Johan dat ik slaappillen heb ge-

kregen. Hij is sinds een paar maanden mijn nieuwe baas. Als 

projectassistente schrijf ik nieuwsbrieven over de herziene po-

litieopleidingen en houd de administratie bij.

Johan begrijpt dat ik ’s morgens bewust heel vroeg begin 

zodat ik in de vroege namiddag thuis ben. Dan kan ik immers 

in de gaten houden dat de dames niet constant chatten of na 

schooltijd overal uithangen in plaats van thuis in hun studie-

boeken te duiken. Hij vertelt over zijn dochter die als puber 

ook zijn vrouw tot wanhoop dreef. Nu is zij Hoofd Personeels-

zaken, getrouwd en heeft net een huis gekocht.

Ik prent me in dat er heus betere tijden zullen aanbreken.

Dat het jaren zal duren voordat de puzzelstukjes over Iris 

op hun plek vallen, daar heb ik nog geen flauw benul van. 

Evenmin dat haar zus mij al eerder tot aan het randje van de 

afgrond weet te brengen.
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3

Twee vuren

‘Ik wil dat jij in het weekend thuis bent als de meiden bij mij 

zijn,’ zegt Koen. ‘Laatst schold Iris me weer uit voor klootzak 

toen ik zei dat ze op zondagavond thuis moest blijven. Als jij 

er niet bent, wordt het lastig om één lijn te trekken.’

‘Je kunt altijd naar mijn 06 bellen, als er echt iets ernstigs 

aan de hand is. Maar gedoe met Iris moet je zelf zien op te 

lossen. Ik bel jou toch ook niet om de haverklap als er iets is?’

Als ik ophang, denk ik aan het laatste akkefietje met Iris die 

regelmatig ziek is. Ze klaagt herhaaldelijk over hoofdpijn en is 

vaak moe. Ik ben bang dat ze een leerachterstand gaat oplopen.

Ik maak een afspraak bij de huisarts. ‘Kom je bed uit, straks 

kom je nog te laat,’ por ik haar op.

‘Ik heb geen zin,’ zegt Iris. ‘Ga zelf maar. Ik blijf vandaag thuis.’

Met een ruk trek ik het dekbed van haar af. ‘Moet ik je er 

soms uitsleuren? Je gaat en daarmee basta! En daarna meteen 

door naar school.’

Even later loop ik naar de badkamer om hairspray te pak-

ken. Maar Iris heeft de deur op slot gedraaid. 

Als ik ’s avonds informeer, moppert ze. ‘Hij is gewoon dom. 

Mam, hij luistert niet eens. Het enige wat hij zegt, is dat ik goed 

moet eten en dan stuurt hij me weg met die stomme staalpillen 

omdat ik bloedarmoede heb.’

‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je je bord moet leeg eten? 

De snackbar vult wel je maag, maar gezond is het niet. Ik ga 

je korten op je zakgeld totdat je gewoon eet wat de pot schaft. 

En cola of andere frisdrank haal ik niet langer. Kraanwater is 

uitstekend tegen de dorst.’ 

‘Belachelijk!’ stuift Iris op. ‘Alsof jij zo goed kunt koken. Dan 

eet ik wel vaker bij een vriendin.’ 
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Voordat ik kan reageren, loopt ze voor mij langs de trap op. 

Even later hoor ik hoe haar slaapkamerdeur met een knal in 

het slot valt. 

Op een maandagmiddag haal ik wat rekeningen van de deur-

mat. 

Ik staar stomverbijsterd naar een torenhoge telefoonreke-

ning. Mijn ogen schieten over de specificatie en ik zie heel veel 

gebelde mobiele nummers. Ik ben des duivels op Iris, die con-

stant mijn vaste telefoon weggrist en beweert amper te bellen 

naar mobiele nummers. Ik heb al geïnformeerd of hierop geen 

blokkade gezet kan worden, maar dat is niet mogelijk.

Mijn dochters zijn nog bij hun vader en ik ga eerst maar de 

slaapkamers stofzuigen. Even later hoor ik de deuren slaan en 

het geluid van de tv dringt tot me door. De voetstappen van 

Iris naderen. ‘Hoi mam’.

Ik confronteer haar met de hoge telefoonrekening.

‘Ik bel maar heel kort hoor,’ zegt ze. ‘En soms zijn het be-

langrijke telefoontjes, mam.’

‘Je hebt een beltegoedkaart. Dan moet je die maar niet op-

maken.’ Als een dienstmededeling meld ik dat ik het bedrag 

van haar spaarrekening afhaal en de vaste telefoon voortaan 

meeneem naar mijn werk.

‘Waar slaat dat nou op,’ vaart Iris uit. ‘Als er iets is, kan ik je 

niet eens bellen op je werk.’

Tijdens het eten blijft Iris chagrijnig. Als ik vraag hoe het 

weekend bij Koen was, reageert ze alsof duizenden bijen haar 

lekgestoken hebben.

‘Ik heb elke keer ruzie en krijg overal de schuld van,’ mokt 

ze. Ze vertelt dat ze haar jas had uitgeleend aan een vriendin. 

In de jaszak zat haar fietssleutel. 

‘Ik moest eerst mijn jas ophalen bij Marloes,’ zegt Iris met 

een strijdlustige blik. ‘Daarom was ik een uur te laat, maar 

papa geloofde me niet en wilde me eerst niet naar binnen la-


