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Soms begin je aan iets wat een hele opgave blijkt te zijn. Een
jarenproject met ups en downs, maar de aanhouder wint. Ik wil
voornamelijk mijn moeder en mijn vriend bedanken voor elke keer dat
duwtje in de rug om verder te schrijven. Daarnaast wil ik de vrienden
en familie bedanken die mijn proefkonijn wilden zijn. Hun
enthousiaste reacties hielden mijn motivatie hoog. Bedankt aan
iedereen die mij heeft geholpen dit boek vorm te geven.

Als cadeauntje voor mijn moeders 50ste verjaardag is hier mijn eerste volledig
voltooide boek. 1k hoop dat je het lenk vindy.

Heel veel leesplezier!
januari 2017

Inmiddels zijn we alweer een paar jaar verder, voordat ik eindelijk het

lef heb om het te delen met de rest van de wereld. Ik hoop meer
mensen blij te kunnen maken met het lezen van mijn boek.

februari 2024

Julia Scholtens — Dibbets






~~~~~~~~~~~~~~~ Proloog ~~~~~~~~~~~m s
Wat als je iemand tegenkomt die je koste wat het kost wilt

vermoorden?

Waarom begint elk boek ongeveer op dezelfde manier? Een vrif simpele vraag. Dat
is nou eenmaal de verwachting van mensen, want i verwachten dat je begint met
een logisch begin. Een begin dat begrepen kan worden. Stel je voor wat er zon
gebeuren, als ik begon met bet einde. Als je het bele verbaal al wist, voordat je
tiberhaupt bent begonnen met legen. Zou je het boek wegleggen of zou je toch
nienwsgierig worden? Niewwsgierig waarom ik met bet ¢inde van een boek ben
begonnen en niet met het begin.
1k kan die vraag nog bonderd keer aan mezelf stellen, maar eigenlijk weet ik het
antwoord al. Mensen willen logica in hun leven. Logica is hun enige honvast, want
als er geen logica meer zom Zijn, zonden we gek worden. Als je s ochtends vroeg
wakker zou worden met het besef dat opeens je hele wereld omgedraaid is, wat zon
Je dan doen? Chaos, complete chaos, dat Zon er ontstaan.

Precies wat er in mijn hoofd is gebenrd. Daarom fan ik niet verder, schat. 1k
hoop dat je het begrijpt. Die chaos in mijn hoofd maakt me gek, vermoordt me. Als
ik nu niets doe, ben ik bang dat ik jou wat aandee. Dat ik diegene van wie ik het
meest houd, iets aandoe, en dat al ik mezelf nooit vergeven. 1k weet dat je een
sterke vrouw ult worden en ik ben trots op je. Dat zal ik altijd blijven. Dit boek
heb ik voor jou geschreven, godat je hopelijk kunt begrijpen waarom ik niet meer
verder kon en waarom ik je in de steek moest laten.

Wees sterk, meisje. Laat de wereld gien dat je sterker bent dan je moeder.

Het boek glipte tussen mijn bezwete, trillende vingers door, viel
vervolgens met een luide klap op het laminaat en dat was ook het
moment waarop ik begon te krijsen. Tranen stroomden over mijn
wangen, terwijl ik naar de lege ogen van mijn moeder keek.



Ze lag met een vredige glimlach om haar lippen op het
tweepersoonsbed van mijn ouders, met de lege medicijnenpotjes naast
haar op het nachtkastje, alsof het de normaalste zaak van de wereld
was.

Ik was me vaag bewust van de gespierde armen die me omklemden en
me zachtjes bij het bed wegtrokken. De armen draaiden me om en ik
keek recht in het van pijn vertrokken gezicht van mijn vader. Daardoor
was ik op slag stil.

Ik wist niet hoe lang ik daar gestaan had. Lang genoeg, zodat mijn
vader gewaarschuwd had kunnen worden en van zijn werk naar huis
had kunnen rijden.

‘Lilly, ooh meisje toch,” zei hij zacht, terwijl hij me dichter in zijn
armen trok. Die woorden waren genoeg om me opnieuw aan het
huilen te brengen en ik snikte ongecontroleerd. Mijn blik ging naar de
deur, waar ik de buurvrouw nerveus door het kiertje in de deuropening
zag kijken.

Tk heb een ambulance gebeld.” Ze draaide haar hoofd weg,
waarschijnlijk om te voorkomen dat ik de tranen in haar ogen zou zien.
Maar in plaats daarvan zag ik het wit van haar knokkels, doordat ze zo
hard in de deurklink kneep.

De deur piepte toen ze hem weer wat verder dichttrok. Het leek net
alsof ze niet wilde zien wat er zich voor haar had afgespeeld. lets wat
een film of een boek spannend maakte, maar wat een nachtmerrie was
in de echte wereld.

Dit was wat je niemand toewenste en ik wist dat onze buurvrouw met
mij meeleefde. Dat ze het verschrikkelijk vond dat ik verder moest
zonder mijn moeder. Maar zou ze het stickem niet leuk vinden dat
mijn vader nu weer vrijgezel was? Nee, zo mocht ik niet denken.

Mijn gedachten gingen naar het boek, terwijl ik naar de buurvrouw
keek. Het boek dat ik uit mijn handen had laten vallen. Ik maakte me
los uit de omhelzing van mijn vader en griste het boek van de grond.
Het gezicht van mijn vader veranderde voortdurend van de ene
uitdrukking in de andere. 1k zag dat hij helemaal van slag was, maar
dat hij nog niet goed kon beseffen wat er was gebeurd.



Tenminste, dat dacht ik eruit op te kunnen maken, en ik kende hem
lang genoeg om dat eruit te kunnen halen. Dat dacht ik; hij had mij
immers samen met mijn moeder verwekt. Mijn moeder...

Mijn zweterige handen omklemden koortsachtig het boek. Dit was
van mij. Dit boek zou niemand mij meer afpakken.

‘Wat heb je daar?” Mijn vaders stem klonk vol emotie.

‘Niks,” siste ik bits . Ik wist dat dat niet eetlijk was, maar het kon me
echt niet schelen. Ik zag nog meer pijn op het gezicht van mijn vader,
toen ik langs hem heen rende de kamer van mijn ouders uit. Daarbjj
liep ik bijna onze buurvrouw omver, die me geschokt aankeek,
waardoor ik het idee kreeg dat ze een spook had gezien, maar ook dat
liet me koud.

Niets kon me meer schelen. De hele wereld kon van mijn part de pot
op. 1k sloot me op in mijn kamer en viel snikkend op mijn bed. Daar
kwam ik niet meer vandaan, ook niet toen ik hoorde hoe mijn moeder
de trap afgedragen werd. Een woedend gevoel overspoelde me, want
ze was mijn moeder niet meer. Alleen maar een leeg omhulsel.



‘Hoe voel je je, Lilly?” Mijn therapeut keek me over zijn brillenglazen
aan.

Ik trok ongeinteresseerd mijn wenkbrauwen op. Hij was zo’n typische
therapeut, iemand waar het woord ‘therapeut’ op zijn voorhoofd
geschreven kon worden. Hij droeg een pak, wat hem een nette
uitstraling moest geven, maar dat mislukte grandioos door zijn
piekerige haar dat alle kanten op sprong. Hij had het geprobeerd te
fatsoeneren met een veel te grote hoeveelheid gel, die nog net niet van
zijn haar in zijn ogen droop. Zijn bril maakte het plaatje helemaal af,
want er stonden zebrastrepen op. Ja, setieus, zebrastrepen...

Ik kreeg al de kriebels van hem zodra ik de deur van zijn spreekkamer
opendeed, en dat ging ook niet meer weg, totdat ik die deur weer
achter mij dichttrok.

‘Hoe voel je je, Lilly?’

Ik knarste even met mijn tanden, omdat hij zijn vraag onverstoorbaar
herhaalde. Ik overwoog wat ik nu weer voor onzin uit moest kramen.
Toen zette ik een gemaakte glimlach op mijn gezicht en keek hem aan.

‘Prima. Perfect. Kan niet beter.” Het leverde enkel maar een grijns op
zijn gezicht op.

Toen zuchtte hij en schudde zijn hoofd, een teken dat hij moe van me
werd. Ik keek hem uitdagend aan en smeekte hem onbewust bijna om
op mijn antwoord te reageren.

‘Nu even serieus, Lilly.”

Ik keek hem gekwetst aan. “Wilt u beweren dat ik lieg?’

Hij schudde zijn hoofd, met een onverstoorbare blik in zijn ogen.

‘Jawel, dat doet u wel,” zei ik. Ik zou zweren dat hij op dat moment
met zijn ogen had gerold, als dat niet compleet tegen de regels van zijn
baan inging.

‘Lilly, ik ben hier om jou te helpen, maar dan moet je wel eerlijk tegen
mij zijn.”

Ha, daar had ik hem. Versprak hij zich daar toch even mooi.
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‘Dus u wilt beweren dat ik lieg? Net zoals u liegt dat u mij wilt helpen.
U geniet gewoon van het gezeik van andere mensen. Daar heeft u
plezier in, omdat het uzelf niet is overkomen. Daarom =zit u hier,
omdat het u een goed gevoel geeft over uw eigen perfecte leventje.’

Hij duwde zijn bril verder op zijn neus. Dat gebaar had ik inmiddels
ook ontcijferd. Hij deed dat alleen als hij echt heel kwaad was en ik te
ver was gegaan. ‘Lilly...” zei hij.

Ik liet hem niet uitpraten. ‘Een goede dag nog, meneer.’

Hij hield zijn mond verder. Ook toen ik met veel kabaal de leren stoel
achteruitschoof en naar de deur liep. Ik liet de deur met een hatrde klap
achter me dichtvallen. Even genoot ik van het voldane gevoel. 1k liet
me niet commanderen. Dat gevoel verwaterde al snel, toen ik mijn
vader in de wachtkamer zag zitten.

Sinds de dood van mijn moeder verzorgde hij zichzelf veel minder
goed. Hij schoor zich alleen als zijn baard zo lang werd dat het hem in
de weg ging zitten. Hij ging gewoon naar zijn werk, maar de vrolijke
man die mij altijd aan het lachen had kunnen maken, was verdwenen.
Hij keek op van de krant die hij aan het lezen was, toen hij doorhad
dat ik terug was. ‘Hoe ging het?’” Een glimlachje speelde om zijn lippen.
‘Super, kon niet beter.” 1k wilde er geen minuut langer blijven, dus
pakte ik hem bij de hand en leidde hem het gebouw uit. ‘Het heeft me
weer goed geholpen, pap.’

Hij glimlachte nog een keer. Mijn hele leven draaide om die kleine
glimlachjes. Daarom kon ik glashard tegen hem liegen zonder ook
maar met mijn ogen te knipperen.

We liepen zwijgend naar de auto. Mijn vader bracht me naar school en
ook tijdens de autorit zeiden we verder geen woord. 1k keek de hele
weg naar de huizen die voorbijschoten. Dat waren huizen met
complete gezinnen. Gezinnen die gelukkig konden zijn.

Mijn vader stopte pal voor de school en ik sprong de auto uit zonder
hem gedag te zeggen. De rit naar school had me in een pesthumeur
gebracht. Ik liep het schoolplein op. Voor zover je het een schoolplein
kon noemen, want het stelde niet zo veel voor. Eigenlijk was het een
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plein met stenen, waar ze een enkele boom hadden laten staan en een
rij houten bankjes hadden getimmerd. Er stond een bordje bij dat het
milieuvriendelijk was. Ik vroeg me elke keer weer af wie ze dat wijs
probeerden te maken, of dat het ze gewoon een goed gevoel gaf.
Milieuvriendelijk? Ze hadden er bomen voor gekapt! In mijn ogen was
het in ieder geval niet geloofwaardig.

Het was niet druk op het schoolplein. De meeste leerlingen zaten
binnen, omdat het best koud was. Het was dan wel weer bijna lente,
maar toch lag er een laagje vorst op de takken van de bomen en op het
dak van de school. Ons clubje stond eigenlijk altijd buiten op elkaar te
wachten, en het duurde niet lang voordat ik ze zag staan op ons
gebruikelijke plekje. Een van mijn vriendinnen verstopte zich snel
achter de boom die midden op het schoolplein stond. Ondanks mijn
slechte humeur moest ik erom lachen.

“Verstop je voor Lilly, voordat ze je kan belagen met haar negatieve
opmerkingen!” Ze besprong me met een oergeluid, toen ik langs de
boom probeerde te glippen.

‘Melanie, hou je kop,’ zei ik.

Ze deed net alsof ze compleet geschokt op de grond viel, toen ik haar
lachend van mijn rug afschudde. ‘Ooh nee! Ze zei mijn hele naam. Dit
is zeer ernstigl’

Ze worstelde zich gillend onder mij vandaan, toen ik boven op haar
dook om haar in haar zij te porren. Terwijl ik dit deed, besefte ik dat ze
mijn humeur had opgeklaard, zoals alleen Mel dat kon.

Ik keek even naar het raam van de kantine, waar een paar klasgenoten
afkeurend naar buiten zaten te staren. Dat deed me niets, want dat
gebeurde zo vaak. Ik vond de meeste klasgenoten maar arrogant en ik
ging eigenlijk niet met ze om. Het enige wat mij interesseerde, was hoe
mijn vriendinnen mij probeerden op te vrolijken.

Mira sprong op mij, wat aanleiding gaf voor Helen om boven op Mira
te springen. Hierdoor ontstond er een gillende bitchfight midden op
het schoolplein, totdat mevrouw Panson met een chagrijnig gezicht
onze kant op kwam.
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‘Dames, kunnen jullie je alsjeblieft als zestienjarigen gedragen en niet
als een stelletje kleuters!’

We wierpen elkaar een ‘heb je haar weer’-blik toe en keken toen
allemaal onschuldig naar mevrouw Panson.

‘Maar natuurlijk, mevrouw. Sorry dat we uw ochtendslaapje hebben
verstoord.” Ik zag het hoofd van mevrouw Panson rood aanlopen, toen
Melanie kalm het zand van haar broek stond te kloppen, terwijl ze dat
zel.

‘Jongedame!” Ze keek Mel woedend aan.

‘Tk heet Melanie, mevrouw.’

Mevrouw Panson’s hoofd werd nog roder. ‘Melanie Bakker, als je zo
doorgaat, wordt dat nablijven voor jou.”

Ik zag dat haar woede om zou slaan in een uitbarsting en dat ze haar
zelfbeheersing aan het verliezen was. Dus greep ik in. ‘Ach, maar
mevrouw, we oefenen voor een nieuwe scéne van het toneelstuk.
Respecteert u onze inzet niet?’

De kwade blik van mevrouw Panson richtte zich nu op mij. ‘Lilly, jij
mag de intro vandaag doen, aangezien jullie je zo goed voorbereid
hebben.” Met die woorden liep ze kwaad weg.

Ik kreunde zachtjes en hoorde Mel, Mira en Helen in lachen
uitbarsten. ‘Bedankt voor jullie support.’

Mel gaf me een por. ‘Beter dan nablijven.’

Ik haalde mijn schouders op, want dat was waar. Mevrouw Panson
liep de school binnen, maar bij de deur draaide ze zich weer naar ons
om.

‘En ik zou maar opschieten, anders komen jullie te laat.” Ze stond met
haar vinger op haar horloge te tikken.

We namen haastig afscheid van elkaar en Mel en ik renden achter haar
aan naar het theaterlokaal.

Het theaterlokaal was eigenlijk een toneelzaal, maar er hing ook een
beamer voor het geval mevrouw Panson theorie wilde behandelen. Al
deed ze dat niet vaak, want meestal bestond een les uit acteren. Ze
vond dat je eigenlijk alleen op die manier feeling kon krijgen voor
toneel.
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Mijn klasgenoten waren op de eerste rij geploft, terwijl ze keken naar
de intro.

Ik viel op mijn knieén voor Jimmy. ‘Laat me alsjeblieft niet in de steek.’
Ik zag de hele tijd zijn mondhoeken bewegen, omdat hij het allemaal
erg grappig leek te vinden. Hij deed dat wel subtiel, zodat mevrouw
Panson het niet opmerkte.

‘Tk kan het niet meer, Valerie.”

Ik greep zijn hand, die zweterig aanvoelde. Dat kwam doordat
mevrouw Panson niet van kou hield en de kachel altijd op volle kracht
aanhad staan. Je moest je dus niet te druk maken in haar lokaal, want
dan kreeg je hoofdpijn van de hitte. Dat was natuurlijk erg lastig in een
theaterles, waar van je verwacht werd dat je actief was.

‘Alsjeblieft, Sander, alsjeblieft.” Ik moest me inhouden om hem niet
kwaad aan te kijken, toen ik zag dat hij ernstig zijn hoofd schudde,
maar ondertussen stickem zijn mondhoeken omhoogtrok.

‘Je bent een slet, Valerie, want je hebt me weer bedrogen.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en vervloekte mevrouw Panson
voor het stuk dat ze had uitgekozen. Ik snikte en Jimmy trok mijn
handen voor mijn ogen weg.

Ik wil dat je me aankijkt als ik dit zeg, Valerie. Je bent een hoer.
Tedereen weet dat, want je speelt met de gevoelens van mensen. Je
geeft er niet eens om. Dus doe nu niet alsof het je wat kan schelen.’
Jimmy liet mijn handen los en draaide zich om om achter de coulissen
te verdwijnen.

‘Sander!’, schreeuwde ik hem na met een gemaakte trilling in mijn
stem. Daardoor begonnen cen aantal klasgenoten te gniffelen. Ze
vonden dit blijkbaar net zo grappig als Jimmy, aangezien ik hier
compleet voor paal werd gezet.

‘Ik hou van jel’

Mevrouw Panson klapte in haar handen. ‘Prachtig, prachtig!’

Ze trok me ruw overeind en duwde me naar het trappetje van het
podium. Ik liep het trappetje af en plofte in een van de stoffen stoelen
naast Mel. Jimmy ging naast mij zitten en ik keek hem dreigend aan.

‘Ik snap niet waarom jij altijd zo goed bent.’
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Hij schoot in de lach, waardoor er een paar jaloerse blikken mijn kant
op geworpen werden. Veel meisjes vonden Jimmy leuk, maar hij had
alleen oog voor mij. Hij bood zich alleen maar vrijwillig aan, wanneer
ik een stuk moest spelen. Daardoor was ik niet veel op hun
aanbiddingslijst gestegen.

‘Om jou te treiteren natuurlijk, want ik vind het geweldig als ik in een
van jouw straffen mee mag spelen.’

Ik stompte hem hard tegen zijn schouder.

‘Auw!’

Mevrouw Panson keek onze kant op. ‘Het stuk is afgelopen, dus jullie
mogen weer normaal tegen elkaar doen,” zei ze poeslief.

Mel sloeg haar hand voor haar mond om het niet uit te proesten, en
daarom gaf ik haar ook een stomp.

‘Lilly McLeen! Nog één keer, en je mag alsnog nablijven!’

Ik legde mijn handen in mijn schoot en keek mevrouw Panson aan.
Ja, mevrouw.’

Ze leck even van haar stuk gebracht door mijn toegeeflijkheid. Ook
Mel en Jimmy keken me vol ongeloof aan. Ik kon alleen maar gtijnzen.
Heerlijk, als je iedereen zo kon verrassen, waardoor ze niets meer
wisten te zeggen. Dat hadden ze met zijn allen wel even verdiend.

‘Goed. Ik wil jullie mededelen dat wij een stuk mogen opvoeren in het
theater van de stad.’

Meteen begon iedereen door elkaar te praten. Ik zag klasgenoten naar
ons kijken en dat was nog zo’n jaloeziefactor. Ze wisten dat wij een
grote kans hadden op een rol.

“Zei ze dat nou echt?”” Mel schreeuwde zo hard in mijn oor dat ik in
elkaar kromp. Soms had ze niet door hoe hard ze eigenlijk schreeuwde.
Dan toeterde je oor daarna nog ongeveer vijf minuten.

‘Nee, je fantasie slaat op hol” Ze sprong overeind en greep mijn
armen om rondjes met me door de ruimte te springen, toen ik haar
vraag droogjes beantwoordde. Dat gaf Jimmy blijkbaar aanleiding om
me op te tillen en me door de lucht te zwieren.

Je wordt een ster.” Hij zette me weer op de grond en er lag een
ondeugende fonkeling in zijn groene ogen.
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‘Als je dat nog één keer doet, vermoord ik je.” Ik keek hem dreigend
aan, maar Jimmy lachte er alleen maar om. Hij was wel wat gewend,
maar mevrouw Panson keek me echter ook dreigend aan. Ze hield er
niet van als ik zulke uitspraken deed.

‘Ja, Lilly. Je moet voor een hoofdrol gaan.” Mel stond nog steeds naast
me te springen.

‘Ooh jemig, jullie zijn onmogelijk. Heeft iemand ooit wel eens bedacht
dat ik dat misschien helemaal niet wil?’

Mel duwde me terug in mijn stoel. ‘Ja, dat wil je wel.’

Ik zuchtte, omdat ik toch geen keuze had. Zeker niet wanneer Mel iets
in haar hootfd had. Ze was spontaan en altijd vrolijk, maar ook brutaal
en zo koppig als een ezel. Daarom mocht ik haar zo graag: ze had me
door alles heen geslagen. Ze gaf me een schop onder mijn kont als ik
die nodig had. Ze had me overal meegeholpen.

‘Waarom zit je me zo aan te gapen?’

Ik lachte om haar pruilende gezicht en trok haar ook naast me op haar
stoel. Ik heb geen keuze, he?’

Ze schudde al met haar hootfd, voordat ik mijn zin afgemaakt had.
‘Nee, natuurlijk niet. Je doet gewoon mee.’

Mevrouw Panson stond ons nog steeds aan te kijken. Ik twijfelde er
niet aan dat ze ons gesprek volgde.

‘Alleen als jij ook meedoet?’

Mel knikte meteen. ‘Natuurlijk.”

Mel zou perfect geschikt zijn voor een hoofdrol, want ze was niet
bang om op het podium te staan. Daarnaast was ze knap. Ze had
goudblond haar dat net over haar schouders viel. Haar ogen waren
blauw met een grijze tint. Bovendien had ze al bijna het lichaam van
een volwassen vrouw. ledereen wilde altijd met haar dansen, maar Mel
trok zich daar niets van aan. Ze leek totaal niet geinteresseerd in
jongens. Na de zoveelste afwijzing hadden de jongens in de stad het
opgegeven bij haar. Ze lieten haar met rust, maar toch werd er vaak
genoeg een blik op haar geworpen.

Ik vond mezelf daarentegen maar een grijze muis. Al beweerde Mel bij
hoog en laag dat ik knapper was dan zij. Ook Jimmy zou makkelijk een
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hoofdrol kunnen krijgen met zijn groene ogen en donkerblonde haar.

Hij viel wel onder de categorie knappe jongens op onze school.

Het drong langzaam tot me door dat het stil geworden was in de klas.
Mevrouw Panson had iets uit haar tas gepakt en iedereen zat haar
afwachtend aan te kijken. Er lag een glimlach om haar lippen, terwijl ze
langs de leerlingen ging. We kregen een papier en een boekje in onze
handen geduwd.

Ik wil dat jullie de rollen dootlezen en opschrijven wie jullie graag
willen zijn. Ik neem dat allemaal goed door en de volgende les krijgen
jullie te horen wie welke rol krijgt.”

Ik pakte een pen uit mijn schooltas en begon de rollen door te lezen.
Er stonden leuke rollen tussen, maar vooral de rol van het dienstmeisje
sprak me aan. Mel zat over mijn schouder mee te lezen.

‘Ja, wat een goed idee! Dan schrijf ik de rol van prinses op. Zij zijn de
beste vriendinnen en dan kan Jimmy de rol van prins wel op zich
nemen.’

Ik moest lachen om haar uitbundigheid. Het was helemaal niet zeker
welke rollen we kregen. Toch schreven we die rollen bovenaan ons
lijstje. De meeste papieren en boekjes werden weer bij mevrouw
Panson ingeleverd en ook ik gaf het weer aan haar terug.

Ze stopte alles weer in haar tas en klapte in haar handen. “Tot de
volgende les.’

Het geluid van het inklappen van de stoelen klonk door het lokaal,
terwijl iedereen opstond. De stoelen leken op die in een bioscoop,
want de zittingen klapten weer omhoog.

Ik deed mijn tas op mijn rug en liep achter Mel aan, die huppelend de
kantine in liep naar het tafeltje waar Mira en Helen al op ons zaten te
wachten. Zij hadden geen theater gekozen als vak. Mira had
psychologie en Helen had tekenen. Dat waren vakken die ik nooit van
mijn leven zou kiezen.

Mira slurpte aan een smoothie en Helen had een koffie voor zich
staan.

Ik trok een stoel naar achteren en ging tegenover Mira zitten. ‘Lekker?’

Ze knikte zonder te stoppen met drinken.
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‘Jullie raden nooit wat wij mogen doenr’ Mel kon zich duidelijk niet
meer inhouden om het grote nieuws te vertellen. Helen trok even een
wenkbrauw op, maar zei verder niets.

‘We mogen in het theater in de stad een musical doen!’

Mira en Helen keken ons met grote ogen aan. ‘Serieus?’

We knikten allebei.

‘Wat gaafl Wel kaartjes voor ons regelen hé?” Helen keek mij aan, alsof
ze er het meest op vertrouwde dat ik het zou regelen.

‘Ja, natuurlijk.” Ik glimlachte naar haar.

Helen was nuchter en bleef altijd kalm. Dat hield de rust in onze
groep. Zonder haar zouden er meer impulsieve acties uitgevoerd zijn
dan goed voor ons was.

Mira had inmiddels haar smoothie op en liet met tegenzin het rietje
los. ‘Kan ik er nog een halen?’

Ze keek op haar horloge. “Verdikkeme.’

We schoten in de lach terwijl Mira ons schaapachtig aankeek.

‘Wat?’

Ik hikte van het lachen. “Verdikkeme? Mira, wat is dat nu weer voor
woord?’

Ze keek ons één voor één afkeurend aan. ‘Dat is een zeer beschaafd
Nederlands woord. Die woordenschat zouden jullie ook eens moeten
proberen, want het maakt een beter mens van je.’

Daarom gierden we nog harder van het lachen. Als Mira ergens een
hekel aan had, dan was het schelden. Ze kreeg het altijd weer voor
elkaar om eromheen te draaien, tot hilariteit van de rest. 1k stond nog
steeds rechtop, met buikpijn van het lachen.

De volgende les was Nederlands, die we allemaal moesten volgen. De
les was niet erg boeiend, want we kregen een groepsopdracht waarbij
we elkaars zinnen moesten aanvullen. Uit verveling kwamen er hele
rare zinnen naar voren. Meneer Gruis vond dat niet zo leuk en stuurde
een aantal leetlingen de klas uit met de mededeling dat ze na de les
maar eens goed over de zinnen na moesten denken.
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Toen hij aankondigde dat de les voorbij was, leek er een zucht van
vetlichting door de klas te gaan. Het was de laatste les van de dag en
daar leek iedereen meteen weer van op te vrolijken.

Ik wachtte bij de boom voor de school, waar Mel eerder die dag
achter was gaan staan, terwijl zij haar fiets pakte en naar mij toe kwam
lopen. Ze klopte op haar bagagedrager. “Zal ik je naar huis brengen?
Dan hoef je dat hele stuk niet te lopen.”

Ik keek haar dankbaar aan. “‘Wat ben je toch een schat.’

Mel grijnsde en stapte op haar fiets. ‘Ja, wat zou je toch zonder mij
moeten, he?’

Ik sprong bij haar achterop en ze fietste het schoolplein af. Het was
nog steeds koud en ik trok de mouwen van mijn jas over mijn handen.
Ik zou echt bljj zijn, wanneer het weer warmer werd. Ik hield niet zo
van kou. Sommige mensen vonden schaatsen heel leuk en waren dol
op natuurijs, maar ik niet. Ik had een hekel aan het gevoel dat mijn
lichaam bevroor.

‘Heb je zin om nog wat te drinken bij mij thuis? Mijn vader is toch
weer laat thuis en dan kun je weer even opwarmen.’

Het duurde een tijdje voordat Mel antwoord gaf. Ja, is goed.”

Ik vroeg niet waarom het even leek alsof ze aarzelde. De reden was
waarschijnlijk dat ze liever niet bij mij thuiskwam. We gingen meestal
ergens anders wat drinken, omdat mijn huis iets treurigs had. Het was
nooit echt meer mijn thuis geworden na de dood van mijn moeder.
Toch was het nog meer gedoe om nu weer terug naar het centrum te
fietsen. Dan werd het te laat.

Mel fietste mijn straat in. De rijke buurt, zoals velen het noemden. Ja,
ik woonde in een prachtig huis en ik kon alles krijgen wat ik wilde. Ik
hoefde maar met mijn ogen te knipperen. Maar wat had je eraan, als je
het niet met degene kon delen, met wie je het wilde delen? 1k vroeg
daarom niet om spullen of geld. Ik deed het met het beetje geld dat ik
verdiende met mijn krantenwijk. Mijn vader vroeg nooit of ik geld
nodig had en ik voelde niet de behoefte om erover te beginnen.

Ik sprong van de bagagedrager af, toen we de oprit opreden en
draaide de deur van het slot om Mel binnen te laten.
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‘Kopje theer’ Ik liep al naar de keuken, voordat ze antwoord kon
geven. Ik pakte twee kopjes uit de kast en zette de kraan op kokend
water. Daarmee vulde ik de twee kopjes en pakte vervolgens de doos
met theezakjes uit de la.

Mel was op de bank geploft en had de radio aangezet. 1k ging naast
haar zitten en zette de kopjes zacht op het glazen tafelblad.

‘Ga je morgenavond mee?’

Ik keek haar vragend aan.

‘De nieuwe discotheek gaat open.’

Er ontstond een grijns om mijn lippen. ‘Klinkt goed! Natuurlijk ga ik
mee.’

Mel gaf een mep tegen mijn schouder. ‘Alsof ik anders verwacht had!
Jij staat elke zaterdag wel weer jongens te verleiden.’

Ik gaf haar een mep terug. ‘Niet waar!’

Ze keek me plagerig aan. “Wel waar.”

Ik gaf haar een schop tegen haar scheenbeen, maar ze gaf geen krimp.

‘Je gaat alleen niet met ze naar bed, maar ze kwijlen altijd zowat op je
schoenen, Lilly.”

Ik gaf haar nog een waarschuwende schop, maar Mel ging
onverstoorbaar verder. ‘Je zou zo met één het bed in kunnen duiken,
weet je. Dan kan je mij vertellen hoe dat is.”

Ik begon haar in haar zij te kietelen. “Trut,” zei ik lachend.

Terwijl Mel opsprong om me te ontwijken, stootte ze bijna de kopjes
van de tafel.

‘Als mijn vader dat zag, kreeg hij een rolberoerte.”

Mel liet zich lachend terug op de bank vallen. ‘Laten we de thee maar
opdrinken dan.” Ze pakte een theekopje van de tafel.

‘Oeh, mooi nummer.” Ze stond op om de radio harder te zetten,
waardoor ‘Hey brother” hard door de kamer schalde.

We begonnen verwijten naar elkaars hoofd te slingeren, wat bij ons
niet meer dan normaal was. Het zou pas vreemd worden wanneer dat
niet meer gebeurde.

‘Hoe is het met je vader?’
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Die vraag verraste me zo, dat ik bijna het lege kopje uit mijn handen
liet vallen.

‘Sorry, ik had het niet moeten vragen.” Mel pakte het kopje uit mijn
handen en zette het naast dat van haar op de tafel.

‘Dat geeft niets. Volgens mij houdt hij zich sterk voor mij, maar hij
lijkt net een wandelend skelet. Soms word ik een beetje bang van hem.
Het is nu twee jaar geleden, maar hij doet nog steeds hetzelfde als toen
het net gebeurd was.” Er waren tranen in mijn ogen gesprongen en ik
sloeg mijn blik neer.

Mel pakte mijn hand en kneep er zacht in. ‘Geef hem de tijd, Lilly.”

Haar zachte woorden kalmeerden me. Mel was de enige die tot me
door had kunnen dringen, toen mijn vader haar met trillende stem had
opgebeld om te zeggen dat ik mezelf al drie dagen in mijn kamer had
opgesloten, dat de buren mijn gegil en geschreeuw zelfs konden horen
en dat hij het daardoor niet meer aankon.

Ze had meteen bij mij op de stoep gestaan en had net zo lang op mijn
deur lopen bonzen, terwijl ze mijn huid vol schold , totdat ik de deur
opendeed. Toen had ze me naar mijn bed gedirigeerd en haar armen
om me heen geslagen, totdat mijn snikken stopten. Daarna had ze
rustig op me ingepraat, net zo lang tot ik haar woorden echt begon te
horen en weer bij zinnen kwam.

Toen had ze me alleen maar glimlachend aangekeken. “Zo, je bent er
weer.’

Met die woorden was ze opgestaan en had ze me verbijsterd
achtergelaten. Dat had me weer helemaal bij mijn positieven gebracht.
Ze had niks over mijn moeder gezegd, geen woord. Ze had niet gezegd
hoe erg ze het vond, en dat was precies wat ik nodig had.

‘Dan zie ik je morgen na het eten. Gaan we eerst wat drinken bij de
kroeg?” Mel stond op om de kopjes op te ruimen.

‘Uiteraard, ik rij wel langs je huis. Dan kunnen we er samen
naartoefietsen.’

Mel knikte en bracht de kopjes terug naar de keuken.
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“Zet ze maar niet in de vaatwasser, Mel, want je weet hoe Tessa is.”
Ze kwam de keuken weer uit en drukte een kus op mijn wang. “Tot
morgen.’

Ze verliet de kamer en liet me alleen met mijn gedachten. Ik luisterde
naar de muziek die nog steeds hard uit de speakers knalde. Ik maakte
me echt zorgen om het ongeinteresseerde gedrag van mijn vader, maar
ik had er nooit met hem over gepraat. Waarom eigenlijk niet?

Er draaide een sleutel in het slot en mijn vader kwam binnen. Ik
hoorde het aan de manier waarop hij liep en zijn jas aan de kapstok
hing. Daarna kwam hij de kamer binnen.

‘Moet dat zo hard?’

Ik keek naar hem, terwijl hij de radio uitdeed en de tv aanzette zonder
mij ook maar iets te vragen. Hij reageerde niet op mijn
verontwaardigde blik, dus stond ik op om pizza te bestellen. Ik at wel
boven.

Ik pakte de telefoon en bestelde twee pizza's, ook één voor mijn
vader. Daarna pakte ik geld uit zijn portemonnee en wachtte tot de
pizza's bezorgd werden. Ik deed de deur open voor de jonge bezorger,
die de pizza's in mijn handen drukte. Hij kwam hier inmiddels zo vaak
dat hij precies wist welke pizza's erin zaten. Hij nam glimlachend het
geld van mij aan.

‘Eén Hawaii en één fungi, Lilly.’

Ik deed de deur dicht, terwijl ik hem bedankte. De fungi zette ik voor
mijn vader neer.

‘Eet smakelijk.’

Hij keek even op van de tv. ‘Eet smakelijk.”

Ik liep naar boven, nog steeds geirriteerd. Ik vroeg me af hoe lang ik
me nog in zou kunnen houden. Ik pakte mijn huiswerk uit mijn tas.
Nog even huiswerk maken en dan ging ik slapen.
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Ik had heerlijk uitgeslapen. De zon scheen al fel door mijn gordijnen
heen, toen ik wakker werd. Het leek een warmere dag te worden dan
gisteren. 1k keek op mijn wekkerradio, die half elf aangaf. 1k rekte me
uit en klom uit bed. Het eerste wat ik zou doen, was een douche
nemen.

Mijn eigen badkamer werd van mijn slaapkamer gescheiden door een
deur. De badkamer bestond uit een wc, een wastafel, een bubbelbad en
een douche. Daarnaast had ik een eigen loungeruimte, met een
zespersoons bank en een tv met Wii. Ook stond daar een koelkast,
zodat ik drinken en hapjes bij de hand had, als er vriendinnen op
bezoek kwamen.

Mijn  slaapkamer had ik simpel ingericht. lk had een
tweepersoonshemelbed, een make-up tafel en een kledingkast. Toch
was ik zo min mogelijk in mijn slaapkamer, want ik werd er rusteloos
van als ik er te lang was. Ik was liever met mijn vriendinnen op pad. Ze
kwamen niet meer hier, omdat ze dat een ongemakkelijk gevoel gaf. Er
werd dus niet veel gebruik meer gemaakt van mijn slaapkamer, alleen
om er te slapen.

Ik deed mijn nachthemd uit en ging onder de douche staan. Ik nam er
de tijd voor en het was inmiddels half twaalf, toen ik beneden kwam.
Mijn vader keek me vanuit de woonkamer aan. Hij was op zijn
favoriete stoel gaan zitten en keek tv.

‘Goedemorgen, liefje. Goed geslapen?’

Ik knikte, maar mijn blik gleed naar de lege pizzadozen die nog steeds
op de tafel stonden. ‘En jij»’

Hij knikte ook, maar ik wist dat hij loog. Ik had mezelf beloofd om
nooit zo te doen als mijn therapeut deed. Die zou nu meteen gevraagd
hebben of ik even serieus kon zijn, iets wat me buitengewoon
irriteerde.

Ik pakte de lege pizzadozen van de tafel en gooide ze in de keuken in
de prullenbak. Daarna smeerde ik twee broodjes voor mezelf en ging
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