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De jaren zeventig






Mergelland

Hij ademt mest en vroege bloesem
De herinnering aan zijn vader
zette hem weer op een racefiets
Maar op de eerste heuvels al
begint hij alcohol te zweten
Nicotine wordt los geweekt

De boeren schrikken

van zijn longen

Hoe mooi

dit zonnig zuiders landschap
waarin hij lijden mag



Bemelerberg '79

De fréle Franse dames
dansten me giechelend
uit hun wiel,

een man met
een Ayatollahbaard
op een Gitane

daar hielden ze
niet van



Gent-Wevelgem

In een trui van een failliete sponsor,
op het zadel waar m'n vader in 1939
z'n eerste wedstrijd mee won,

met een baard vol nicotinefluimen
en een twee-en-veertig achttien

op zoek naar poézie,

wie van dit landschap houdt
moet lijden:

op een veel te lange helling
hijg ik

een gepensioneerde bernard h.
voorbij,

't zou mijn vader kunnen zijn,

die droomt nog geregeld

van zijn nooit gereden
Gent-Wevelgems

en Duitsers,

zeker

als we samen in dit landschap
een flink stuk

Amstel Gold Race fietsen






Dromen van de Col d'Aspin
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Op een landkaart wordt de droom
van mijn vader vastgespijkerd

Tussen Bagnéres-de-Bigorre
en Arreau

moet ‘t

over een half jaar

gaan gebeuren:

kijkend naar de foto’s
van de Col d’Aspin

maak ik alvast
m’n sigaret maar uit
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Op de wielerbaan van Roccourt
won m’n vader in 1943

een afvallingswedstrijd
voor beroepsrenners,

in de puntenkoers
werd hij vijfde

Enkele weken later
zetten de Duitsers
een twee jaar durende
achtervolging in
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Zes en zestig 1s hij
en goed getraind

Als van alle emoties
z’n hart
het maar niet begeeft
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Met mijn Gitane (geen aero-
dynamische snufjes,

wel het zadel
waarop m’n vader

in 1939
z’n eerste wedstrijd won)

wordt de draad

van twintig jaar
geleden

weer opgepakt:

¢én keer per week
draaien m’n benen

een droom op gang
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De richting die m’n vader
in 1941 insloeg
leverde hem

geen uitzicht

op een podiumplaats
in een Kampioenschap
of Klassieker

maar de Medaille
van de Weerstand op:

het vredesverdrag
met Duitsland

heeft hij

nog steeds niet
ondertekend
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In 1970 was ik negentien,
de hoogste tijd dat ik
vertrok

Ook tegen het leger
had m’n geweten

bezwaren,

de Rijkswachters
die ze onderzochten

beklaagden m’n vader:

dat hij met zijn staat
van dienst

met een zoon als 1k
door het leven moest!
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Van Bagneres-de-Bigorre
via St Marie de Campan

25 km klimmen naar een
hoogte van 1489 meter,
de top van de Aspin,

ik ga mee om te genieten,

van het landschap
en de pijn
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't Zegt mij niets
zegt zij,

als je
met die 42-24

maar
voorzichtig bent

20



9

Februarinevel, bevroren plassen
langs de wegen

Bijna acht en dertig
en al jaren

niet meer zo gezond geweest
als nu:

1deaal dus

om weer zestig kilometer
af te zien
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Hoeveel kilometer werd ik
als jongen door m'n vader
uit de wind gehouden?

Nergens was ik dichter
bij hem
Is het zo

dat ook voor mij

de troost
van het fietsen
begon?
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Telefoontje van m’n moeder:
m’n vader is gevallen

op een stuk

slecht geasfalteerde
werkelijkheid,

z’n fiets en z’n gezicht
werden flink beschadigd,

z’n droom
bleef ongedeerd
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Eindelijk voorjaar. Heuvels
blijken geen bergen
meer te zijn

Voor het eerst 70 km
zonder zelfspot
of ironie:

nog even

en ik fiets mezelf
uit het wiel
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De Col d'Aspin ken ik nu
van kilometer tot kilometer
uit mijn hoofd

tenminste

als de beschrijving
uit het archief

van Jean Nelissen
klopt
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