





IL LABIRINTO
DELLO SCRITTORE

Leilac Leamas









© 2024 OCTAVIO VIANA | SILENT PEN ®
IL LABIRINTO DELLO SCRITTORE

Prima stampa 2024 (1a edizione)

La revisione del libro ¢& stata effettuata da Pio Savelli.
Riferimento interno SP2024.046 09.01.2025 22:10
silentpenltd@gmail.com

Tutti 1 diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione puo essere
riprodotta, distribuita o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo,
comprese fotocopie, registrazioni o altri metodi elettronici o meccanici, senza
la preventiva autorizzazione scritta dell’editore, tranne nel caso di brevi
citazioni contenute in analisi critiche e di alcuni altri usi non commerciali
consentiti dalla legge sul copyright.




Per gli scrittori della propria vita,
non semplici spettatori,

Questo libro e dedicato ai temerari che affrontano le complessita
della vita scrivendo il proprio destino. A coloro che si addentrano
nei labirinti delle sfide non come semplici osservatori, ma come
architetti del proprio destino. A coloro che comandano le loro
narrazioni e accendono le fiaccole del cambiamento per tutti coloro
che li seguono.
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Prologo

a Sicilia in inverno ha un fascino tutto suo. I turisti

fuggono, lasciando dietro di sé una bellezza cruda che

risuona con la mia anima. Vicino a Scopello, le spiagge
sono deserte, come un regno non reclamato che aspetta il suo
sovrano. Quel giorno ho visitato una casa, cosi perfettamente
posizionata sul bordo della scogliera, con vista sulla vasta distesa
del Mediterraneo. Il sole giocava con le ombre, proiettando disegni
sereni sulle pareti sbiadite e pastello. Volevo quella casa,
disperatamente. Ma nella mia professione avevo imparato che la
disperazione ¢ un odore facilmente individuabile e sfruttabile.

Attraversai le stanze con un disinteresse allenato, toccando
leggermente le superfici, lanciando appena un’occhiata al panorama
che senza dubbio mi era stato venduto molte volte. L’agente
immobiliare, una donna anziana con i capelli bianchi come onde
spumeggianti, parlava incessantemente dei lavori di ristrutturazione
e del valore storico. Annuii distrattamente, pur non abbassando mai
la guardia.

Quando uscii sulla terrazza di pietra, feci un respiro profondo.
L’aria era un misto di spruzzi salati del mare e di freddo pungente
dell’inverno. Per un attimo mi sentii in pace, immaginando il mio
futuro in quella casa perfetta.

Avvertii una presenza dietro di me e il mio cuore ebbe un sussulto
di attesa. Mi voltai lentamente, con un sorriso gia stampato in faccia
e ’eccitazione che cresceva dentro di me. Era la persona con cui

9



LEILAC LEAMAS

volevo condividere quel momento, 1’unica che avrebbe capito il
significato di quel luogo.

“Non ¢ bellissima?”’ cominciai, le parole quasi uscivano, ma
qualcosa mi fece esitare. Il silenzio era pesante e capii che qualcosa
non andava. Il mio sorriso vacillo leggermente mentre mi voltavo,
aspettandomi un volto familiare, una presenza confortante.

Ma il sorriso si blocco, poi tremd. Davanti a me non c’era la
persona che mi aspettavo. Si trattava invece di un uomo dai tratti
loschi ma raffinati, come un personaggio di un film mafioso. Il suo
abito nero era impeccabile, la camicia aperta rivelava una collana
d’argento con I’immagine di San Michele. Il santo, il protettore,
sembrava quasi beffardo in quel contesto.

La consapevolezza mi colpi come un’onda fredda e la visione
pacifica del mio futuro si infranse in un istante.

“Leilac,” disse, con la voce tagliente come 1’acciaio. “Hai un
debito da pagare. Subito, e con gli interessi. Abbiamo portato a
termine il lavoro e non ci interessa se ti ¢ ancora utile o meno”.
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Debiti del labirinto
Palermo, Sicilia

1 biglietto che avevo in mano era di un colore rosa pallido,

quasi tenue contro il freddo pungente di novembre che

penetrava Palermo. “Le Grand Macabre”, si leggeva in una
calligrafia delicata, insieme a una data: 24 novembre 2024.
Palcoscenico del Bellini. Teatro Massimo.

Lo fissai un po’ piu a lungo di quanto avrei dovuto, ben sapendo
che I’opera che mi aspettava all’interno era 1’ultimo dei miei
problemi. Piegai con cura il biglietto e lo misi nel taschino. Davanti
a me, il Teatro Massimo si ergeva come una magnifica reliquia
d’altri tempi, con la facciata immersa nel bagliore dei lampioni, a
dominare Piazza Verdi. La grandiosa scalinata si protendeva verso
il cielo. I gradini di marmo, consumati dal tempo e dai passi di
innumerevoli anime, brillavano sotto i piedi dell’élite palermitana,
tutti in gioielli scintillanti e abiti ben tagliati, mentre salivano come
se avessero il diritto divino di essere li.

La folla era esattamente come ci si aspetterebbe: 1’alta societa e
le persone che pretendono di appartenervi. Donne avvolte in seta e
pellicce, uomini con baveri impeccabili e un’aria di indifferenza
provata e sprezzante. Non ho potuto fare a meno di sorridere
guardando il mio Montblanc, 19:53. Quasi in orario.
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Mi aggiustai la giacca, un abito scuro ed elegante, di quelli che
riservavo alle riunioni in cui le apparenze contavano piu di cio che
si diceva davvero. Il tipo di folla in cui tutti capivano le regole senza
doverle esplicitare. Con un respiro profondo, mi diressi verso
I’ingresso, con il suono morbido delle mie scarpe contro
’acciottolato.

I1 primo passo lungo la scala di marmo mi ¢ sembrato pesante.
Mi fermai brevemente, come se la notte stessa mi trattenesse il
respiro. Fu allora che li notai. Mi affiancavano come ombre, due
uomini in abito nero, impeccabili ma in qualche modo strani. Gli
abiti non erano tagliati male, anzi, gli calzavano a pennello; ma
erano gli uomini stessi ad essere “tagliati male”. I loro volti avevano
1 tratti duri di chi ha preso troppi colpi alla mascella e ne ha dati il
doppio. Pugili, o almeno lo erano stati un tempo. Ora erano
qualcos’altro. Muscoli.

Uno di loro si avvicino quel tanto che bastava per far capire che
non erano li per chiedere i miei programmi per la serata. “Signor
Leamas, le saremmo grati se venisse con noi.”

Sollevai un sopracciglio, piu per abitudine che per sorpresa. “Ne
sareste grati, ch?”

I1 piu alto, con una mascella squadrata e occhi che sembravano
poter rompere il cemento, non sorrise. “Da questa parte.”

Alzai lo sguardo verso il Teatro Massimo. L’edificio era
grandioso, persino regale, ma a Palermo nulla era cosi pulito come
sembrava. Non il teatro, non 1’opera e sicuramente non le persone
davanti a me. Per quanto mi piacesse una buona rappresentazione,
sembrava che stasera dovessi interpretare un ruolo che non era
indicato nel programma.

“Guidatemi, signori” dissi, forzando un sorriso. Dopo tutto, qual
era la cosa peggiore che potesse accadere?

skeskosk

Mentre venivo condotto al Palco Bellini, il peso del momento mi
schiacciava con un’intensita palpabile. Non si trattava di una
normale tribuna del Teatro Massimo; il Palco Bellini, con i suoi 25
metri quadrati di spazio per la visione e altri 25 per la
socializzazione, era un santuario dell’esclusivita, il cui ingresso era
riservato solo ai membri del vecchio Club Bellini. All’interno,
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I’atmosfera era un misto di opulenza e antichita. Dodici sedie
antiche, rivestite in tessuto rosso sbiadito e smorzato dal passare del
tempo, avevano una sorta di dignitosa decadenza.

Accomodandomi in una di queste reliquie, ho assorbito la
grandezza del teatro, un capolavoro architettonico che mi ¢
sembrato allo stesso tempo il fiore all’occhiello del patrimonio
siciliano e un testimone delle sue storie piu oscure. Il mio sguardo ¢
tornato a guardare I’orologio: 8:01. Come se fosse un segnale, le
luci cominciarono ad abbassarsi, segnalando I’inizio dell’opera. Fu
allora che entro lui.

“Signor Leilac, benvenuto” risuono una voce piena di familiarita
e autorita.

Mi voltai, riconoscendo immediatamente 1’uomo: il capo del
nostro ultimo inquietante incontro al Grand Hotel et des Palmes. A
differenza dei suoi scagnozzi in uniforme nera, indossava una
camicia bianca immacolata sotto un abito ben confezionato, un
contrasto sorprendente che sembrava sottolineare la sua autorita.

Lo accompagnavano due donne, ognuna delle quali incarnava la
bellezza italiana. La prima, dai fluenti capelli castani e dagli occhi
come olive scure, fu presentata dal capo come Isabella. La sua
compagna, una figura piu alta e imponente con una criniera di
riccioli rosso fuoco, si chiamava Valentina.

“Buonasera” li salutai per primo, dettando la sequenza con
cortesia nonostante la tensione. Rivolgendomi al capo, aggiunsi,
“grazie per I’invito. E un invito che ¢ impossibile rifiutare.”

11 suo debole sorriso non ha raggiunto gli occhi.

“Quest’opera parla della morte, dell’assurdo e della condizione
umana. Vi piacera sicuramente. Ti prego di sederti. L’opera sta
iniziando.”

Mentre la colonna sonora surreale di Ligeti riempiva I’aria, lo
sguardo di Isabella indugiava su di me, curioso o calcolatore, non
saprei dire. L opera, “le Grand Macabre”, rispecchiava 1’assurdita
delle mie circostanze, una danza grottesca con il destino,
coreografata da Cosa Nostra.

Durante il culmine dell’opera, quando Nekrotzar, 1’araldo
dell’apocalisse, proclama la fine del mondo, il capo si avvicina. Le
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sue parole, pronunciate sottovoce che si alzavano appena sopra il
crescendo dell’orchestra, avevano un tono agghiacciante.

“Ti stai divertendo?” il suo tono suggeriva un divertimento piu
cupo, come se anticipasse la mia personale catastrofe.

Si avvicind, con I’alito segnato dal profumo degli agrumi
siciliani, € mormoro, “il tuo debito nei miei confronti cresce a un
tasso di interesse composto del cento per cento al mese.”

La dichiarazione suonava come una campana a morto, un cupo
promemoria dello scenario a scacchiera in cui un inizio
apparentemente benevolo puo portare a una fine travolgente. Un
debito di un milione di euro si sarebbe gonfiato a oltre un miliardo
di euro dopo soli 12 mesi.

Mi ricordai della vecchia storia del saggio e del re con la
scacchiera. Quella che era iniziata come una semplice richiesta si
era trasformata in un debito impossibile, rispecchiando il mio
dilemma con questo capo siciliano.

La leggenda narra che un saggio presento a un re una scacchiera
di ottima fattura. Colpito dalla bellezza del dono, il re offti al saggio
qualsiasi ricompensa desiderasse. Invece di oro o terra, il saggio
chiese qualcosa di apparentemente modesto: che il re mettesse un
solo chicco di cereali sulla prima casella della scacchiera, due sulla
seconda, quattro sulla terza e cosi via, raddoppiando il numero di
chicchi su ogni casella successiva.

All’inizio il re rise, considerando banale la richiesta del saggio e
acconsentendo di buon grado. Tuttavia, quando 1 servitori del re
cominciarono a disporre 1 grani secondo le indicazioni del saggio,
la vera natura della richiesta divenne evidente. Quando raggiunsero
le caselle centrali del tabellone, la quantita di grano richiesta era
cresciuta in modo esponenziale, fino a raggiungere quantita enormi,
che mettevano a dura prova le risorse del regno.

Nel 64° quadrato, la quantita di grano necessaria era astronomica,
ben al di 1a della capacita di approvvigionamento del re. Il regno
rischiava la rovina sotto il peso di questa richiesta ingannevolmente
semplice, una richiesta che faceva eco alla crescita esponenziale del
mio debito con il capo.
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Al termine dell’opera, il capo ha indossato un soprabito leggero,
adatto ai 12°C di freddo che c’erano fuori. Uno dei suoi uomini mi
ha passato una chiavetta USB.

“Completa questa missione con successo ¢ il tuo debito sara
ripagato” disse chiaramente, lanciandomi un’ancora di salvezza con
un tocco di disprezzo.

Rimasto solo con la pennetta in mano... il peso di cid che mi era
stato chiesto di fare incombeva. Quando il capo e il suo entourage
scomparvero, fui I’ultimo ad andarsene, riflettendo sulla natura della
missione che avrebbe potuto liberarmi o impigliarmi ulteriormente
nella rete di Cosa Nostra.

Sentivo il familiare brivido di uno scrittore non in una storia
ordinaria, ma forse nel primo capitolo del mio terzo libro, una
narrazione ammantata dalle sembianze di uno pseudo-scrittore, un
personaggio che avevo creato per proteggere la mia vera missione.
Ogni battito del cuore era un ticchettio della macchina da scrivere,
ogni respiro una parola registrata nel manoscritto clandestino della
mia vita, dove la mia penna era piu potente che mai. Non stavo solo
scrivendo una storia, ma la stavo vivendo, ogni decisione era un
colpo di scena, ogni conseguenza era un cliffhanger. Non ero solo
un personaggio del mio libro, ma I’artefice del mio destino,
cercando di liberarmi dalle profondita del labirinto in cui ero

entrato.
skksk
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2

L’illusione del cappello di Panama
Lucca, Italia

lle 15:00 esatte sono atterrato al piccolo aeroporto

internazionale Galileo Galilei di Pisa. Non appena le

ruote hanno toccato terra, ho acceso il cellulare. Il suono
familiare di un’e-mail in arrivo mi ha accolto: un messaggio protetto
da ProtonMail, un servizio che si vanta della sua crittografia end-to-
end, dell’assenza di registri IP e della sua sede in Svizzera, una
fortezza delle leggi sulla privacy, perfetta per le comunicazioni
sensibili.

L’e-mail di Toscin descriveva nel dettaglio il mio alloggio,
“grand Universe Lucca, Piazza Del Giglio 1, 55100 Lucca, Italia.”
Preciso, come una briciola di pane in un labirinto, il messaggio
accennava alla prossima svolta di una trama che si stava infittendo
di minuto in minuto.

Telefonai immediatamente a Toscin dal mio Bittium Tough
Mobile 2 C.

“Pronto, Toscin?” dissi non appena la chiamata fu connessa.

“E un piacere sentirti. Hai appuntamento con Vittorio Rossi a
Lucca alle 17.30. Caffetteria Turandot, Piazza San Michele. E
I’avvocato che si occupa dell’affare del AC Milan dal 2022 mi
disse Toscin.
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