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Per gli scrittori della propria vita,  

non semplici spettatori, 

 

Questo libro è dedicato ai temerari che affrontano le complessità 

della vita scrivendo il proprio destino. A coloro che si addentrano 

nei labirinti delle sfide non come semplici osservatori, ma come 

architetti del proprio destino. A coloro che comandano le loro 

narrazioni e accendono le fiaccole del cambiamento per tutti coloro 

che li seguono.
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Prologo 
 

 a Sicilia in inverno ha un fascino tutto suo. I turisti 
fuggono, lasciando dietro di sé una bellezza cruda che 
risuona con la mia anima. Vicino a Scopello, le spiagge 

sono deserte, come un regno non reclamato che aspetta il suo 
sovrano. Quel giorno ho visitato una casa, così perfettamente 
posizionata sul bordo della scogliera, con vista sulla vasta distesa 
del Mediterraneo. Il sole giocava con le ombre, proiettando disegni 
sereni sulle pareti sbiadite e pastello. Volevo quella casa, 
disperatamente. Ma nella mia professione avevo imparato che la 
disperazione è un odore facilmente individuabile e sfruttabile. 

Attraversai le stanze con un disinteresse allenato, toccando 
leggermente le superfici, lanciando appena un’occhiata al panorama 
che senza dubbio mi era stato venduto molte volte. L’agente 
immobiliare, una donna anziana con i capelli bianchi come onde 
spumeggianti, parlava incessantemente dei lavori di ristrutturazione 
e del valore storico. Annuii distrattamente, pur non abbassando mai 
la guardia. 

Quando uscii sulla terrazza di pietra, feci un respiro profondo. 
L’aria era un misto di spruzzi salati del mare e di freddo pungente 
dell’inverno. Per un attimo mi sentii in pace, immaginando il mio 
futuro in quella casa perfetta. 

Avvertii una presenza dietro di me e il mio cuore ebbe un sussulto 
di attesa. Mi voltai lentamente, con un sorriso già stampato in faccia 
e l’eccitazione che cresceva dentro di me. Era la persona con cui 
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volevo condividere quel momento, l’unica che avrebbe capito il 
significato di quel luogo. 

“Non è bellissima?” cominciai, le parole quasi uscivano, ma 
qualcosa mi fece esitare. Il silenzio era pesante e capii che qualcosa 
non andava. Il mio sorriso vacillò leggermente mentre mi voltavo, 
aspettandomi un volto familiare, una presenza confortante. 

Ma il sorriso si bloccò, poi tremò. Davanti a me non c’era la 
persona che mi aspettavo. Si trattava invece di un uomo dai tratti 
loschi ma raffinati, come un personaggio di un film mafioso. Il suo 
abito nero era impeccabile, la camicia aperta rivelava una collana 
d’argento con l’immagine di San Michele. Il santo, il protettore, 
sembrava quasi beffardo in quel contesto. 

La consapevolezza mi colpì come un’onda fredda e la visione 
pacifica del mio futuro si infranse in un istante. 

“Leilac,” disse, con la voce tagliente come l’acciaio. “Hai un 
debito da pagare. Subito, e con gli interessi. Abbiamo portato a 
termine il lavoro e non ci interessa se ti è ancora utile o meno”.
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Debiti del labirinto 
Palermo, Sicilia 

 

 l biglietto che avevo in mano era di un colore rosa pallido, 
quasi tenue contro il freddo pungente di novembre che 
penetrava Palermo. “Le Grand Macabre”, si leggeva in una 

calligrafia delicata, insieme a una data: 24 novembre 2024. 
Palcoscenico del Bellini. Teatro Massimo. 

Lo fissai un po’ più a lungo di quanto avrei dovuto, ben sapendo 
che l’opera che mi aspettava all’interno era l’ultimo dei miei 
problemi. Piegai con cura il biglietto e lo misi nel taschino. Davanti 
a me, il Teatro Massimo si ergeva come una magnifica reliquia 
d’altri tempi, con la facciata immersa nel bagliore dei lampioni, a 
dominare Piazza Verdi. La grandiosa scalinata si protendeva verso 
il cielo. I gradini di marmo, consumati dal tempo e dai passi di 
innumerevoli anime, brillavano sotto i piedi dell’élite palermitana, 
tutti in gioielli scintillanti e abiti ben tagliati, mentre salivano come 
se avessero il diritto divino di essere lì. 

La folla era esattamente come ci si aspetterebbe: l’alta società e 
le persone che pretendono di appartenervi. Donne avvolte in seta e 
pellicce, uomini con baveri impeccabili e un’aria di indifferenza 
provata e sprezzante. Non ho potuto fare a meno di sorridere 
guardando il mio Montblanc, 19:53. Quasi in orario. 

I 
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Mi aggiustai la giacca, un abito scuro ed elegante, di quelli che 
riservavo alle riunioni in cui le apparenze contavano più di ciò che 
si diceva davvero. Il tipo di folla in cui tutti capivano le regole senza 
doverle esplicitare. Con un respiro profondo, mi diressi verso 
l’ingresso, con il suono morbido delle mie scarpe contro 
l’acciottolato. 

Il primo passo lungo la scala di marmo mi è sembrato pesante. 
Mi fermai brevemente, come se la notte stessa mi trattenesse il 
respiro. Fu allora che li notai. Mi affiancavano come ombre, due 
uomini in abito nero, impeccabili ma in qualche modo strani. Gli 
abiti non erano tagliati male, anzi, gli calzavano a pennello; ma 
erano gli uomini stessi ad essere “tagliati male”. I loro volti avevano 
i tratti duri di chi ha preso troppi colpi alla mascella e ne ha dati il 
doppio. Pugili, o almeno lo erano stati un tempo. Ora erano 
qualcos’altro. Muscoli. 

Uno di loro si avvicinò quel tanto che bastava per far capire che 
non erano lì per chiedere i miei programmi per la serata. “Signor 
Leamas, le saremmo grati se venisse con noi.” 

Sollevai un sopracciglio, più per abitudine che per sorpresa. “Ne 
sareste grati, eh?” 

Il più alto, con una mascella squadrata e occhi che sembravano 
poter rompere il cemento, non sorrise. “Da questa parte.” 

Alzai lo sguardo verso il Teatro Massimo. L’edificio era 
grandioso, persino regale, ma a Palermo nulla era così pulito come 
sembrava. Non il teatro, non l’opera e sicuramente non le persone 
davanti a me. Per quanto mi piacesse una buona rappresentazione, 
sembrava che stasera dovessi interpretare un ruolo che non era 
indicato nel programma. 

“Guidatemi, signori” dissi, forzando un sorriso. Dopo tutto, qual 
era la cosa peggiore che potesse accadere? 

*** 
Mentre venivo condotto al Palco Bellini, il peso del momento mi 

schiacciava con un’intensità palpabile. Non si trattava di una 
normale tribuna del Teatro Massimo; il Palco Bellini, con i suoi 25 
metri quadrati di spazio per la visione e altri 25 per la 
socializzazione, era un santuario dell’esclusività, il cui ingresso era 
riservato solo ai membri del vecchio Club Bellini. All’interno, 
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l’atmosfera era un misto di opulenza e antichità. Dodici sedie 
antiche, rivestite in tessuto rosso sbiadito e smorzato dal passare del 
tempo, avevano una sorta di dignitosa decadenza.   

Accomodandomi in una di queste reliquie, ho assorbito la 
grandezza del teatro, un capolavoro architettonico che mi è 
sembrato allo stesso tempo il fiore all’occhiello del patrimonio 
siciliano e un testimone delle sue storie più oscure. Il mio sguardo è 
tornato a guardare l’orologio: 8:01. Come se fosse un segnale, le 
luci cominciarono ad abbassarsi, segnalando l’inizio dell’opera. Fu 
allora che entrò lui.   

“Signor Leilac, benvenuto” risuonò una voce piena di familiarità 
e autorità.   

Mi voltai, riconoscendo immediatamente l’uomo: il capo del 
nostro ultimo inquietante incontro al Grand Hotel et des Palmes. A 
differenza dei suoi scagnozzi in uniforme nera, indossava una 
camicia bianca immacolata sotto un abito ben confezionato, un 
contrasto sorprendente che sembrava sottolineare la sua autorità.   

Lo accompagnavano due donne, ognuna delle quali incarnava la 
bellezza italiana. La prima, dai fluenti capelli castani e dagli occhi 
come olive scure, fu presentata dal capo come Isabella. La sua 
compagna, una figura più alta e imponente con una criniera di 
riccioli rosso fuoco, si chiamava Valentina.   

“Buonasera” li salutai per primo, dettando la sequenza con 
cortesia nonostante la tensione. Rivolgendomi al capo, aggiunsi, 
“grazie per l’invito. È un invito che è impossibile rifiutare.”   

Il suo debole sorriso non ha raggiunto gli occhi.   
“Quest’opera parla della morte, dell’assurdo e della condizione 

umana. Vi piacerà sicuramente. Ti prego di sederti. L’opera sta 
iniziando.”   

Mentre la colonna sonora surreale di Ligeti riempiva l’aria, lo 
sguardo di Isabella indugiava su di me, curioso o calcolatore, non 
saprei dire. L’opera, “le Grand Macabre”, rispecchiava l’assurdità 
delle mie circostanze, una danza grottesca con il destino, 
coreografata da Cosa Nostra. 

Durante il culmine dell’opera, quando Nekrotzar, l’araldo 
dell’apocalisse, proclama la fine del mondo, il capo si avvicina. Le 
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sue parole, pronunciate sottovoce che si alzavano appena sopra il 
crescendo dell’orchestra, avevano un tono agghiacciante.   

“Ti stai divertendo?” il suo tono suggeriva un divertimento più 
cupo, come se anticipasse la mia personale catastrofe.   

Si avvicinò, con l’alito segnato dal profumo degli agrumi 
siciliani, e mormorò, “il tuo debito nei miei confronti cresce a un 
tasso di interesse composto del cento per cento al mese.”   

La dichiarazione suonava come una campana a morto, un cupo 
promemoria dello scenario a scacchiera in cui un inizio 
apparentemente benevolo può portare a una fine travolgente. Un 
debito di un milione di euro si sarebbe gonfiato a oltre un miliardo 
di euro dopo soli 12 mesi.  

Mi ricordai della vecchia storia del saggio e del re con la 
scacchiera. Quella che era iniziata come una semplice richiesta si 
era trasformata in un debito impossibile, rispecchiando il mio 
dilemma con questo capo siciliano.   

La leggenda narra che un saggio presentò a un re una scacchiera 
di ottima fattura. Colpito dalla bellezza del dono, il re offrì al saggio 
qualsiasi ricompensa desiderasse. Invece di oro o terra, il saggio 
chiese qualcosa di apparentemente modesto: che il re mettesse un 
solo chicco di cereali sulla prima casella della scacchiera, due sulla 
seconda, quattro sulla terza e così via, raddoppiando il numero di 
chicchi su ogni casella successiva.   

All’inizio il re rise, considerando banale la richiesta del saggio e 
acconsentendo di buon grado. Tuttavia, quando i servitori del re 
cominciarono a disporre i grani secondo le indicazioni del saggio, 
la vera natura della richiesta divenne evidente. Quando raggiunsero 
le caselle centrali del tabellone, la quantità di grano richiesta era 
cresciuta in modo esponenziale, fino a raggiungere quantità enormi, 
che mettevano a dura prova le risorse del regno.   

Nel 64° quadrato, la quantità di grano necessaria era astronomica, 
ben al di là della capacità di approvvigionamento del re. Il regno 
rischiava la rovina sotto il peso di questa richiesta ingannevolmente 
semplice, una richiesta che faceva eco alla crescita esponenziale del 
mio debito con il capo.   
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Al termine dell’opera, il capo ha indossato un soprabito leggero, 
adatto ai 12°C di freddo che c’erano fuori. Uno dei suoi uomini mi 
ha passato una chiavetta USB.   

“Completa questa missione con successo e il tuo debito sarà 
ripagato” disse chiaramente, lanciandomi un’ancora di salvezza con 
un tocco di disprezzo.   

Rimasto solo con la pennetta in mano… il peso di ciò che mi era 
stato chiesto di fare incombeva. Quando il capo e il suo entourage 
scomparvero, fui l’ultimo ad andarsene, riflettendo sulla natura della 
missione che avrebbe potuto liberarmi o impigliarmi ulteriormente 
nella rete di Cosa Nostra.   

Sentivo il familiare brivido di uno scrittore non in una storia 
ordinaria, ma forse nel primo capitolo del mio terzo libro, una 
narrazione ammantata dalle sembianze di uno pseudo-scrittore, un 
personaggio che avevo creato per proteggere la mia vera missione. 
Ogni battito del cuore era un ticchettio della macchina da scrivere, 
ogni respiro una parola registrata nel manoscritto clandestino della 
mia vita, dove la mia penna era più potente che mai. Non stavo solo 
scrivendo una storia, ma la stavo vivendo, ogni decisione era un 
colpo di scena, ogni conseguenza era un cliffhanger. Non ero solo 
un personaggio del mio libro, ma l’artefice del mio destino, 
cercando di liberarmi dalle profondità del labirinto in cui ero 
entrato. 

*** 
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L’illusione del cappello di Panama 
Lucca, Italia 

 

lle 15:00 esatte sono atterrato al piccolo aeroporto 
internazionale Galileo Galilei di Pisa. Non appena le 
ruote hanno toccato terra, ho acceso il cellulare. Il suono 

familiare di un’e-mail in arrivo mi ha accolto: un messaggio protetto 
da ProtonMail, un servizio che si vanta della sua crittografia end-to-
end, dell’assenza di registri IP e della sua sede in Svizzera, una 
fortezza delle leggi sulla privacy, perfetta per le comunicazioni 
sensibili. 

L’e-mail di Toscin descriveva nel dettaglio il mio alloggio, 
“grand Universe Lucca, Piazza Del Giglio 1, 55100 Lucca, Italia.” 
Preciso, come una briciola di pane in un labirinto, il messaggio 
accennava alla prossima svolta di una trama che si stava infittendo 
di minuto in minuto. 

Telefonai immediatamente a Toscin dal mio Bittium Tough 
Mobile 2 C. 

“Pronto, Toscin?” dissi non appena la chiamata fu connessa. 
“È un piacere sentirti. Hai appuntamento con Vittorio Rossi a 

Lucca alle 17.30. Caffetteria Turandot, Piazza San Michele. È 
l’avvocato che si occupa dell’affare del AC Milan dal 2022” mi 
disse Toscin. 

À 


