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Onze lichamen werken om vastgehouden ervaringen heen totdat de
belasting te groot wordt. Dat is wanneer we symptomen ontwikke-
len.

John E. Upledger






_1_

We zien wel wat er gebeurt, dacht Kasper terwijl hij zijn sput-
terende Volkswagenbusje over een pad de uiterwaarden in-
stuurde en zijn tinnitus trachtte te negeren. Hij opende een
hek en reed een weiland op. De banden slipten in het be-
dauwde gras. Niet ver van de rivier, in de beschutting van een
bosje wilgen, sloeg de motor definitief af. Nu het geluid van
de motor was weggevallen, had zijn tinnitus vrij spel. Voor-
overgebogen over het stuur drukte hij zijn handen tegen zijn
oren alsof het snerpend gefluit in zijn oren niet een fantoom
was, maar afkomstig van de vogels buiten.

Na een tijdje stapte hij uit, opende de motorkap, inspec-
teerde het nog warme motorblok en controleerde koelvloei-
stof en motorolie. Alles leek prima in orde. Maar dat wés het
natuurlijk niet. Niets was in orde. Helemaal niets. En het ge-
piep en gefluit in zijn oren hield maar niet op.

Na een blik op het kruidenrijke, natte gras, waarin hier en
daar uitwerpselen van grote dieren lagen, pakte hij zijn be-
handeltafel uit het busje en klapte deze uit in de halfschaduw
van de bomen. Hij ging ruggelings op de tafel liggen, sloot zijn
ogen en richtte zijn aandacht op zijn lichaam. De ademhaling
was goed, zijn borst rees en daalde in een rustig tempo. Het
hart klopte te snel. Hij bedaarde het door het met milde aan-
dacht te observeren. Daarna stelde hij zich zijn geraamte voor,
hoe het was omgeven door spierweefsel en dat weer door
bindweefsel, hoe dat weefsel op de behandeltafel rustte en hoe
de tafel stevig op de grond stond, zodat hij zich verankerd wist
aan de aarde. Vervolgens drukte hij met de vingertoppen van
beide handen lichtjes op zijn hoofd, niet ver van de kruin. Zijn
schedelbotten schoven een fractie van een millimeter uit el-
kaar en kwamen weer naar elkaar toe onder invloed van de
wisselende druk van de hersenvloeistof. Met steeds minder
bijgedachten volgde hij dit hersenritme.



De inwaartse aandacht was zo sterk dat hij de komst van de
twee politieagenten pas opmerkte na hun gekuch en het ver-
zoek om wakker te worden. De hand die de oudere politieman
daarbij om zijn pols legde, was bepaald niet mild en volgend,
absoluut niet craniosacraal. Kasper richtte zich op en keek in
de sombere ogen van een oudere politieman. De andere was
een jonge agente. Met een korzelige beweging duwde ze haar
zo te zien te ruime politiepet omhoog. Op zich had ze iets leuks
met dat halflange donkerblonde haar en prettig open gezicht.
Hoe oud zou ze zijn? Hij gaf haar nog geen twintig. Aange-
spoord door een gebiedend knikje van de oudere politieman
nam ze het woord: ‘Meneer, dit is een natuurreservaat. Ver-
boden toegang. Heeft u het bordje niet gezien?’

Pas nu merkte hij geen last meer te hebben van zijn fluito-
ren en luisterde naar het ritselen van de wilgenbladeren, het
gegak van overvliegende ganzen en het gezoem van insecten.
Dit een natuurreservaat? Het zou best kunnen.

‘Zou u kunnen antwoorden op de vraag?’ De politieman
boog zich naar hem toe en snoof diep, vermoedelijk op zoek
naar sporen van drank of drugs.

‘Mijn auto had kuren’ antwoordde hij, terwijl hij de vale
huidskleur en gele vingers en tanden van de agent bekeek.
‘Het leek me verstandig hem even langs de kant van de weg te
zetten.’

Er viel een stilte. De politieman keek de agente indringend
aan. Ze schrok op. ‘Wat mankeert er dan aan?’

‘Dat moet ik nog uitzoeken. Het klonk als doodsgereutel.’

De agente trok haar wenkbrauwen op.

‘Het zou weleens iets met de bougies kunnen zijn. Aan de
andere kant maakt de V-snaar de laatste tijd een raar geluid
en..

‘Rijbewijs en autopapieren graag,’ viel de mannelijke agent
hem in de rede. Hij pakte ze van Kasper aan en liep ermee
naar de politieauto, vermoedelijk om ze door het bureau te la-
ten controleren. Onderweg stopte hij om tegen de banden van
het Volkswagenbusje te schoppen.

Kasper gaapte en keek de politieagente aan.



Ze leek zich er verlegen onder te voelen en wees naar de
behandeltafel. ‘Bent u fysiotherapeut of zoiets?’

‘Ja, zoiets. Alleen minder hardhandig.’

De agente veegde zweetdruppeltjes van haar voorhoofd.

‘Wil je misschien wat drinken?’ vroeg hij. ‘Water? Ik kan
ook theezetten.’

‘Nee, maar bedankt dat je het vraagt.’

Beiden keken naar de politieauto waar de oudere agent in
gesprek was met de thuisbasis. Daarna zette de agente een pas
opzij, zodat ze beter in de laadruimte van zijn busje kon kij-
ken. ‘Waar behandel je mensen voor?’

‘Van alles en nog wat.’

‘Hoe weet je dan wat iemand mankeert en wat je moet
doen?’

‘Het openbaart zich vanzelf, citeerde hij John Upledger,
zijn grote leermeester. Het enige wat je moest doen was in ge-
sprek gaan met je innerlijke geneesheer. Dit advies van John
hield hij voor zich. De politieagente zou er niets van begrijpen.
‘Tk was bezig met zelftherapie,” vervolgde hij daarom.

‘Kan dat dan?’ Ze leek in verwarring.

Hij zag het wel vaker. Dat je jezelf eigenhandig kunt behan-
delen stond ver af van de moderne maatschappij met zijn af-
hankelijkheid van de reguliere geneeskunde.

‘Waar heb je dan last van?’

Op dat moment kwakte de politieman rijbewijs en kente-
kenbewijs op de behandeltafel. ‘Verlopen.’

‘Tk dacht dat ik nog een maand had voor mijn APK,’ zei Kas-
per.

‘Uw rijbewijs.’

Hoe kon een mens al die dingen bijhouden?

‘Met een verlopen rijbewijs mag u niet rijden.’

Hij zou al blij zijn als zijn busje weer zou willen starten. Uit
dat busje klonk trouwens onverwacht een vrolijk Mexicaans
muziekje. De agenten keken verrast en Kasper maakte van de
gelegenheid gebruik om de cabine in te glippen en zijn mobiel
te pakken. Op de display zag hij dat het Sandra was. Wel of
niet aannemen? Tegenstrijdige emoties raasden door hem
heen.



‘Meneer Stuut, we zijn nog niet klaar!” De oudere politie-
man zette zijn handen in zijn zij, waardoor hij wel iets weghad
van een cowboy bij een revolverduel.

‘Dit telefoontje moet ik even aannemen. Mijn vader ligt in
het ziekenhuis.’

‘Houd het kort.’

Hij sloot het portier.

‘Hallo, hallo?’ klonk het uit zijn telefoon.

‘Met Kasper. Het komt slecht uit. De politie zeurt over mijn
verlopen rijbewijs.’

‘Echt? Zou me niets verbazen. Waar ben je?’

‘Doet er niet toe.’

‘Luister, ik snap dat je kwaad bent. Iedereen zegt in het
vuur van de strijd wel eens dingen die hij niet meent.’

Maar kwakzalver? Dat was een doelbewuste trap onder de
gordel van haar.

‘Ben je er nog?’

‘Ja’

‘Sorry, Kasper.” Haar stem invoelend. ‘Het spijt me. Je wéét
toch dat ik je een supergoede therapeut vind.’

Diep inademend staarde hij voor zich uit. Het misprijzende
woord was ingetrokken. Ze had er spijt van. Klaar. Al wat hij
moest doen was het haar vergeven.

‘Waarom zeg je niets? Kom naar huis. Laten we het uitpra-
ten. Dat geruzie moeten we toch kunnen oplossen? Kas, ik wil
je vasthouden.’

Zijn hart bonsde in zijn keel. Het woord kwakzalver bleef
hinderlijk aanwezig, zoals een opvallend schoon stukje muur
na het wegboenen van graffiti alsnog ontsierend is. Maar dan
nog, waarom zette hij zich er niet overheen? Zelf kon hij ook
best scherp uit de hoek komen.

‘Kasper?’ klonk het onzeker. ‘Wat wil je dan van me horen?’

Nog steeds antwoordde hij niet, hoewel de verlossende
woorden — het is al goed, ik zie je straks — smeekten te worden
uitgesproken.

Opeens vinnig zei ze: ‘Als je bij me weg wil, moet je het zeg-
gen.



Daar, het was gezegd. En, al viel het niet uit te leggen,
vooral omdat hij het zelf niet begreep, hij voelde zich opge-
lucht.

‘Kasper, zeg verdomme wat!’

‘Sorry Sandra, ik moet nu echt hangen. Ik bel je later.’

Hij stapte uit. Een zorgelijke blik hoefde hij niet te acteren.

‘Hoe is het met je vader?’ vroeg de agente.

‘Ach, je weet hoe het is met oude mensen. Op en af. De ou-
derdom komt met gebreken, maar mijn ouwe is een taaie.” Die
goddank al vijfendertig jaar in zijn kist lag.

‘We doen het als volgt,” zei de oudere agent. Mijn collega
schrijft een boete uit voor het betreden van dit natuurgebied.
Daarvoor mag u uw handen dichtknijpen. Had ik u in dat
busje zien rijden, dan had u meer boetes gekregen.” Bezwe-
rend stak hij zijn hand op. ‘U mag pas achter het stuur met
een geldig rijbewijs. En u zorgt voor banden met voldoende
profiel. Over een paar uur controleren we of u hier weg bent.’

‘Tk dacht dat de politie er was om mensen in nood te hel-
pen,’ zei Kasper. Hij klapte de behandeltafel in. De agente
hielp om het in zijn busje te zetten.

De politieman stond ondertussen achter de politiewagen te
roken. Zijn lange lichaam strekte zich bij elke trek van zijn si-
garet. Zo van een afstand had hij iets van zijn ouwe, zoals die
vroeger in de achtertuin pafte. Niemand is zonder zonden,
dacht Kasper, alleen hebben sommigen te veel macht. Sterf
toch lekker in het vagevuur met je sigaret. Ik zal je niet blus-
sen. Rijd de Lek maar in.

Hij startte de motor van zijn busje om te kijken of die het
nog deed. De startmotor gierde, maar de motor sloeg niet aan.
Hij ging er te lang mee door. Niet slim. Daar keerde zijn tin-
nitus alweer terug. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn hoofd te-
gen het stuur.

De agente klopte tegen het raam, opende het portier en
overhandigde hem de bekeuring. Er was een gele post-it met
een telefoonnummer op geplakt. ‘Het nummer van een be-
trouwbaar garagebedrijf,’ lichtte ze toe. ‘Het zit in Schoonho-
ven, dat is hier vlakbij.’

Hij plakte de post-it op het dashboard.



‘Nou, dan wens ik u verder nog een goede dag,’ zei ze on-
wennig en liep naar haar oudere collega, die ongeduldig hun
kant opkeek.

_2_

Hij trok zijn schoenen en sokken uit en ging zitten op de afge-
kalfde oeverrand van de Lek. Met een stok tekende hij in het
natte rivierzand anatomische details van het menselijke li-
chaam, even vlot en gedachteloos als zette hij zijn handteke-
ning. Je moest hem niet naar de Latijnse namen vragen, hij
was een beelddenker. De hekgolven van voorbijvarende bin-
nenvaartschepen wisten de tekeningen telkens uit. Toen zijn
gemoed even blanco was als het natte rivierzand, belde hij het
garagebedrijf.

Niet lang daarna reed een takelwagen het weiland op. Er
stapte een grote kerel uit, die een tikje scheef op hem afliep en
daarmee het beeld van een reiger in hem opriep. De man
stelde zich voor als Bas. Zijn enorme handen leken in staat op
eigen kracht het busje uit het drassige weiland te trekken, toch
was zijn handdruk verrassend licht. Hoofdschuddend hoorde
hij het gebrek aan liquide middelen aan en ging na een wer-
vend betoog over cranio akkoord met betaling in natura.

Kasper klapte de behandeltafel weer uit bij de wilgen.
‘Schoenen en riem graag uit. Je kleren kun je aanhouden.’

‘Moeten m’n schoenen echt uit?’ vroeg Bas met duidelijke
tegenzin.

‘Niet per se, ik leg wel een doekje aan het voeteneinde,” ant-
woordde Kasper met een blik op de bemodderde werkman-
schoenen.

De man gespte zijn riem los en ging op de behandeltafel zit-
ten. De poten van de tafel zonken een stukje in de grond. Met
een kreun strekte de kerel zich uit op de tafel. Zeker twee
strekkende meter. Zijn buik welfde op als een molshoop.

‘Lig je zo comfortabel? Nee? Ik pak nog een kussentje voor
onder je hoofd.’



Bas liet zijn achterhoofd op het kussentje rusten en keek
recht omhoog.

‘Doe je ogen maar dicht. Ik begin bij je voeten en werk naar
je hoofd toe. Je hoeft niets anders te doen dan te ontspannen.
Heb je misschien ergens last van?’

‘Nee, ga je gang. Ik ben benieuwd.’

Hij stelde zich op bij de voeten van Bas en sloot zijn ogen.
Vanaf de rivier klonk het dreunen van de dieselmotor van een
binnenvaartschip. Weer doemde het beeld van een reiger op.
Scherper nu. De vogel stond op één poot roerloos aan de rand
van de rivier te vissen. Toen vloog hij op. De gestrekte benen
waren in de vlucht tegen elkaar aangedrukt en staken als een
stok naar achter. Hij liet de reiger gaan, richtte zich op Bas en
tastte naar zijn onderbenen. Normaal gesproken begon hij
met de enkels, maar vanwege de hoge werkmanschoenen
sloeg hij die over. Zijn vlakke handpalmen legde hij op de
schenen. Onmiddellijk voelde hij verschil. Het linkerbeen
straalde warmte uit en voelde elastisch aan. Het rechterbeen
was onnatuurlijk koel en stijf. Hij glimlachte. Bas had een
kunstbeen. Zich concentrerend op het linkerbeen liet hij zijn
vingers in gedachten versmelten met het lichaamsweefsel.
Daar was het craniosacrale ritme al. Het draaide een seconde
of zes naar buiten, dan weer een seconde of zes naar binnen.
Een keurig gelijkmatige en krachtige cadans. Na een tijdje
verlegde hij zijn aandacht naar de prothese, waar ondanks het
kunststoffen materiaal toch iets gebeurde. Een zwakke hoog-
frequente trilling, een licht magnetisch veld dat hem ietsje
wegduwde. Alsof zijn handpalm rustte op de trillende haartjes
van iemand met kippenvel.

Bas tilde zijn hoofd op. Tk heb een kunstbeen. Je zult het
nu toch wel doorhebben?’

‘Jazeker. Wil je erover praten?’

‘Later. Maak eerst de behandeling af. Je ging lekker zo.’

De prothese had invloed op de bekkenstreek van de man.
Kasper richtte zich op het verzachten en verminderen van
spanningen in de weefsels van het bekken. Daarna werkte hij
omhoog tot aan het hoofd, waar hij de spieren van het achter-
hoofdsbeen, het slaapbeen en de kaak ontspande.



Na de behandeling strekte de man zich met een kreun uit
en ging overeind zitten. ‘Het was vlak voor het weekend,” be-
gon hij meteen. Tk had het garagebedrijf nog niet zo lang. Ka-
reltje en Rik, mijn monteurs, waren al naar huis. Ik zou alleen
nog een klusje doen aan de Volvo van Tonnie, een goede klant
van me. Knalpijp kapot. Tonnie had de auto nodig voor een
uitwedstrijd van de voetballertjes van de D1 de volgende och-
tend. Ik had haast, want ik wilde niet te laat zijn voor het
avondeten. In die tijd ging het niet zo goed met mijn huwelijk.’
Hij keek Kasper aan en lachte triest.” Eigenlijk kun je wel zeg-
gen dat mijn huwelijk op dat moment al op scheiden na over
was. Maar goed, het doorgeroeste deel van de uitlaat moest
worden vervangen. Om de kosten laag te houden zaagde ik
met een haakse slijper een stuk uit een gebruikte knalpijp die
ik nog had liggen. Ik dacht dus aan het avondeten, wat we
waarschijnlijk zwijgend voor de buis zouden eten, en keek
schuin naar de klok. Het volgende moment zaagde ik in mijn
been. Tot in het bot, net boven mijn knie.’

Akelig helder zag Kasper het voor zich: het korte moment
van onoplettendheid bij de routineklus, het wegschieten van
de elektrische slijper, het door vlees en bot schieten van de
slijpschijf totdat de machine afsloeg. In een halve seconde kan
veel kapotgaan.

‘Eerst voelde ik het niet. Pas nadat het bloed eruit spoot be-
gon ik te brullen. Ik schreeuwde zo hard dat mijn vrouw het
hoorde. Onze woning was naast de garage. Ze was er razend-
snel bij en legde een drukverband aan. Dat had ze op haar
werk bij bedrijfshulpverlening geleerd. Zo redde ze mijn le-
ven. Het was wel de laatste keer dat ze me aanraakte.’ Zijn so-
nore bromstem haperde bij de laatste zin.

Kasper slikte het in zijn mond opgehoopte speeksel weg.
‘En toen?’

‘Nooit ben ik zo in paniek geweest. De hele rit in de ambu-
lance bleef ik schreeuwen en brullen. Pas in het ziekenhuis
gingen de verdovende middelen werken. De volgende dag
werd ik wakker in een frisse kamer met een mooi wit laken in
een tentje over mijn rechterbeen. De moed ontbrak me om het
laken weg te trekken. Het merkwaardige was dat ik mijn
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gewonde been nog voelde. De kuit en de hiel steunden op het
matras en ik kon mijn tenen bewegen. Tegelijkertijd betwij-
felde ik of het waar kon zijn. De slijptol en het bloed herin-
nerde ik me maar al te goed. Uiteindelijk haalde de chirurg
het laken weg. En ja, hoe zal ik het zeggen? Het is heftig hoor
als de helft van je been is verdwenen. Ik werd woedend, schold
de chirurg de kamer uit en weigerde familie of vrienden te
zien. Ik at niets en ik dronk niets. s Nachts raasde de woede
maar door. In de vroege ochtend ging ik rechtop in bed zitten
en keek toe hoe het buiten langzaam licht werd. Goed, dacht
ik, je bent kwaad. Op wie ben je kwaad? Je kunt alleen kwaad
op jezelf zijn. Hoe kom je van je kwaadheid af? Door jezelf te
vergeven. En precies dat heb ik gedaan. Ik heb hardop tegen
mezelf gezegd: ik vergeef het me. Meteen daarna ebde de
woede weg.’

Bas staarde nadenkend naar de rivier. Kasper volgde zijn
blik naar de overkant, waar een koe tot haar knieén in het wa-
ter stond ter verkoeling. Het verhaal raakte hem dieper dan
de ziektegeschiedenissen van andere cliénten, al zou hij niet
kunnen zeggen waarom. Hij nam zich voor het niet te verge-
ten en nog eens goed te overdenken.

Bas kuchte. ‘Het komt nog regelmatig voor dat ik mijn on-
derbeen denk te voelen. Soms jeukt mijn voetzool. Maar ik
houd mezelf niet voor de gek. Dat been komt nooit meer terug.
Vergeven was de enige manier om het verlies te kunnen ac-
cepteren. Gelukkig had ik dat snel door. Met een beenpro-
these valt goed te leven. Ik heb de mazzel nog steeds als mon-
teur de kost te kunnen verdienen.’ Hij liep naar zijn sleepwa-
gen. ‘Jij hebt je dienst geleverd, nu ben ik aan de beurt. Zet je
auto in z'n vrij. Handrem eraf.’

_3_
Zijn busje had nieuwe banden, een roetfilter, een inlaatspruit-

stuk en nog wat van die dingen nodig. De V-snaar was eigen-
lijk ook toe aan vervanging. Geld hiervoor had hij niet. Van
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Bas mocht hij het busje bij de garage laten staan tot betere
tijden.

Op zoek naar een goedkope slaapplek liep hij naar het cen-
trum van Schoonhoven. Bij een kanaaltje kwam aan de over-
kant van het water een jongen van een jaar of tien aanrennen.
Een zo te zien zwaarbeladen rugzak bonsde op en neer. De
jongen werd achtervolgd door een groepje andere jongens.
Ter hoogte van Kasper haalden ze hem in. Terwijl ze hem in
een grote variatie aan scheldnamen pestten met zijn haar-
kleur — de jongen had opvallend rood haar — duwden ze hem
naar de rand van het kanaal. Onverwachts draaide de jongen
zich om en sprong in het water. Bespot door de jongens zwom
hij naar de overkant. De hand die Kasper hem toestak nam hij
niet aan. Terwijl hij zich aan graspollen vasthoudend de steile
oever opklauterde droop het water uit zijn rugzak. Meteen
rende hij weg. Kasper wilde de pestkoppen ter verantwoor-
ding roepen, maar zijn anders zo vlotte woordenstroom blok-
keerde. Het kwam pas in hem op wat hij had kunnen zeggen,
toen ze al waren weggerend. Wat bleef waren de samengekne-
pen lippen van de opgejaagde jongen, zijn verkrampte kaak-
spieren en de blik in zijn ogen. Kasper had er schaamte in ge-
lezen. Schaamte die de jongen moest hebben belemmerd zijn
uitgestoken hand aan te nemen en op hemzelf was overge-
sprongen als ware het een besmettelijke ziekte waarvoor zijn
moeder hem had verzuimd te laten inenten.

Somber liep hij de eeuwenoude binnenstad in en kwam bij
een gracht. Diep lag het water, smal waren de kaden, toren-
hoog de gevels. De winkels waren al gesloten, de straten leeg.
In het bruine café op een straathoek was nog leven. Hij
gluurde door de matglazen deur naar het stilleven van aan de
toog geplakte stamgasten en liep door. Op het marktplein
rook het nog naar de verhandelde vis. Met harde knallen gooi-
den sjouwers de planken van de kramen op een oplegger. Pa-
pier en plastic waaiden als tuimelkruid over de straatstenen
en hoopten op tegen het bordes van het stadhuis. In het laat-
ste reepje zon aten mensen op een terras biefstuk met gebak-
ken aardappels en sla. Na een blik op de prijslijst liep hij ver-
der. Een oude stadspoort gaf toegang tot een brede kade langs
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de rivier. De lage zon schitterde in de korte golfslag. Hij
haalde diep adem, strekte zijn rug door met zijn armen naar
de hemel te rijken en ontspande. In de snackbar bij het aan-
landpunt van de veerpont kocht hij friet en zonk neer in een
rieten stoel op het terras.

‘Hij vaart tot negen uur, zei een man ongevraagd. De man
zat aan het tafeltje naast hem en had een bord met een gehakt-
bal, een berenklauw en een frikadel voor zich staan. Daarom-
heen blikjes bier, sommige in elkaar gedrukt.

‘Tk hoef niet naar de overkant,” antwoordde Kasper. ‘Aan de
overkant ben ik lang genoeg geweest. Wel zoek ik een slaap-
plek.’

‘Ben je dan ook naar de wedstrijd geweest?’ vroeg de man.

‘Nee. Heb ik wat gemist?’

De man dacht daarover na. Hij droeg een rood regenjack
met het logo van een regionale krant. De rits was tot aan zijn
adamsappel dicht. Ten slotte zei hij: ‘Ligt eraan voor wie je
bent.’

‘Tk ben altijd voor de verliezer.’

‘Dan heb je wat gemist.” De man pakte een blikje bier en
hield het hem voor.

Kasper nam het bier aan en toostte. ‘Op verliezers.’

‘Op verliezers,” herhaalde de man. Hij at met smaak van
zijn snacks. Na elke hap nam hij een flinke teug bier. Kasper
moest denken aan een naar zuurstof happende snoek. Waar-
schijnlijk was de man moeizaam geboren. Hergeboorte onder
leiding van een deskundige craniotherapeut zou hem lucht
kunnen geven.

Kasper draaide zich naar de tafel aan zijn andere zijde,
waar twee jongens neerstreken. Ze legden hun bromfietshel-
men op de lege stoelen. Hij lachte ze toe. Ze knikten onzeker
terug en dronken van hun cola. Hij vroeg of ze misschien een
plek wisten waar hij goedkoop kon overnachten. De ene zei
van niet. De andere wist een camping. De camping is gesloten,
zei de ene. Hij sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof hij van
tevoren op elk woord kauwde. Misschien had hij vroeger ge-
stotterd. Het zou Kasper niets verbazen, het gezicht van de
jongen had iets asymmetrisch. De andere jongen vroeg of hij
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op vakantie was. Hij legde uit dat hij een rondtrekkende the-
rapeut was en vandaag niet verder kon omdat zijn auto kapot
was. Verbluft vroegen ze niet door.

De veerpont legde aan. De jongens en de man met de rode
jas vertrokken. Een grote bestelwagen reed van de veerboot af
en parkeerde naast het terras. Op de stoel van de bijrijder
stonden dozen tot aan het dak opgestapeld. De bestuurder
van de bestelwagen, een bebaarde man met bollend postuur
en in korte broek, nam plaats aan het tafeltje waar eerst de
bromfietsers zaten en zette zijn plastic vork in een huzarensa-
lade.

‘Smakelijk,” zei Kasper en lachte hem vriendelijk toe.

De man nam zijn uitnodiging tot contact aan. Met een
hoofdknikje naar de bestelwagen zei hij een probleem te heb-
ben gehad met de douane. ‘Twee maanden hebben die dozen
in een container op de Maasvlakte gezeten. Vals alarm van een
snuffelhond. Ze dachten dat er drugs in zaten. Misschien bij
de vorige lading, wie zal het zeggen. In ieder geval is de con-
tainer er tussenuit gehaald en fout geadministreerd. Als ik er
niet zelf naartoe was gegaan, had ik mijn stepjes nooit gekre-
gen. Vijfhonderd stuntstepjes, drie maanden te laat. De rage
is alweer op zijn retour. Wat moet ik nou met die dingen? Wie
gaat de schade vergoeden?’

Kasper haalde glimlachend zijn schouders op.

“Zien?’

Vijf minuten later stepten ze over de hobbelige kasseien.
Het blote afzetbeen van de stepjeshandelaar ging razendsnel
op en neer en zijn bolle buik drukte tegen het stuur toen hij
demonstreerde hoe je slippend kon remmen. Het achterwiel
maakte bij die slip een ratelend geluid en een apparaatje
zorgde ervoor dat het leek of er vonken van het achterwiel
spatten. Enthousiast riep hij: ‘Knallen en vonken, leuk toch?’

Kasper stelde zich een schoolplein vol met ratelende, knal-
lende en vonkende stepjes voor. Misschien had de man beter
niet de container met de stepjes teruggevonden.

‘Wat moet ik met mijn vijfhonderd stepjes?’ herhaalde de
handelaar. ‘Knallende koppijn heb ik ervan.’
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‘Daar kan ik je wél vanaf helpen als naar een slaapplek zoe-
kende craniotherapeut.’

De man stak zijn hand uit: ‘Ger Walraven. Als jij me van
mijn hoofdpijn afhelpt, kun je vannacht gebruik maken van
de logeerkamer.’

‘Kasper Stuut.” Hij schudde de uitgestoken hand. Zie, het
openbaarde zich vanzelf.

_4_

Ger reed naar een vrijstaand woonhuis met meerdere dakka-
pellen en schoorstenen. Op enige afstand bevond zich een
langwerpig gebouw met aan de lange zijde groene garagedeu-
ren, voorzien van fors bemeten smeedijzeren hang- en sluit-
werk. In het midden van de ruime voortuin prijkte een vijver
met bloeiende lelies en een sputterend fonteintje. De achter-
tuin grensde aan een boomgaard. 'Niet slecht, nietwaar, zei
Ger. ‘Een voormalig slachthuis met directeurswoning.’

Ger parkeerde de bestelauto in het slachthuis, dat leek
dienst te doen als garage en opslag. Ze liepen naar de achter-
zijde van het woonhuis. Een terras bood ruimte aan een lange
tafel en zitbanken van sloophout. Bemoste, manshoge heili-
genbeelden waren lukraak in de tuin neergezet. Hun vrome
gezichten straalden een melancholiek verlangen uit naar de
kerk of het kerkhof waaruit zij waren meegenomen. De inval-
lende duisternis maakte het moeilijk te zien wat voor vruch-
tenbomen in de boomgaard stonden. In de villa was het don-
ker, op een oplichtend televisiescherm na.

Ger ging Kasper via de keuken voor naar de woonkamer en
deed het licht aan. De kamer was volgepakt met meubels,
kunstwerken en gestapelde dozen. Een vrouw met platina-
blond haar keek verschrikt over de rand van een hoekbank. Ze
trok haar witte, glanzende blouse recht en stelde zich voor als
Manon, de dochter van Ger. Deze vertelde haar dat Kasper
zou blijven logeren en verontschuldigde zich, want er waren
nog dringende mailtjes te versturen.
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‘Tk zat net naar The Crown te kijken,” zei Manon. ‘Voor de
tweede keer dat ik deze aflevering zie. Zo ontzéttend zielig
voor die jongen.’

Kasper bekeek het stilgezette beeld op het scherm. Een jon-
gen van een jaar of tien lag met betraand gezicht in bed.

‘Dit is de aflevering dat Charles tegen zijn zin in door zijn
vader naar dat internaat in Schotland wordt gestuurd. Wil je
meekijken?’

Uit hoe ze erover sprak, leidde hij af dat hij werd geacht de
serie aflevering bij aflevering te kennen. Hij verjoeg een kat
uit een stoel en ging zitten. Een half uur keken ze naar het mi-
litaristische kostschoolleven van de doodongelukkige Char-
les. Vanuit zijn ooghoeken bestudeerde hij Manon, die intens
met de jonge prins meeleefde. Hij mocht dat wel.

‘Triest dat Elizabeth prins Philip zijn zin geeft met dat in-
ternaat,” zei ze na afloop. ‘Waarom gaat die vrouw, de konin-
gin nog wel, niet in tegen haar man in het belang van haar
zoon?’

Met een soortgelijke vraag liep hij al sinds zijn jeugd rond.

Ze verkasten met een pot thee naar het terras. Kasper snoof
de geur van vochtige aarde op, een eerste hint van de herfst.
Manon gaf hem een plaid voor over zijn benen. Ze kletsten
wat en hoewel ze niet helemaal op dezelfde golflengte zaten
voelde het ontspannen aan. Boven typte haar vader blijkbaar
nog steeds dringende mails. Hij mocht daar gerust nog een
tijdje mee doorgaan. Ondertussen vertelde Manon dat samen-
wonen met haar vriend in Utrecht niet had gewerkt. Ze was
naar huis teruggekeerd uit heimwee naar het overzichtelijke
Schoonhoven en om voor Ger te zorgen. Haar moeder was ge-
ruime tijd geleden overleden. In Utrecht had ze in een kap-
perszaak gewerkt, hier was ze haar eigen kapsalon begonnen.
Met succes, er werkten al drie kapsters in haar salon. Voor
haar dertigste wilde ze een tweede zaak openen. Het kappers-
vak was fantastisch. Met je handen werken, mensen mooier
maken en ondertussen lekker met ze kletsen.

‘Dat lijkt precies op wat ik doe,’ zei hij. ‘Met mijn handen
aan mensen zitten, een beetje met ze praten en ze mooier
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maken. Ik ben therapeut. Vanavond zou ik je vader voor zijn
hoofdpijn behandelen.’

‘Vanavond nog?’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat kan morgen
wel. Als hij echt zo’n hoofdpijn had, dan vroeg hij er nu wel
om.” Op zachtere toon vroeg ze: ‘Wat voor therapie geef je?’

Hij legde uit wat craniosacrale therapie was. Ze luisterde
aandachtig en stelde een paar vragen. Opeens voelde hij zich
moe. Hij verborg een gaap achter zijn hand. Dat ontging haar
niet. Ze ging hem voor naar de logeerkamer. Snel en krachtig
liep ze de trap op, hij had moeite haar bij te houden. Op de
eerste etage opende ze een deur op een kier en gluurde naar
binnen. ‘Pa ligt al te slapen,’ zei ze. ‘Dag en nacht is hij met die
stuntsteppen bezig geweest. Hij maakt zich te druk voor zijn
leeftijd.’

‘Hoe oud is hij dan?’

‘Pa is achtenzestig. En jij?’

‘Bijna vijftig.'

‘Werkelijk? Ik schatte je veel jonger.’

Hij hoorde niet anders.

Het bed moest bevrijd van dozen. Ze stapelden ze op tegen
een muur. Omdat het bedompt was in de logeerkamer, zette
hij het raam op een kier. Buiten was het aangenaam stil. Ma-
non legde een handdoek voor hem klaar op het bed. ‘Moet je
morgen meteen verder?’ vroeg ze. ‘Tk ken een paar mensen die
weleens baat bij je behandeling zouden kunnen hebben. Tk
zou ze kunnen bellen.’

Het openbaart zich vanzelf, dacht hij niet voor het eerst die
dag. Hij was platzak en zijn busje moest worden gerepareerd.
Dit merkwaardige stadje, waarin jongens elkaar het water in-
joegen in plaats van op stuntsteppen over straat te knallen en
vonken, lag blijkbaar op zijn pad. Een paar dagen kon hij wel
blijven. Hij geeuwde. ‘Bel maar. We zien wel wat er gebeurt.’

‘Als je wilt, knip ik morgen je haar. Een mooie bos krullen,
maar het is tijd dat er een beetje model in komt.’

Als antwoord gaapte hij nog een keer. Hij was gehecht aan
zijn warrige krullen. Voorlopig wilde hij er geen schaar in, ook
niet van de hulpvaardige Manon.
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Eenmaal in bed kwam de slaap niet. Hij luisterde hoe de
avondgeluiden uitstierven. Alleen het vage motorgebrom van
binnenvaartschepen op de Lek bleef over. Warm, dan verhit,
woelde hij van zij naar zij, gooide het dekbed van zich af en
zette het raam wagenwijd open. Terwijl koele nachtlucht de
logeerkamer binnenstroomde, deed hij in lotushouding een
meditatieoefening. Daarna stuurde hij Sandra een berichtje
met de vraag of het uitkwam om nu te bellen.

Meteen belde ze. Zachtjes sprekend legde hij haar uit beter
te gedijen in vrijheid. Ze begreep hem niet. Vrijheid? Een leeg
begrip. Was hun samenzijn soms een gevangenis? Hij ant-
woordde dat het fijn met haar was geweest, maar dat het leven
een stroom van ontmoetingen was die hij niet kon en niet
wilde afdammen. Dus hij vond ook dat ze het samen goed
hadden, constateerde ze. Besefte hij wel hoe zeldzaam dat
was? Idioot om dat kapot te maken. Dat is het nu net, pro-
beerde hij haar duidelijk te maken, beter als vrienden uit el-
kaar, dan verzuurd en met ruzie. Kon zij niet, net als hij, hun
tijd samen zien als een mooie herinnering en zich openstellen
voor wat een toekomst zonder elkaar zou brengen? Ze
schreeuwde dat ze het verdomme niet als een herinnering
wilde zien. Hij wachtte tot ze kalmeerde. Tot zijn verrassing
stelde ze voor dat als hij dan zo graag andere vrouwen ont-
moette, zij daarover afspraken konden maken. Hij weersprak
dat het om andere vrouwen ging. Los daarvan, over vrijheid
kon je geen afspraken maken. Het een sloot het ander uit. Op-
nieuw zei ze het niet te begrijpen. Was hij dan misschien nog
steeds kwaad over dat kwakzalver?

En zo praatten zij door. Hun woorden dansten even vruch-
teloos om elkaar heen als de muggen in het schijnsel van zijn
bedlamp. Hoewel het uit elkaar gaan hem zeker niet onbe-
roerd liet en hij daarvan uiting had willen geven, verbrak hij
uiteindelijk vermoeid en geirriteerd het gesprek. Noo6it had hij
gezegd een vaste relatie te zoeken, ze moest hem niet vastpin-
nen.

18



_5_

Het telefoontje van Manon leverde aardig wat cliénten op. Ze
bood aan de garage in het voormalige slachtgebouw te gebrui-
ken als behandelkamer. Samen monsterden ze de holklin-
kende bedrijfsruimte met gebarsten tegelvloer, kale betonnen
muren en raampjes dicht tegen het plafond. Prima, hij was
niet vies van industrieel. Ze schrobden de vloer, gingen met
de ragebol langs de spinnenwebben en zeemden de ramen.
Daarna reden ze in de bestelwagen van Ger naar Bas om de
behandeltafel, die nog in het busje lag, op te halen. Toen de
behandeltafel in de oude slachterij was uitgeklapt, oordeelde
Manon dat hij zijn klanten enige knusheid moest gunnen. Ze
wist nog een versleten Perzisch tapijt op zolder te liggen,
sleepte een oude leren bank binnen en zette twee grote vazen
met wilgentakken neer.

De eerste cliént was Ingrid, een tengere vrouw in elegante
merkkleding. Argwanend bekeek ze de praktijkruimte. Sinds
enkele weken had ze last van een frozen shoulder. Kasper
stelde een verkennende behandeling voor. Ze vroeg wat het
kostte. Hij noemde een bedrag. Zijn tarief varieerde per per-
soon, soms zelfs per keer. Aan standaardisatie deed hij niet.
Elk geval was uniek, elke behandeling anders.

Ingrid deed haar schoenen uit en ging op de behandeltafel
liggen. Zorgzaam legde Kasper een fleecedeken over haar
heen. De meeste mensen vonden dat prettig. Het was behaag-
lijk en gaf een gevoel van geborgenheid. Hem maakte het niet
uit. Hij hoefde niet te zien wat zijn handen deden. Tastzin was
alles. Het cranioritme en de bewegingen van het bindweefsel
voelde hij door meerdere lagen stof heen. Eens had een cliént
hem vanwege het disproportioneel grote effect van zijn vlin-
derzachte aanrakingen door het dekentje heen vergeleken
met een goochelaar. Ook goed. Als het idee van een magische
truc hielp om te genezen, wie was hij om daar een probleem
mee te hebben?

Zijn handen omvatten de heupbenen. De spieren in het
bekken van Ingrid stonden strak. Op zijn vraag of ze het on-
aangenaam vond, antwoordde ze bevestigend. Ze weet het aan
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een blaasontsteking van enkele maanden geleden. Zou het
nog niet helemaal over zijn, vroeg hij zich af. Organen konden
letterlijk niet lekker in hun vel zitten door het verstrakken van
het bindweefsel eromheen. Het kon doorwerken naar het
schoudergewricht. De pijn zit meestal niet waar het pijn doet,
zei John vaak. Hij richtte zich daarom op haar blaas en de rest
van het bekken. Hij schoof een hand onder haar stuitje, legde
de andere hand op haar buik en volgde de bewegingen van de
weefsels en organen tussen beide handen. Tot het einde van
de behandeling was Ingrid onrustig. Na afloop wilde ze niet
theedrinken om een beetje bij te komen. Bezorgd zag hij toe
hoe ze haastig haar jas aantrok en met een korte groet vertrok.

Drie dagen later meldde ze zich weer. ‘Ik heb je vervloekt,’
zei ze. “Twee dagen ben ik hondsmoe geweest van die behan-
deling. Als ik mijn arm een klein beetje bewoog verging ik al
van de pijn. Maar gisteren kon ik opeens weer soepel en pijn-
loos mijn blouse aandoen. Behandel me alsjeblieft net zo lang
tot het nooit meer terugkomt.’

‘Dat heb ik al gedaan,” antwoordde hij zo achteloos moge-
lijk.

Door mond-tot-mondreclame breidde de klantenkring zich
uit. Nog weken, misschien wel maanden, kon hij aan de slag.
Hij behandelde drie cliénten per dag. Bij meer verslapte de
aandacht. Het was geen lopendebandwerk. Bovendien hield
hij zo voldoende tijd over voor fotograferen, schilderen en het
schrijven van zijn handboek cranio.

Manon was nieuwsgierig en keek soms toe. Zo ook bij Jim,
een kerel met gegroefde, kale kop en een leren motorpak vol
blinkende ritsen, die met de helm onder de arm binnenkwam.
‘Mijn nek zit vast. Kan je die weer lostrekken?’ Een sikje op
het midden van zijn kin wipte op en neer bij het praten.

‘Dat valt van tevoren niet te zeggen,” antwoordde Kasper.
‘Tk ben geen bottenkraker. Werkendeweg zien we wel wat er
aan de hand is en of het loskomt.’

Zoals gebruikelijk werkte hij vanuit de voeten naar het
hoofd toe. Zonder probleem voelde hij door het stugge leer het
cranioritme in de benen. De motorrijder ontspande en begon
te praten. ‘Tk reed motor op de ring bij Rotterdam en haalde
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een vrachtwagen in. Opeens kreeg ik een van de achterdeuren
tegen me aan. Die was niet vergrendeld en ging open in de
bocht. Kreeg ‘m keihard tegen mijn hoofd.’

‘En toen?’

‘Sterretjes.’

‘Ja, sterretjes. Dat begrijp ik wel.’

‘Even was ik knock-out. Er zat een barst in mijn helm. Die
kon ik weggooien. De vrachtwagen was doorgereden. Iemand
zag de landcode BG, maar het ging te snel om meer dan twee
cijfers van het kenteken te lezen. Een Bulgaar, dat volk zit ner-
gens mee. Als ik hem vind, dan ...’

‘Sindsdien heb je last van je nek, nietwaar?’ viel Kasper
hem in de rede. ‘Laten we ons dan richten op het hier en nu.’
Hij betastte de nek. Verkrampte spieren en geen speling tus-
sen de nekwervels. Hij hield zijn vingers lange tijd tegen de
zijkanten van de wervels, drukte licht, verplaatste zijn vingers
een halve millimeter en nog eens. Het wachten was tot het li-
chaam zich zou zetten. Er gebeurde niets. Jim begon onrustig
te bewegen en opende zijn ogen. Kasper vroeg hem te blijven
liggen en pakte het hoofd van Jim tussen zijn handen. Hij tilde
het iets op en volgde de bewegingen die het hoofd wilde ma-
ken. Hoewel hij niet zou kunnen zeggen waarom, eindigde het
draaien van het hoofd in een positie die goed aanvoelde. John
zou zeggen dat zijn innerlijke geneesheer het waarnam. Het
duurde niet lang of de nekwervels reageerden met nauwelijks
merkbare schokjes. Er ontstond ruimte en de wervels namen
langzaam hun juiste plek in.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Kasper na afloop.

‘Beter.” Jim bewoog voorzichtig zijn hoofd. Hij kwam een
heel eind, maar het mechanisme scharnierde bepaald nog niet
zo soepel als bij een uil.

‘Mooi zo. Ik denk dat de nek nog wat flexibeler kan. Kom
eventueel over een week of wat nog eens langs.’

‘En als je die vrachtwagenchauffeur vindt?’ vroeg Manon
naar het vervolg van zijn onafgemaakte zin.

‘Dan draai ik de nek van die asociale hufter zo ver om dat
zelfs cranio niet zal helpen.’
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-6-

Op een zondagochtend liep hij met Manon door het nog stille
stadje. Onderweg maakte hij foto’s. Hij hield van patronen en
details, liefst los van de context, zoals een close-up van de be-
moste kademuur van de Scheepsmakershaven, waarop de in
het water spiegelende zon elk steenricheltje, elk varentje en
elk mosje fijntjes uitlichtte. Een koppel eenden streek snate-
rend neer en trok een schuimspoor door het eerst rimpelloze
water. Het herinnerde hem aan de jongen die in het kanaaltje
sprong om zijn kwelgeesten te ontvluchten. Hij vertelde Ma-
non erover.

‘De zogenaamd onbezorgde jaren worden overschat,’ zei ze.

‘Nee, juist onderschat,” sprak hij, denkend aan zijn eigen
jeugd. Als Manon op dat moment had doorgevraagd was hij
bereid geweest om zich nader te verklaren. Maar ze vroeg niet
door en hij gooide het over een andere boeg. ‘Tk vraag me af
wat die pestkoppen later worden. Vast leraar of politieagent.’

‘Die rondtrekkende therapeuten van wildkamperen be-
schuldigen?’

‘Dat was zeker te simpel?’

‘Nogal’ zei ze. 'Misschien zijn die jongens op zich oké en is
het pesten iets lelijks wat vanzelf verdwijnt bij hun volwassen-
heid.’

‘Zoals jeugdpuistjes?’

‘Precies.’ Ze lachte. ‘Had jij er veel?’

‘Tk zat onder.’

Vluchtig streek ze met een vinger langs zijn wang. ‘Je voelt
er niets meer van.’

Ze waren beland in een buitenwijk met eenvormige rijtjes-
woningen, voorzien van kleine, keurig onderhouden voortui-
nen. De straten waren verlaten. Lag iedereen in bed of zat men
in de kerk? Het gevoel van dreiging en vijandigheid dat het
stadje bij hem opriep, verdween maar niet. Dat kon niet alleen
door het incident van de gepeste jongen zijn veroorzaakt, of
toch wel?

Manon haalde haar schouders op. Ze herkende zijn gevoel
niet, maar ze was hier dan ook opgegroeid. Net als haar
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ouders, die als kind naast elkaar in de straat woonden, als
jongvolwassenen Schoonhoven ontvluchtten, na afgebroken
relaties en mislukte zakelijke ondernemingen elkaar bij toeval
tegenkwamen — op vakantie op Kreta nog wel — een relatie
kregen en terugverhuisden naar Schoonhoven. ‘Het zit blijk-
baar in de familie,” grapte ze naar zichzelf verwijzend, ‘als een
boemerang terugkeren naar Schoonhoven.’

Bijna thuis, steeds langzamer lopend, bracht ze de dood
van haar moeder ter sprake. Kort na haar geboorte was bij
haar moeder een progressieve spierziekte gediagnosticeerd
die haar actieradius steeds meer beperkte. Eerst tot het huis,
daarna tot de benedenverdieping en uiteindelijk tot het daar
neergezette bed. Desondanks probeerde haar moeder altijd
vrolijk te zijn voor haar. Ze kon ook goed vertellen, sprookjes
en zelfverzonnen verhalen. Daar maakte de jonge Manon dan
tekeningen van. Die had ze nog steeds.

Kasper zag de zieke, verhalenvertellende moeder en de
aandachtig luisterende en tekenende kleine Manon voor zich,
in omfloerst licht, als in een sentimenteel televisiedrama
waarbij je weet dat op je gemoed wordt ingespeeld en je toch
de ogen nauwelijks kunt drooghouden.

‘Hoe oud was je toen ze stierf?’

‘Acht,” antwoordde ze iel.

‘Dat is jong.’

‘Tk moest beloven goed mijn best te doen en niet om haar
te treuren.’

‘Heb je je aan die belofte gehouden?’

‘Wat denk je?’

‘Alleen aan het eerste deel.’

Zwijgend betraden ze het huis. De geopenbaarde kwets-
baarheid, waarin ook kranigheid had doorgeklonken, ont-
roerde hem, tegelijk was hij bezorgd over het tempo waarin
de toenadering verliep.
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_7_

Of hij zin had om naar de film te gaan. Manon had kaartjes
gekregen van een klant die zelf was verhinderd. De film
draaide in het tot theater omgebouwde kerkje van het voor-
malig klooster.

Van tevoren verfde Manon haar platinablonde haar vuur-
rood. Lippen en nagels kregen dezelfde kleur. Tijdens de film,
Brimstone, een griezelwestern, constateerde Kasper dat haar
kleurkeuze goed paste bij het rijkelijk stromende bloed. In de
pauze zei Manon dat ze niet zo extreem veel geweld tegen
vrouwen had verwacht. Teleurgesteld nam ze een slok uit haar
bierflesje. Voor haar was dit waarschijnlijk een date. Hoewel
Kasper het zelf zo niet opvatte, voelde hij met haar mee en
stelde voor om weg te gaan. Manon stribbelde voor de vorm
nog even tegen. Hij vond de film toch leuk? Hij antwoordde
dat je er gewoon de humor van moest inzien, maar dat op den
duur al die uit elkaar spattende hoofden en bloedgutsende
wonden hem ook wel een beetje zwaar op de maag begonnen
te liggen. Aarzelend keek ze hem aan.

Op dat moment werd zijn aandacht getrokken door een
vrouw die gedecideerd een man toesprak. Het opvallende was
niet zozeer het stemvolume als wel de bijna overdreven arti-
culatie waarmee haar stem als een zojuist gewet slagersmes
door het geroezemoes sneed. ‘Als het nog een keer gebeurt doe
ik aangifte.’

Onopvallend draaide hij zich naar de spreekster toe. De
vrouw hoorde nu met dichtgeknepen lippen een man aan, een
joviaal type met rode wangen en een trui met diagonale ruit-
jes. Zijn stem verdronk in het gemurmel en gekabbel van de
andere bezoekers. Naast de vrouw met de snijdende stem
stond een meisje dat sprekend op haar leek. Hetzelfde half-
lange, zwarte haar in bobstijl, dezelfde opvallend witte huid
en dezelfde rijzige gestalte. Rijzig, een minder ouderwets
woord kon hij er niet voor bedenken. Rijzig waren ze, lang en
slank, met een kaarsrechte houding, alsof ze van jongs af aan
hadden getraind door met een telefoonboek op hun hoofd
rond te lopen.
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‘Frédérique Vermeer en haar dochter,’ lichtte Manon onge-
vraagd toe. ‘Je ziet haar nooit meer. Ze zit in het bestuur van
dit theater, vandaar misschien dat ze er is.’

Een magere jongen met sluik blond haar sprak de dochter
aan, praatte steeds sneller en lachte om zijn eigen grappen.
De dochter vertrok geen spier. De gelijkenis met haar moeder
was volmaakt.

‘Wat bedoel je met je ziet haar nooit meer?’ vroeg Kasper.

‘Sinds het ongeluk van haar man. Volgens een van mijn
klanten, lerares op de school waar hij lesgaf, had hij aan het
begin van deze zomer een bootongeluk en raakte daardoor
verlamd. Hij gaf Nederlands. Ik heb twee jaar les van hem ge-
had. Meneer Vermeer, we mochten hem niet bij de voornaam
noemen. Hij vertelde superenthousiast over boeken. Zelfs ik
kreeg zin om te lezen. En nu kan hij niet praten of lezen.’

De magere jongen met het sluike haar droop af. De dochter
had haar mond niet opengedaan, alleen af en toe flauwtjes ge-
knikt. Ook de joviale man met de ruitjestrui liep weg. Zijn be-
stemming bleek de filmprojector te zijn. Blijkbaar was hij de
filmoperator. Waarover werd dan met aangifte gedreigd?

‘Meneer Vermeer schijnt ernstig hoofdletsel te hebben,’
vervolgde Manon. ‘Hij ligt in coma. Volgens de lerares die ik
sprak is de diagnose van de specialisten in het ziekenhuis dat
hij hoogstwaarschijnlijk niet meer uit zijn coma ontwaakt. Nu
wordt hij thuis verpleegd.’

De pauze was voorbij. Iedereen schuifelde naar zijn plaats.

‘Tk weet een gezellige bar,” zei Manon. ‘Tenminste, als jij
ook niet de film wil afkijken.

‘Nou, eigenlijk ben ik wel benieuwd.’

Verrast keek ze hem aan.

‘Niet naar de film, 'zei hij, ‘maar naar de verlamming van
meneer Vermeer. Misschien kunnen we na afloop nog even
met zijn vrouw praten.’

De door de reguliere geneeskunde opgegeven man trok
hem onweerstaanbaar aan. Tijdens de tweede helft van de
film doorliep hij in gedachten zijn cliénten met verlamming.
Het waren er niet veel en zeker niet de gemakkelijkste geval-
len. De vooruitgang was meestal beperkt. Een totaal verlamde
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