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<1 De Stilte van Leegte> 

 
 
Victor staarde naar de spiegel in zijn badkamer. Het oppervlak 
vertoonde een web van scheuren die zich in alle richtingen 
verspreidden, alsof het een weerspiegeling was van iets diepers, iets 
dat hem onrustig maakte door zijn vertrouwde herkenning. 
Hij draaide de kraan open en spoelde zijn gezicht, alsof het koude 
water het lege gevoel zou wegwassen. Maar niets werkte. De routine 
was voorspelbaar geworden: wakker worden, koffie zetten, werken, 
eten bestellen, en de rest van de nacht vullen met oppervlakkige 
afleiding. Hij had de controle over zijn verslaving herwonnen, maar 
de demonen waren er nog steeds. Ze fluisterden zacht in de stilte 
van zijn appartement, herinnerend aan de opluchting die hij ooit 
vond in een fles of in die glinsterende lijnen poeder. 
Hij griste zijn telefoon van het aanrecht en opende zonder nadenken 
de browser. Zijn vingers vonden automatisch de weg naar een 
bekende site, gevuld met vrouwen die niets van hem vroegen. Geen 
verwachtingen, geen verbinding – precies wat hij aankon. 
 
Victor werkte als financieel consultant, een baan die hem ooit trots 
gaf, maar die nu niets meer dan een lege verplichting was. Hij deed 
zijn werk goed, zelfs uitstekend volgens zijn collega’s. Maar wat zij 
niet zagen, was de muur die hij rond zichzelf had gebouwd. Het 
enige contact dat hij toeliet, waren oppervlakkige gesprekken en 
verplichte vergaderingen. Alles om te voorkomen dat iemand 
dichterbij kwam. 
Zijn avonden waren gevuld met one-night-stands, ontmoetingen 
zonder betekenis. Hij hield mensen op afstand, gaf ze net genoeg 
om zichzelf aantrekkelijk te maken, maar nooit genoeg om zich echt 
te binden. Hij zag relaties als kettingen die hij koste wat het kost 
moest vermijden. 
“Mensen verlaten je toch altijd,” dacht hij. Hij had dat vaak genoeg 
meegemaakt – met vrienden, met vrouwen, met zijn eigen familie. 
 
Die avond kon hij de muren van zijn appartement niet meer 
verdragen. De stilte voelde te luid, alsof het op zijn borst drukte. Hij 
trok een jas aan en stapte naar buiten, de koude lucht prikkelde zijn 
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huid. Zijn voeten brachten hem zonder doel door de straten van de 
stad, langs gesloten winkels en verlichte ramen die herinnerden aan 
een leven waar hij geen deel van uitmaakte. 
Toen zag hij haar. Ze zat op de stoep van een verlaten gebouw, 
gehuld in een oude, grijze jas die nauwelijks warm leek te houden. 
Haar haar was warrig en haar gezicht getekend door de straten. In 
haar handen hield ze een klein notitieboekje waarin ze iets schreef. 
Victor vertraagde zijn pas en keek naar haar. Ze merkte het op en 
keek op. Haar ogen ontmoetten de zijne, en in plaats van weg te 
kijken, hield ze zijn blik vast. 
“Heb je wat over voor een ziel die haar woorden kwijt is?” vroeg ze. 
Haar stem klonk zacht, bijna melodieus, met een vleugje ironie. 
Victor trok een wenkbrauw op. “Ik heb alleen wat kleingeld,” 
mompelde hij. Maar hij bleef staan, iets aan haar houding hield hem 
tegen. 
“Dat bedoel ik niet.” Ze tikte met haar pen op het notitieboekje. “Ik 
zoek niet naar geld. Ik zoek naar de woorden die mensen vergeten 
zijn.” 
Victor grijnsde, een harde, cynische uitdrukking. “En wat doe je met 
die woorden? Ze verkopen?” 
Ze glimlachte terug, maar haar glimlach was warm, niet beledigd. 
“Nee. Ik bewaar ze. Voor mensen zoals jij.” 
“Voor mensen zoals ik?” Victor voelde zijn stem scherper worden. 
Hij stapte dichterbij en keek haar recht aan. “Je weet helemaal niets 
van me.” 
“Ik weet genoeg.” Haar blik bleef stevig, onverzettelijk. “Je bent 
iemand die zichzelf zo vaak heeft afgesloten dat je niet eens meer 
weet waar je bent begonnen.” 
Hij lachte kort en zonder humor. “En jij denkt dat je me begrijpt 
omdat je hier zit met een notitieboekje? Laat me raden, een soort 
straatfilosoof?” 
 
“Misschien wel,” zei ze eenvoudig. “Of misschien ben ik gewoon 
iemand die woorden verzamelt die anderen vergeten zijn.” 
Victor schudde zijn hoofd en draaide zich om, klaar om weg te 
lopen. Maar haar stem hield hem tegen. 
“Als je ooit wilt weten wat je bent kwijtgeraakt, kun je 
terugkomen. Je weet waar ik ben.” 
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Victor liep terug naar zijn appartement, maar de woorden van de 
vrouw bleven hangen. Haar ogen hadden iets onthuld, iets wat hij 
niet wilde zien. Hij probeerde zichzelf af te leiden door zijn 
gebruikelijke routines, maar niets werkte. 
Hij ging naar bed met het gevoel dat iets in hem begon te schuiven, 
een ongemakkelijk, onbenoemd gevoel. Het was alsof hij op de rand 
van iets stond, maar hij wist niet wat. 
 
 
De volgende ochtend voelde Victor zich alsof hij slecht had 
geslapen, hoewel hij zeker wist dat hij minstens zes uur had liggen 
ronken. De woorden van de vrouw bleven rondspoken in zijn hoofd. 
“Je bent iemand die zichzelf heeft afgesloten.” Wat dacht ze wel? Ze 
kende hem niet, en ze had geen recht om hem te beoordelen. 
Toch bleef haar stem weerklinken, vooral dat ene deel: “Als je ooit 
wilt weten wat je bent kwijtgeraakt, kun je terugkomen.” Hij wist 
niet wat ze bedoelde, en dat irriteerde hem meer dan hij wilde 
toegeven. 
Victor stond op, trok zijn oude joggingbroek aan en zette koffie. 
Terwijl hij het bittere goedje naar binnen werkte, bladerde hij 
doelloos door zijn telefoon. De websites waar hij normaal zijn rust 
vond, boden geen afleiding. De gezichten van de vrouwen voelden 
plotseling leeg en onnatuurlijk, alsof hij doorzag wat hij eerder niet 
had willen zien. 
Met een diepe zucht zette hij zijn telefoon weg en keek uit het raam. 
Het was grijs buiten, zoals altijd in deze tijd van het jaar. Hij vroeg 
zich af waarom hij zo bleef hangen aan die ontmoeting. Wat maakte 
het uit wat een vreemde vrouw hem had gezegd? 
 
Tegen de avond besloot hij het niet meer te negeren. “Ze bedoelde 
niets. Het was gewoon onzin,” zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn 
jas aantrok. Maar hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield. Iets in 
hem wilde teruggaan, niet om haar te bewijzen dat ze ongelijk had, 
maar om te begrijpen waarom ze hem zo had geraakt. 
Toen hij het park naderde, voelde hij een lichte nervositeit. Hij 
haatte het om controle te verliezen, en dit voelde precies zo. Ze zat 
er nog steeds, op dezelfde plek, met haar notitieboekje. Ze keek op 
toen hij dichterbij kwam, alsof ze had geweten dat hij zou 
terugkomen. 
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“Je hebt lang gewacht,” zei ze zonder hem aan te kijken. Ze schreef 
iets in haar notitieboekje en sloot het daarna langzaam. 
Victor fronste. “Ik ben niet hier voor jou, ik wilde gewoon een 
wandeling maken.” De woorden klonken zelfs in zijn eigen oren 
zwak. 
Ze glimlachte, diezelfde warme, onbevooroordeelde glimlach die 
hem eerder al had geïrriteerd. “Zeker.” 
Hij ging op een afstand staan, zijn handen in zijn zakken. “Wat 
bedoelde je gisteren met ‘woorden die ik ben kwijtgeraakt’?” 
Ze tikte met haar pen op haar boekje. “Je bent ze kwijtgeraakt, maar 
dat betekent niet dat ze weg zijn. Ze wachten op je. Hier.” Ze opende 
het boekje en draaide het naar hem toe. Op de pagina stond één 
enkel woord geschreven: “Verlangen.” 
Victor keek naar het woord en voelde een onverklaarbare steek in 
zijn borst. Het was alsof het iets in hem losmaakte, iets wat hij niet 
onder ogen wilde zien. Hij keek haar scherp aan. “Dit is een spel, 
toch? Wat wil je eigenlijk van me?” 
“Dat je kijkt,” zei ze rustig. “Meer hoef je niet te doen.” 
 
Victor bleef kijken naar het woord, en plotseling leek de wereld om 
hem heen te vervagen. Het park, de kou, zelfs de vrouw – alles 
verdween, behalve dat ene woord. Voor hij het wist, stond hij in een 
volledig andere omgeving. 
Hij was terug in zijn oude appartement, jaren geleden, toen hij nog 
jong en vol dromen was. De ruimte was rommelig, gevuld met lege 
pizzadozen en half afgeschreven songteksten. In de hoek van de 
kamer stond een gitaar, bedekt met stof. Hij voelde de wanhoop van 
dat moment weer, de strijd om iets van zijn leven te maken terwijl 
de verleiding van drank hem steeds verder meesleurde. 
Een jongere versie van zichzelf zat op de grond, met een fles in zijn 
hand. Hij keek naar Victor en zei: “Weet je nog wat je wilde? Of ben 
je dat ook vergeten?” 
Victor wilde antwoorden, maar de woorden bleven in zijn keel 
steken. Hij had dit moment diep weggestopt, dit gevoel van 
onvermogen en verlangen naar iets wat hij niet kon definiëren. De 
scène vervaagde en hij voelde zich teruggetrokken naar het park. 
Hij zat weer tegenover de vrouw, zijn ademhaling zwaar en zijn 
hoofd bonzend. “Wat was dat?” vroeg hij, zijn stem trillend. 
“Je eerste woord,” zei ze kalm. “Het is een begin.” 
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Victor wilde haar uitschelden, zeggen dat dit belachelijk was, maar 
hij kon het niet. Hij voelde zich uitgeput, alsof de reis naar zijn 
verleden hem meer had gekost dan hij wilde toegeven. Hij keek haar 
aan, en voor het eerst zag hij een glimp van iets anders in haar ogen. 
Niet medelijden, maar begrip. 
Hij stond op, klaar om weg te lopen. Maar voordat hij vertrok, 
hoorde hij zichzelf vragen: “En als ik terugkom? Wat dan?” 
Ze glimlachte opnieuw. “Dan gaan we verder. Maar alleen als je 
durft.” 
Victor draaide zich om en liep weg, zijn gedachten een warboel van 
verwarring, angst en een sprankje nieuwsgierigheid. 
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