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<1 De Stilte van Leegte>

Victor staarde naar de spiegel in zijn badkamer. Het oppervlak
vertoonde een web van scheuren die zich in alle richtingen
verspreidden, alsof het een weerspiegeling was van iets diepers, iets
dat hem onrustig maakte door zijn vertrouwde herkenning.

Hij draaide de kraan open en spoelde zijn gezicht, alsof het koude
water het lege gevoel zou wegwassen. Maar niets werkte. De routine
was voorspelbaar geworden: wakker worden, koffie zetten, werken,
eten bestellen, en de rest van de nacht vullen met oppervlakkige
afleiding. Hij had de controle over zijn verslaving herwonnen, maar
de demonen waren er nog steeds. Ze fluisterden zacht in de stilte
van zijn appartement, herinnerend aan de opluchting die hij ooit
vond in een fles of in die glinsterende lijnen poeder.

Hij griste zijn telefoon van het aanrecht en opende zonder nadenken
de browser. Zijn vingers vonden automatisch de weg naar een
bekende site, gevuld met vrouwen die niets van hem vroegen. Geen
verwachtingen, geen verbinding — precies wat hij aankon.

Victor werkte als financieel consultant, een baan die hem ooit trots
gaf, maar die nu niets meer dan een lege verplichting was. Hij deed
zijn werk goed, zelfs uitstekend volgens zijn collega’s. Maar wat zij
niet zagen, was de muur die hij rond zichzelf had gebouwd. Het
enige contact dat hij toeliet, waren oppervlakkige gesprekken en
verplichte vergaderingen. Alles om te voorkomen dat iemand
dichterbij kwam.

Zijn avonden waren gevuld met one-night-stands, ontmoetingen
zonder betekenis. Hij hield mensen op afstand, gaf ze net genoeg
om zichzelf aantrekkelijk te maken, maar nooit genoeg om zich echt
te binden. Hij zag relaties als kettingen die hij koste wat het kost
moest vermijden.

“Mensen verlaten je toch altijd,” dacht hij. Hij had dat vaak genoeg
meegemaakt — met vrienden, met vrouwen, met zijn eigen familie.

Die avond kon hij de muren van zijn appartement niet meer
verdragen. De stilte voelde te luid, alsof het op zijn borst drukte. Hij
trok een jas aan en stapte naar buiten, de koude lucht prikkelde zijn



huid. Zijn voeten brachten hem zonder doel door de straten van de
stad, langs gesloten winkels en verlichte ramen die herinnerden aan
een leven waar hij geen deel van uitmaakte.

Toen zag hij haar. Ze zat op de stoep van een verlaten gebouw,
gehuld in een oude, grijze jas die nauwelijks warm leek te houden.
Haar haar was warrig en haar gezicht getekend door de straten. In
haar handen hield ze een klein notitieboekje waarin ze iets schreef.
Victor vertraagde zijn pas en keek naar haar. Ze merkte het op en
keek op. Haar ogen ontmoetten de zijne, en in plaats van weg te
kijken, hield ze zijn blik vast.

“Heb je wat over voor een ziel die haar woorden kwijt is?” vroeg ze.
Haar stem klonk zacht, bijna melodieus, met een vleugje ironie.
Victor trok een wenkbrauw op. “Ik heb alleen wat kleingeld,”
mompelde hij. Maar hij bleef staan, iets aan haar houding hield hem
tegen.

“Dat bedoel ik niet.” Ze tikte met haar pen op het notitieboekje. “Tk
zoek niet naar geld. Ik zoek naar de woorden die mensen vergeten
zijn.”

Victor grijnsde, een harde, cynische uitdrukking. “En wat doe je met
die woorden? Ze verkopen?”

Ze glimlachte terug, maar haar glimlach was warm, niet beledigd.
“Nee. Ik bewaar ze. Voor mensen zoals jij.”

“Voor mensen zoals ik?” Victor voelde zijn stem scherper worden.
Hij stapte dichterbij en keek haar recht aan. “Je weet helemaal niets
van me.”

“Ik weet genoeg.” Haar blik bleef stevig, onverzettelijk. “Je bent
iemand die zichzelf zo vaak heeft afgesloten dat je niet eens meer
weet waar je bent begonnen.”

Hij lachte kort en zonder humor. “En jij denkt dat je me begrijpt
omdat je hier zit met een notitieboekje? Laat me raden, een soort
straatfilosoof?”

“Misschien wel,” zei ze eenvoudig. “Of misschien ben ik gewoon
iemand die woorden verzamelt die anderen vergeten zijn.”

Victor schudde zijn hoofd en draaide zich om, klaar om weg te
lopen. Maar haar stem hield hem tegen.

“Als je ooit wilt weten wat je bent kwijtgeraakt, kun je
terugkomen. Je weet waar ik ben.”



Victor liep terug naar zijn appartement, maar de woorden van de
vrouw bleven hangen. Haar ogen hadden iets onthuld, iets wat hij
niet wilde zien. Hij probeerde zichzelf af te leiden door zijn
gebruikelijke routines, maar niets werkte.

Hij ging naar bed met het gevoel dat iets in hem begon te schuiven,
een ongemakkelijk, onbenoemd gevoel. Het was alsof hij op de rand
van iets stond, maar hij wist niet wat.

De volgende ochtend voelde Victor zich alsof hij slecht had
geslapen, hoewel hij zeker wist dat hij minstens zes uur had liggen
ronken. De woorden van de vrouw bleven rondspoken in zijn hoofd.
“Je bent iemand die zichzelf heeft afgesloten.” Wat dacht ze wel? Ze
kende hem niet, en ze had geen recht om hem te beoordelen.

Toch bleef haar stem weerklinken, vooral dat ene deel: “Als je ooit
wilt weten wat je bent kwijtgeraakt, kun je terugkomen.” Hij wist
niet wat ze bedoelde, en dat irriteerde hem meer dan hij wilde
toegeven.

Victor stond op, trok zijn oude joggingbroek aan en zette koffie.
Terwijl hij het bittere goedje naar binnen werkte, bladerde hij
doelloos door zijn telefoon. De websites waar hij normaal zijn rust
vond, boden geen afleiding. De gezichten van de vrouwen voelden
plotseling leeg en onnatuurlijk, alsof hij doorzag wat hij eerder niet
had willen zien.

Met een diepe zucht zette hij zijn telefoon weg en keek uit het raam.
Het was grijs buiten, zoals altijd in deze tijd van het jaar. Hij vroeg
zich af waarom hij zo bleef hangen aan die ontmoeting. Wat maakte
het uit wat een vreemde vrouw hem had gezegd?

Tegen de avond besloot hij het niet meer te negeren. “Ze bedoelde
niets. Het was gewoon onzin,” zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn
jas aantrok. Maar hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield. Iets in
hem wilde teruggaan, niet om haar te bewijzen dat ze ongelijk had,
maar om te begrijpen waarom ze hem zo had geraakt.

Toen hij het park naderde, voelde hij een lichte nervositeit. Hij
haatte het om controle te verliezen, en dit voelde precies zo. Ze zat
er nog steeds, op dezelfde plek, met haar notitieboekje. Ze keek op
toen hij dichterbij kwam, alsof ze had geweten dat hij zou
terugkomen.



“Je hebt lang gewacht,” zei ze zonder hem aan te kijken. Ze schreef
iets in haar notitieboekje en sloot het daarna langzaam.

Victor fronste. “Ik ben niet hier voor jou, ik wilde gewoon een
wandeling maken.” De woorden klonken zelfs in zijn eigen oren
zwak.

Ze glimlachte, diezelfde warme, onbevooroordeelde glimlach die
hem eerder al had geirriteerd. “Zeker.”

Hij ging op een afstand staan, zijn handen in zijn zakken. “Wat
bedoelde je gisteren met ‘woorden die ik ben kwijtgeraakt’?”

Ze tikte met haar pen op haar boekje. “Je bent ze kwijtgeraakt, maar
dat betekent niet dat ze weg zijn. Ze wachten op je. Hier.” Ze opende
het boekje en draaide het naar hem toe. Op de pagina stond één
enkel woord geschreven: “Verlangen.”

Victor keek naar het woord en voelde een onverklaarbare steek in
zijn borst. Het was alsof het iets in hem losmaakte, iets wat hij niet
onder ogen wilde zien. Hij keek haar scherp aan. “Dit is een spel,
toch? Wat wil je eigenlijk van me?”

“Dat je kijkt,” zei ze rustig. “Meer hoef je niet te doen.”

Victor bleef kijken naar het woord, en plotseling leek de wereld om
hem heen te vervagen. Het park, de kou, zelfs de vrouw — alles
verdween, behalve dat ene woord. Voor hij het wist, stond hij in een
volledig andere omgeving.

Hij was terug in zijn oude appartement, jaren geleden, toen hij nog
jong en vol dromen was. De ruimte was rommelig, gevuld met lege
pizzadozen en half afgeschreven songteksten. In de hoek van de
kamer stond een gitaar, bedekt met stof. Hij voelde de wanhoop van
dat moment weer, de strijd om iets van zijn leven te maken terwijl
de verleiding van drank hem steeds verder meesleurde.

Een jongere versie van zichzelf zat op de grond, met een fles in zijn
hand. Hij keek naar Victor en zei: “Weet je nog wat je wilde? Of ben
je dat ook vergeten?”

Victor wilde antwoorden, maar de woorden bleven in zijn keel
steken. Hij had dit moment diep weggestopt, dit gevoel van
onvermogen en verlangen naar iets wat hij niet kon defini€ren. De
scene vervaagde en hij voelde zich teruggetrokken naar het park.

Hij zat weer tegenover de vrouw, zijn ademhaling zwaar en zijn
hoofd bonzend. “Wat was dat?” vroeg hij, zijn stem trillend.

“Je eerste woord,” zei ze kalm. “Het is een begin.”



Victor wilde haar uitschelden, zeggen dat dit belachelijk was, maar
hij kon het niet. Hij voelde zich uitgeput, alsof de reis naar zijn
verleden hem meer had gekost dan hij wilde toegeven. Hij keek haar
aan, en voor het eerst zag hij een glimp van iets anders in haar ogen.
Niet medelijden, maar begrip.

Hij stond op, klaar om weg te lopen. Maar voordat hij vertrok,
hoorde hij zichzelf vragen: “En als ik terugkom? Wat dan?”

Ze glimlachte opnieuw. “Dan gaan we verder. Maar alleen als je
durft.”

Victor draaide zich om en liep weg, zijn gedachten een warboel van
verwarring, angst en een sprankje nieuwsgierigheid.



