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Pour les joueurs de cœur,  
Ceux qui ne sont pas de simples prisonniers du destin, 

 
Ce livre est dédié à tous ceux qui portent sur leur poitrine les 

cicatrices d’un amour perdu, mais qui osent encore rêver de le 
reconquérir. À ceux qui ne cèdent pas au silence de l’absence et 
transforment la nostalgie en courage. À ceux qui comprennent que 
l’amour n’est pas une destination, mais un voyage, fait de chutes, de 
retrouvailles et d’un désir incessant d’écrire un nouveau départ.
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Prologue 
 

 
n les appelle des refuges. Des endroits où les pas du monde 
n’atteignent pas, où le temps ralentit et où la course de la vie 
quotidienne perd son sens. Dans ces endroits, que le monde 

ne peut atteindre, le poids de mes luttes, les pressions qui s’exercent sur 
moi, se dissipent comme de la fumée dans le vent. 
Pour quelqu’un comme moi, qui a vécu pendant des années dans le jeu 
des secrets et des vérités qui ne peuvent être dites, sautant entre ici et là, 
combattant ceci et cela, défiant les monstres, les géants et même la loi 
elle-même, ces maisons sont bien plus que des cachettes. Ce sont des 
refuges, des havres de paix soigneusement sélectionnés qui me 
permettent de me régénérer à chaque fois. 

Les maisons ne sont pas seulement sûres. Ce sont des maisons 
dans des lieux où mon âme se sent bien, où les parfums de la terre et des 
fleurs marquent les souvenirs et apportent des promesses d’avenir. Des 
maisons qui m’invitent à vivre la simplicité d’une journée, sans codes à 
déchiffrer, sans tribunaux à affronter, sans géants à vaincre, sans 
missions à remplir. Chacune d’entre elles recèle des fragments de ce que 
je suis et, peut-être, de ce que je veux être. 

Dans le sud de l’Espagne, il y a une ferme isolée où les orangers 
ploient sous le poids des fruits et où l’air, doux et parfumé, est mon 
cadeau de tranquillité à moi-même. Dans l’Alentejo, une maison 
blanchie à la chaux repose au milieu de champs dorés, les nuits étoilées 
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offrant une sérénité presque intemporelle, où l’on n’entend que le 
bruissement des oliviers. 

À Palerme, entre le chaos des rues et l’odeur de la mer, il y a un 
appartement caché, vieux mais bien rangé, où le passé se déploie à 
chaque coin de rue jusqu’au Teatro Massimo, la scène de tant d’opéras, 
presque comme ma vie. 

À Ferrare, ou à proximité, dans un lieu secret et inavouable, oublié 
par le temps, se trouve une grande maison silencieuse, un refuge au 
milieu des champs et des arbres centenaires, qui me fait disparaître, 
même de moi-même. 

Et puis il y a Milan. La ville qui ne s’arrête jamais, où le rythme 
frénétique de la vie contraste avec mon besoin de pause, où je me cache 
parfois au cœur de l’agitation, un endroit pour regarder le mouvement 
sans être vu, pour sentir l’énergie sans être consumé par elle. Un petit 
appartement ancien au premier étage d’une banlieue est un lieu pour 
s’échapper sans courir, pour se cacher sans être caché, pour être au 
centre de l’agitation sans se laisser agiter. 

Il y en a une autre, au bord d’une oliveraie en Toscane, où le 
parfum du vin et du pain frais me rappelle que la vie a des saveurs que 
les dangers ne pourront jamais effacer. C’est tout près de là que le bruit 
de la mer compose la mélodie parfaite pour des levers de soleil paisibles 
et que le coucher de soleil peint des motifs dans les nuages pour des 
dîners inoubliables. 

Chacune de ces maisons est plus qu’un abri, c’est une partie de 
moi. Ce sont des lieux où je peux m’échapper du monde et, 
paradoxalement, m’y retrouver. C’est là que je fais tomber les masques 
et que l’homme qui se cache derrière l’écrivain, l’espion, l’avocat, le 
conspirateur, le justicier - ou du moins qui y aspire - peut respirer. Car, 
en fin de compte, nous avons tous besoin d’endroits comme ceux-ci, 
non seulement pour nous cacher, mais aussi pour vivre pleinement. Ces 
maisons sont autant un refuge pour le corps que pour l’esprit et le cœur. 

Mais aussi charmantes que soient ces maisons, il y a quelque 
chose qui m’échappe, quelque chose que je ne peux pas atteindre. 
Chacune est un refuge minutieusement choisi, entouré de beauté et de 
silence, mais elles portent toutes en elles une absence que je ne peux 
ignorer. Il manque cette fleur que j’aimais, ce parfum inimitable qui 
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devrait être à mes côtés au réveil, remplissant le vide avec la simplicité 
d’un geste et d’un souffle. 

C’est un vide que je porte en moi, l’espace laissé par elle. Car 
finalement, à quoi sert un lever de soleil parfait, avec le bruit de la mer 
et l’odeur du café fraîchement préparé, si elle n’est pas là pour le 
partager ? 

Quel est l’intérêt de dîner au coucher du soleil, avec le ciel peint 
en nuances de rose et d’orange, si la chaise à côté de moi est vide ? 

J’ai pris une décision : je ne peux plus accepter de vivre ainsi. Je 
dois faire face à ce qui me manque. C’est ce que je veux maintenant et 
j’ai décidé de le chercher - ou peut-être de le retrouver. Car sans cela, 
ces lieux ne sont que des décors. Beaux, certes, mais immobiles. Des 
lieux qui m’abritent, me transforment, me chantent, mais ne me 
complètent pas. 

Je veux plus que des cachettes. 
Je veux plus que la sécurité de murs bien choisis. 
Je veux le tourbillon des émotions, le chaos d’un amour partagé, 

les moments imparfaits qui rendent la vie réelle. 
Je veux l’agitation que seul l’amour apporte, la chaleur d’être à 

ses côtés et de sentir qu’au milieu du chaos, tout est exactement comme 
il faut. Et c’est ce que je cherche maintenant.  

Je veux prendre le risque. Je veux ouvrir la porte. 
Ce n’est pas seulement une nouvelle page, c’est un nouveau livre. 

Je laisse derrière moi les puzzles du diable, les gambits de pion et les 
labyrinthes. Maintenant, ce sera un jeu différent - un jeu sans masques. 
Un jeu d’amour et de courage - un jeu de cœurs. 

Cette fois, je ne reculerai pas. Et cette fois, je ne peux pas perdre. 
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1 
 

Temps suspendu 
Palerme, mars 2025 

 

l y a des lieux qui nous interpellent, non pas pour le confort 
immédiat qu’ils offrent, mais pour la promesse de quelque chose 
de plus profond : un lien avec le passé, avec l’âme des choses. 

Palerme est l’un de ces lieux. Le temps y semble suivre un rythme 
différent, comme si les heures s’étiraient paresseusement entre les 
vieilles ruelles, les marchés en plein air et l’odeur de la mer qui se mêle 
à celle des fruits vendus sur la place. La vie s’y déroule lentement, 
comme si chaque instant devait être savouré avant de passer. Tout 
semble s’articuler de manière à créer une résistance au monde moderne, 
célébrant ce qui demeure inchangé. 

J’ai choisi Palerme parce que j’avais besoin de cette pause, de cette 
déconnexion contrôlée. C’est la promesse d’un calme apparent, la 
possibilité de disparaître dans un monde où le temps n’est pas mesuré 
par des rendez-vous, mais par le rythme naturel des gens, qui m’a séduit. 
C’était comme si, là-bas, le temps avait une texture différente, plus 
dense et plus tangible. Et pour une raison ou une autre, ce petit 
appartement situé dans une ruelle étroite du centre historique répondait 
à cette promesse. 

Les habitants de Palerme vivent avec une simplicité presque 
désarmante. Ils sont assis devant leur maison et discutent en fin d’après-

I 
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midi, tandis que les enfants jouent dans les rues et ne sont pas pressés 
de grandir. Les femmes échangent vivement entre elles, accompagnant 
chaque phrase de grands gestes, tandis que les hommes se réunissent en 
petits groupes, discutant d’un sujet qui semble toujours urgent, mais 
jamais désespéré. Il émane de ces rencontres une profonde humanité, un 
partage authentique qui contraste avec la superficialité des relations 
dans les grandes villes. À Palerme, les gens vivent les uns avec les 
autres, pas seulement les uns à côté des autres. J’aspirais à ressentir cela, 
à faire partie de ce monde, de cette vie. 

La douceur du climat fait que Palerme donne l’impression d’être 
toujours suspendue dans un printemps sans fin, où la chaleur n’est 
jamais excessive et où le froid n’est qu’une brise qui appelle une veste 
légère. Et moi, au milieu de tout cela, je me sentais presque invisible, 
simple observateur d’un monde qui semble tourner sans l’urgence que 
ma vie m’avait imposée ces dernières années. 

Et c’est ce que je cherchais. Un endroit où je pouvais simplement 
exister, sans attentes, sans pression. 

Camilla a interrompu mes pensées par une question directe et brutale, 
comme elle en avait l’habitude. 

“Quand est-ce qu’on déménage à Scopello ?” 
La question était accompagnée d’un regard ferme mais pas agressif. 

Camilla était assise sur le petit canapé en tissu beige, une tasse de café 
entre les mains, ses yeux clairs fixés sur moi tandis que la lumière filtrée 
à travers les rideaux vieillis éclairait à peine la pièce. 

“Dès que la maison sera prête”, ai-je répondu en essayant de paraître 
plus confiant que je ne l’étais en réalité. 

Camilla soupire, visiblement déçue. “Ces travaux auraient dû être 
terminés en janvier. Tu n’as plus l’air de t’intéresser à la maison. Tu 
remets les choses à plus tard sans raison apparente”. 

“J’ai fait de mon mieux”, ai-je répondu en gardant ma voix calme. 
Mais au fond de moi, je savais qu’il y avait une vérité inconfortable dans 
ses mots. D’une manière ou d’une autre, sans comprendre exactement 
pourquoi, j’avais négligé le travail. J’avais l’impression d’avoir 
intentionnellement repoussé ce chapitre de notre vie. 

“La maison de Scopello est belle, face à la plage, spacieuse, 
lumineuse...” insiste Camilla, d’un ton un peu frustré. “Cet appartement 
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est si minuscule, sans garage, dans une ruelle où la lumière pénètre à 
peine par les fenêtres. Je ne comprends pas pourquoi tu veux y rester.” 

J’ai regardé autour de moi, m’imprégnant de l’atmosphère 
chaleureuse, malgré sa simplicité. “C’est une maison bien rangée, pleine 
de vie, en plein centre de Palerme. Nous sommes à deux pas de tout, de 
la vie, du mouvement”. 

Elle roule des yeux, exaspérée. “Nous pourrions aller au Lavandou, 
chez moi. Les jours rallongent, le printemps arrive. Ce serait parfait.” 

“Maintenant, la vie simple de Palerme est ce dont nous avons 
besoin.” J’ai dit cela d’un ton ferme, presque pour me convaincre. 
“Nous avons besoin de nous désintoxiquer du monde et de la vie que 
nous avons laissée derrière nous.” 

Avant que Camilla ne puisse répondre, le son aigu et familier de mon 
téléphone sécurisé, le Bittium, interrompit la conversation. Ce portable 
n’avait pas sonné depuis des mois. Je décrochai rapidement, sachant que 
ce ne pouvait être que Toscin. 

“Toscin”, ai-je salué en m’éloignant dans une pièce annexe où 
Camilla ne pouvait pas entendre. 

“Comment se passe votre isolement à Palerme ?” Sa voix était 
empreinte du ton sarcastique qui la caractérisait. 

“Un remède nécessaire”, ai-je répondu. “J’en avais besoin”. 
“Super, mais vous allez devoir faire une pause dans votre traitement. 

J’ai besoin que vous partiez pour Paris. Nous avons une nouvelle 
mission. Énorme et très lucrative.” 

“Paris ?” Je fronce les sourcils, essayant d’assimiler l’information. 
“Oui, à l’hôtel Peninsula, dans deux jours. Vous rencontrerez 

Antoine Jeannot, un avocat français, lié au parti NUPES et entretenant 
des relations avec le parti démocrate aux États-Unis.” 

Je soupire, ne sachant pas si cette rupture proposée dans ma nouvelle 
vie sicilienne est une distraction bienvenue ou une nouvelle 
malédiction. “J’ai compris. Je serai là.” 

Après avoir raccroché, Je suis resté silencieux pendant un moment, 
réfléchissant à ce brusque changement de plan. 

Lorsque je suis retourné dans le salon, Camilla n’était plus là. Je l’ai 
trouvée dans la chambre, devant le miroir, peignant ses longs cheveux 
blonds, se préparant à sortir. 
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“Je dois me rendre à Paris pour affaires. Dans deux jours”, ai-je 
annoncé en essayant de paraître décontracté. 

Elle se retourne avec un sourire inattendu. “Ça fait du bien de quitter 
cette ville. J’étais fatiguée. C’est excitant d’aller à Paris.” 

“J’y vais seul”, ai-je ajouté en observant son changement 
d’expression. Avant qu’elle ne puisse protester, je lui ai rappelé : “Nous 
étions là le mois dernier”, puis j’ai suggéré : “Pourquoi ne pas en 
profiter pour aller au Lavandou et passer quelques jours avec Jasmin”. 

Camilla a posé le pinceau, me fixant avec tout le poids de la 
déception et une pointe de tristesse dans les yeux. “Tu es différent, 
distant. On dirait que tu ne veux plus que je fasse partie de ta vie. Tu ne 
m’as pas touchée depuis des semaines, nous n’avons pas fait l’amour. 
Y a-t-il quelque chose qui te préoccupe ? Ai-je fait quelque chose de 
travers ?” 

Je me suis rapproché et, sans répondre directement, je l’ai embrassée, 
essayant de dissiper les doutes qui l’entouraient. 

Elle ne dit rien, mais retourne le baiser avec intensité. Et à ce 
moment-là, les mots n’étaient pas nécessaires. Il n’y avait qu’elle et 
moi, essayant de récupérer ce qui avait été perdu entre les travaux de la 
maison de Scopello et... je ne sais quoi d’autre. 

Avec mes doigts, j’ai doucement balayé les mèches de cheveux qui 
tombaient obstinément sur son visage, sentant la chaleur de sa peau 
contre la mienne. Lorsque nos lèvres se sont à nouveau rencontrées, une 
intense urgence s’est emparée de nous, une urgence qui n’a pas 
demandé de permission, elle s’est simplement produite, comme si nous 
avions besoin de combler la distance que nous avions laissée grandir. 

J’ai déposé mes baisers dans son cou, tandis que mes mains glissaient 
dans son dos, trouvant les fines bretelles de la robe que je faisais glisser 
doucement sur ses épaules. 

Camilla ferma les yeux, laissant échapper un soupir qui semblait 
emporter avec lui toute la tension accumulée. La robe a glissé le long 
de son corps comme un souvenir qui se défait lentement, jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus qu’une peau chaude et nue. J’ai embrassé ses seins avec 
une dévotion que je ne pouvais pas expliquer, seulement ressentir, 
sentant la réponse de sa peau à chaque contact de mes lèvres. 

Dans un mouvement qui m’a pris au dépourvu, Camilla est montée 
sur mes genoux, ses jambes s’enroulant autour de ma taille, 
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s’accrochant à moi comme si j’étais l’ancre qui l’empêchait de se 
perdre. La pression de son corps contre le mien m’a apporté une étrange 
sensation de déjà-vu, comme si nous étions en train de répéter quelque 
chose d’ancien, mais en même temps de tout recommencer à zéro. 

Je me suis levé et l’ai emmenée avec moi jusqu’à la coiffeuse, où je 
l’ai assise avec précaution sans jamais interrompre le baiser. 

Le miroir nous reflétait, mais j’évitais de le regarder, préférant me 
concentrer sur la texture de sa peau, le son de sa respiration, la façon 
dont son corps réagissait au mien. Je l’ai assise avec précaution et, d’une 
main ferme, j’ai baissé sa culotte, dont le tissu fin a cédé facilement, 
comme si elle avait attendu ce moment elle aussi. 

Nos regards se sont croisés un instant, un instant qui nous a semblé 
assez long pour dire tout ce que nous n’osions pas verbaliser. Puis, sans 
hésitation, je l’ai pénétrée et, dans ce geste, il y avait à la fois du désir 
et un besoin plus profond, une urgence primitive de se rencontrer au 
milieu de ce qui nous séparait si souvent. 

Nous avons fait l’amour comme nous ne l’avions pas fait depuis des 
semaines, dans une tentative désespérée de rédemption, comme si 
chaque contact pouvait effacer les doutes, les absences, les questions 
auxquelles nous ne savions pas répondre. Et pendant un bref instant, le 
petit appartement de Palerme a cessé d’être une simple cachette. Il s’est 
transformé en un espace où aucune explication n’était nécessaire, où il 
suffisait d’être là, l’un avec l’autre, comblant les vides que nous 
redoutions de nommer. 


