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1 Inleiding 

Soms lijkt het leven een eindeloze val in de diepte. Momenten waarop je het 

gevoel hebt dat er geen uitweg is, dat je te ver bent gezonken om ooit weer op 

te staan. Ik heb daar vaak gezeten—diepe dalen, momenten van wanhoop 

waarin ik dacht dat alles voorbij was. Maar telkens weer vond ik de kracht om 

op te staan. Dit is mijn verhaal—hoe ik, keer op keer, de weg omhoog heb 

gevonden. 

 

Het leven heeft me niet gespaard: een jeugd vol trauma's, een periode van 
intensief drugsgebruik op jonge leeftijd, jarenlange worsteling met angst- en 

paniekstoornissen, en het verlies van mijn moeder tijdens de turbulente tijden 

van de coronapandemie. Deze tegenslagen hadden me kunnen breken, maar ze 
hebben me gevormd en gesterkt. 

 

Wat ik hier met je wil delen, is niet alleen een levensverhaal. Het is een verhaal 

van veerkracht, van nooit opgeven, hoe diep je ook zit. Ik geloof dat iedereen 

die kracht in zich heeft. Soms moet je alleen door de mist van pijn en verwarring 

breken om het te zien. Dit boek is geschreven om je te laten zien dat het ook 

voor jou mogelijk is. Wilskracht en doorzettingsvermogen kunnen je door elke 

storm trekken—of het nu gaat om mentale strijd, verlies, of het afbouwen van 
medicatie—er is altijd een weg vooruit, hoe donker het soms ook lijkt. 

 

Tijdens de pandemie, een tijd van enorme onzekerheid, heb ik vastgehouden 

aan mijn eigen waarden, ondanks de druk en het onbegrip uit mijn omgeving. 
Dit was niet altijd makkelijk, maar het was essentieel voor mijn overleving en 

groei. Sport bracht een cruciale wending in mijn leven. Het gaf me de kracht om 

uit de diepste dalen te klimmen, zelfs wanneer alles tegenzat. Ondanks de 
terugslag in mijn strijd tegen medicatie, vond ik de kracht om door te gaan. Net 

toen ik mijn leven weer op de rit leek te hebben, verloor ik mijn moeder, en mijn 

wereld stortte opnieuw in. Maar zelfs toen, vond ik de kracht om weer op te 

staan. Dit verlies gaf me uiteindelijk de motivatie om mijn missie te vinden en 

na te streven: het onder de aandacht brengen van mentaal welzijn en het helpen 

van zoveel mogelijk mensen met de vaardigheden die ik heb ontwikkeld na 

decennia van pijn en strijd. 

 
Dit boek is een getuigenis van mijn reis, een bewijs dat opgeven geen optie is. 

Het is een verhaal van veerkracht, transformatie, en vastberadenheid om door 

te gaan, ongeacht de obstakels. Mijn doel is om je te inspireren, uitdagen, en 

motiveren om het beste uit jezelf te halen, hoe zwaar het leven soms ook kan 
zijn. Als ik het kan, kun jij het ook. 
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Dit is mijn verhaal. En misschien, als je goed luistert, vind je in mijn woorden 

de kracht om jouw eigen verhaal te herschrijven. 
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2 Voorwoord 

Mijn naam is Hendry Kooistra, en ik wil je graag meenemen op een reis door 

mijn levensverhaal. In dit boek deel ik de gebeurtenissen die mij hebben 

gevormd, de trauma's die ik heb doorstaan, en hoe ik ben geworden tot de 

persoon die ik vandaag de dag ben. Mijn doel is om anderen te inspireren, om 
te laten zien dat er altijd een uitweg is, zelfs wanneer je je mentaal volledig 

verloren voelt. Ik wil mijn ervaringen en inzichten delen over hoe we zelf 

oplossingen kunnen vinden voor mentale klachten, en hoe ons reguliere 

systeem niet altijd de juiste antwoorden biedt. 
 

Een groot onderdeel van mijn verhaal gaat over het verlies van mijn moeder, 

een tragische gebeurtenis die zich afspeelde in een tijd vol onzekerheid en 
abnormale omstandigheden. Het afscheid verliep niet zoals het had moeten 

zijn, mede door de strikte maatregelen die destijds van kracht waren. Het was 

hartverscheurend om te ervaren dat tijdens de condoleance geen fysiek contact 

was toegestaan. Dit onmenselijke moment heeft mij nog lange tijd pijn gedaan. 
Het feit dat ik mijn eigen moeder niet op een waardige manier kon herdenken, 

heeft diepe littekens achtergelaten. Dit boek is ook mijn manier om te laten zien 

hoe onrechtvaardig het systeem soms kan zijn, en hoe belangrijk het is om 

trouw te blijven aan je eigen overtuigingen, zelfs wanneer de wereld tegen je 
lijkt te keren. 

 

Mijn moeder stierf in een periode waarin de wereld werd geconfronteerd met 

wat men 'de grote griep' noemde. Het begon bij mij, waarna zij het van mij 
overnam. Maar ik geloof dat haar overlijden niet alleen aan deze ziekte te wijten 

was. Het leek ook het resultaat van een leven dat werd gekenmerkt door stress 

en zorgen, iets waar ze nooit echt aan kon ontsnappen. Dit besef heeft me doen 

inzien hoe groot de impact van chronische stress op ons lichaam en onze geest 

kan zijn. Door haar (en mijn) verhaal te delen, hoop ik anderen bewust te 

maken van de verborgen gevolgen van een leven vol spanning en hoe we 

onszelf beter kunnen beschermen. 
 

Ik wil ook stilstaan bij mijn familie en hoe mijn ouders, zowel positief als 

negatief, een grote invloed op mijn leven hebben gehad. De dynamiek binnen 

ons gezin, de trauma's die ik heb opgelopen, en de verkeerde overtuigingen die 
ik over mezelf had, hebben mij diepgaand gevormd. Het verlies van een 

dierbare speelt nu een centrale rol in mijn verhaal, en ik wil delen hoe ik 

hiermee ben omgegaan. Voor iedereen die een geliefde heeft verloren, hoop ik 

dat mijn verhaal enige troost en hoop kan bieden, of in ieder geval het besef dat 
je niet alleen bent. 
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In mijn boek neem ik je mee op mijn decennialange strijd met psych 

farmaceutische medicatie, angst, en paniekstoornissen. Ik deel mijn 

persoonlijke ervaringen van hoe ik jarenlang gevangen zat in mijn eigen hoofd, 

gedomineerd door medicijnen die mijn leven bepaalden. Toch is het me gelukt 
om mezelf uit die mentale gevangenis te bevrijden. Dit verhaal gaat niet alleen 

over mijn doorzettingsvermogen, maar ook over de onschatbare rol die mijn 

moeder en mijn oma hebben gespeeld in mijn herstelproces. Hun liefde, steun 

en wijsheid waren het fundament dat me de kracht gaf om door te zetten en 

mijn weg naar vrijheid te vinden.  

 

Dit boek schrijf ik niet alleen als een eerbetoon aan mijn moeder, maar ook aan 
mijn oma, die door de jaren heen mijn grootste levensmentor is geweest. Haar 

onvoorwaardelijke steun heeft me door de donkerste periodes heen geholpen, 

en daarvoor ben ik haar eeuwig dankbaar. Ook wil ik mijn opa noemen, die 

eveneens een belangrijke rol in mijn leven heeft gespeeld. Terwijl ik dit boek 
schrijf, koester ik de gedachte dat ze beiden nog steeds deel uitmaken van mijn 

leven. 

 

Daarnaast wil ik met bijzondere dankbaarheid mijn vader bedanken. Ondanks 
alles wat we samen hebben meegemaakt, staat hij nog steeds naast me. Door 

zowel mijn moeder als mijn vader ben ik de persoon geworden die ik nu ben, 

en daar ben ik ontzettend trots op. Onze band is door de jaren heen van 

onschatbare waarde geworden, en ik ben dankbaar dat ik mijn vader nog steeds 

aan mijn zijde heb. Dit boek is voor hen, en voor iedereen die me door moeilijke 

tijden heeft geholpen.  

 
Dit boek is ook een verhaal van vallen en opstaan. Ik heb meerdere keren de 

bodem bereikt en vaak gefaald in mijn pogingen om van medicatie af te komen. 

Elke poging leek te mislukken, maar ik hield vast aan de droom dat het mogelijk 

was. Het is mijn droom, dat mijn verhaal mensen hoop kan geven—dat, hoe 
moeilijk het leven ook kan zijn, er altijd een weg omhoog is. 

 

Dit boek is mijn eerbetoon aan de kracht van doorzettingsvermogen en de 

moed om trouw te blijven aan jezelf, zelfs in de moeilijkste tijden. 

  

 

  



11 

 

3 Een Onrustige Start: De Eerste Jaren van Mijn 
Leven 

De Geboorte: Een Paniekerige Start 

Mijn leven begon met een onrustige start. Ik kwam niet zoals verwacht ter 

wereld, maar blauwpaars door zuurstoftekort. Terwijl mijn ouders in paniek 

naar het ziekenhuis van Amersfoort haastten, wist niemand hoe het zou 

aflopen. Mijn moeder, uitgeput en angstig, moest toekijken hoe artsen met 

spoed handelden en uiteindelijk werd ik met een vacuümpomp geboren, ik was 

blauw en paars en had een zuurstoftekort. Hoewel ik me als baby niet bewust 

was van de ernst, kan ik me nu voorstellen hoe de spanning en onzekerheid 

voor mijn ouders moet hebben gevoeld, vooral voor mijn moeder. 

 

Mijn ouders woonden nog maar kort in Amersfoort, een stad die voor mijn 

moeder nooit echt als thuis voelde. Haar geboortestad Hardenberg bleef aan 

haar trekken, en heimwee overschaduwde haar dagen. Toen ik werd geboren, 

bracht mijn komst vreugde, maar ook een nieuwe laag van onrust. Ik bleek een 

huilbaby te zijn, ontroostbaar, met gehuil dat de dagen en nachten vulde. Voor 

mijn moeder, die al worstelde om haar draai te vinden in deze vreemde stad, 

werd elke slapeloze nacht een nieuwe uitdaging. 

 

Na maanden van uitputting en zorgen volgde een moeilijke beslissing: ik werd 

voor twee maanden opgenomen in het ziekenhuis. Dit was een zware tijd voor 

mijn moeder. De eerste maanden van een kind zijn kostbaar voor het opbouwen 

van een band en een juiste ontwikkeling van de baby, en juist in die cruciale tijd 

werden wij van elkaar gescheiden. Als kind had ik geen idee van de impact van 

die scheiding, maar nu begrijp ik hoe diep dat haar moet hebben geraakt en 

natuurlijk ook het onderbewustzijn van het kind. 

 

De Invloed van Heimwee op Mijn Moeder 

Mijn moeder had het moeilijk in die tijd. Ze voelde zich ontheemd, alsof ze iets 

waardevols was kwijtgeraakt toen ze wegging uit Hardenberg. Het verlies van 

verbondenheid met haar familie, vrienden en vertrouwde omgeving woog 

zwaar op haar. Amersfoort voelde nooit echt als thuis, en die onrust werkte 

door in alles wat ze deed. Ze balanceerde voortdurend tussen het zorgen voor 

mij en haar eigen gevoelens van isolatie en verdriet. 
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Nu ik terugdenk aan die tijd, begrijp ik beter hoe haar onrust ook mij heeft 

beïnvloed. Als kind nam ik haar angsten en gevoelens van ontheemding over, 

zonder dat ik het volledig begreep. Dit leidde tot een diepgewortelde angst om 

los te laten en een voortdurende drang om controle te hebben over mijn 

omgeving. Mijn moeder wilde me het beste bieden, maar haar eigen emotionele 

worstelingen gaven mij onbewust het gevoel dat er altijd iets mis kon gaan, dat 

er altijd iets ontbrak. 

 

Een van de oorzaken van mijn constante gehuil bleek reflux te zijn – brandend 

maagzuur dat omhoogkwam. Na twee maanden ziekenhuisverblijf mocht ik 

eindelijk naar huis, maar de onrust hield aan. Mijn moeder vond geen rust in 

Amersfoort, en na negen maanden besloten mijn ouders dat een verhuizing 

terug naar Hardenberg de enige oplossing was. Dichter bij familie en vrienden 

hoopten ze eindelijk wat stabiliteit te vinden. 

 

Ook na de verhuizing bleef ik onrustig. Ik was erg gehecht aan mijn moeder en 

had constante aandacht nodig. Gelukkig kon mijn oma vaak bijspringen en mijn 

moeder de ondersteuning bieden die ze nodig had. Mijn vader bleef echter nog 

een tijdje in Amersfoort werken, hoewel hij vanwege psychische problemen 

was afgekeurd voor regulier werk. Hij werkte daar op een sociale werkplaats. 

Ondanks zijn mentale strijd bleef hij fysiek actief. Hardlopen was zijn passie, en 

hij liep wekelijks meer dan 100 kilometer. Daarnaast was hij keeper bij de 

lokale voetbalclub. 

 

Als kind begreep ik niet volledig wat er aan de hand was, maar ik voelde altijd 

een spanning in huis. Hardlopen was zijn manier om te ontsnappen aan zijn 

eigen innerlijke strijd, terwijl ik onbewust meeleefde met de onuitgesproken 

strijd die hij voerde. 

 

De Onrust van Mijn Jeugd: Overgevoeligheid en Het Begin van Medicatie 

Als peuter had ik ook veel problemen. Ik kon niet stilzitten, had vaak driftbuien, 

en dat was zwaar voor mijn ouders. Uiteindelijk kwamen ze terecht in het 

reguliere medische circuit, en al snel kreeg ik mijn eerste dosis Ritalin. Mijn 

moeder herinnert zich nog goed hoe rustig ik werd na die eerste dosis – het 

voelde voor hen als een oplossing. Eindelijk was er iets dat leek te helpen, maar 

ik vraag me nu af: was dat echt zo? Was een pilletje de oplossing voor alles? 

Maar mijn ouders wisten niet welke weg ze hiermee zouden inslaan. Ze zochten 

verlichting voor zowel mij als zichzelf, maar dit bleek het begin van een 

langdurige en ingewikkelde reis door het medische circuit, die mijn leven en 

dat van mijn ouders voorgoed zou beïnvloeden. 
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Als kind was ik al extreem gevoelig voor de spanningen en stress in mijn 

omgeving. Het leek alsof ik elke emotie van mijn moeder absorbeerde en er zelf 

op reageerde, vaak met huilbuien en driftbuien als gevolg. Ik was altijd 

ontzettend gehecht aan haar en kon haar nauwelijks loslaten. De angst dat ze 

weg zou gaan, zelfs maar voor even, hield me voortdurend in de greep. Die angst 

gaf me een diep gevoel van onrust, iets wat me jarenlang zou achtervolgen. 

 

Mijn baby- en peuterjaren waren bijzonder zwaar voor mijn moeder. Ze maakte 

zich constant zorgen om mij, omdat ik een erg druk en emotioneel kind was. 

Mijn constante onrust en gevoeligheid zorgden voor veel stress en spanning in 

ons gezin. Toen ik vier jaar oud was, werd mijn zusje geboren. Gelukkig 

verliepen haar babyjaren een stuk rustiger, maar toch bleef de meeste aandacht 

naar mij gaan door mijn gedrag. Mijn oma sprong vaak bij om mijn moeder te 

helpen. Samen gingen ze op zoek naar wat er met mij aan de hand was, en van 

therapie naar therapie probeerden ze antwoorden te vinden. 

 

Een Onbewust Begin van Mijn Zoektocht 

Als ik terugkijk op deze vroege jaren, begrijp ik nu pas echt de diepe impact die 

ze op me hebben gehad. De onrust en het gevoel van controleverlies in die tijd 

hebben onbewust de basis gelegd voor veel van de uitdagingen die ik later in 

mijn leven zou tegenkomen. Het zuurstofgebrek tijdens de geboorte, zou 

wellicht gezorgd kunnen hebben voor de angst en de paniek die ik op latere 

leeftijd zou ervaren. De overgevoeligheid die ik als kind ervoer, bleek niet 

zomaar een fase te zijn. Op latere leeftijd ontdekte ik dat ik hoog gevoelig was, 

een eigenschap die mij zowel heeft gevormd als gebroken. 

 

Het duurde decennia van worsteling en tegenslagen voordat ik leerde omgaan 

met deze gevoeligheid. Wat begon als een onbewuste drang naar controle en 

stabiliteit, werd uiteindelijk een langdurige zoektocht naar innerlijke rust en 

acceptatie. Maar juist in deze zoektocht, die zijn oorsprong vond in mijn eerste 

jaren, begon ik ook de kracht van mijn hoog gevoeligheid te ontdekken—een 

kracht die me nu helpt anderen beter te begrijpen en te begeleiden. 

 

Nu is het niet mijn bedoeling om dit boek gelijk heel zweverig te beginnen, maar 

op deze jonge leeftijd kreeg ik al snel de stempels ADHD en PDD-NOS opgeplakt. 

Tegenwoordig zou ik het eerder omschrijven als een vorm van hoog- of 

overgevoeligheid. Voor buitenstaanders kan het moeilijk te begrijpen zijn wat 

je ervaart; hoe je emoties je kunnen overweldigen en hoe dat soms leidt tot een 

gevoel van controleverlies. Dit geldt ook voor angst- en paniekstoornissen, 
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waarvan de wortels misschien wel in deze vroege jaren lagen. Mijn emoties 

werden vaak te intens en werden daarom snel onderdrukt, alsof er geen ruimte 

was om echt te voelen of te begrijpen wat er gebeurde. 
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4 Onrust, Medicatie en Zoektocht naar Identiteit 

De Eerste Schooljaren: Een Gevoelig Kind in een Speciale Wereld 

Na de eerste diagnose startte ik op de gewone christelijke basisschool in onze 

wijk. Al snel bleek dat ik anders was dan de andere kinderen—althans, zo werd 

er naar me gekeken. Na twee jaar kregen mijn ouders het advies om me naar 

het speciaal onderwijs te sturen. Achteraf ben ik blij met deze keuze, omdat ik 

daar meer ruimte kreeg om te bewegen, iets wat voor mij met ADHD essentieel 

was. 

 

De school was in een dorp verderop en elke ochtend werd ik met de bus 

opgehaald. Het speciaal onderwijs gaf me de kans om mezelf meer te zijn, omdat 

ik er mijn energie kwijt kon en niet constant hoefde stil te zitten. Het is 

misschien vreemd dat speciaal onderwijs ‘speciaal’ wordt genoemd, terwijl het 
in feite veel meer in lijn is met wat kinderen eigenlijk nodig hebben. Zo kreeg ik 

meer beweging en meer vrijheid, waardoor ik mij beter kon ontwikkelen.  

 

Zo nu en dan mocht ik terug naar mijn oude basisschool voor terugkomdagen. 

Hoewel ik er fysiek aanwezig was, voelde ik me vaak een buitenstaander. Ik zat 

meestal te tekenen, ook al kon ik dat niet zo goed. Het was alsof ik tussen twee 

werelden in zat—niet echt deel van de oude school, maar ook niet volledig 

opgenomen in de nieuwe. Het gevoel dat ik anders was, werd steeds benadrukt, 

en ik merkte dat ik niet paste binnen het standaardplaatje van een 'normaal' 

kind. 

 

Maar misschien was ik helemaal niet 'speciaal', maar probeerde ik gewoon te 

leven op een manier die natuurlijker is voor een kind—meer beweging en meer 

vrijheid. In plaats daarvan werd het label 'speciaal' op mij geplakt en kreeg ik 

medicatie. 

 

Het Logeerhuis 

Om mijn ouders wat extra rust te gunnen tijdens de weekenden, brachten ze 

me eens per maand naar het logeerhuis. Dit was een plek waar kinderen en 

jongeren met gedragsproblematiek samenkwamen. De groep was divers: van 

kinderen met klachten zoals de mijne tot jongeren met autisme of zelfs een 

verstandelijke beperking. 
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Voor mij was het logeerhuis een soort bevestiging dat ik "anders" was. Toch 

voelde het ook als een soort uitje. Ik genoot van de sfeer en de activiteiten, en 

het feit dat ik even weg was van huis. Tegelijkertijd wist ik dat mijn ouders 

daardoor wat ademruimte kregen, wat me een goed gevoel gaf. Ik bouwde er 

vriendschappen op met een paar jongens die, net als ik, niet met ernstige 

problemen kampten. Ook hun ouders vonden het prettig om af en toe een 

weekend rust te hebben. 

 

Hoewel ik het logeerhuis zelf als een soort feest ervoer, bleef er altijd een gevoel 

van schaamte. Tegen mijn vrienden vertelde ik nooit waar ik naartoe ging, uit 

angst om beoordeeld te worden. Jarenlang, tot aan mijn zestiende, bleef ik daar 

maandelijks komen. Het logeerhuis was een plek waar ik me welkom voelde, 

maar ook een plek die me deed denken aan mijn "anders zijn." Die tegenstelling 

maakte het moeilijk om er open over te praten. 

 

Van Therapeut naar Psychiater: De Zoektocht naar Diagnoses 

In deze periode liepen mijn moeder en ik van therapeut naar psychiater, van 

instelling naar instelling. We zochten net zo lang door tot er een diagnose werd 

gevonden die mijn gedrag kon verklaren. Als kind wist ik natuurlijk niet beter 

en geloofde ik alles wat er tegen me werd gezegd. Uiteindelijk kreeg ik de labels 

ADHD en PDD-NOS opgeplakt. Voor mijn moeder bracht dit een zekere mate 

van rust en bevestiging. Ze vertelde me later vaak over deze diagnoses, alsof ze 

mijn identiteit bepaalden.  

 

Deze labels boden echter ook beperkingen. Het voelde alsof ze de lens werden 

waardoor ik niet alleen naar de wereld keek, maar ook naar mezelf. Het idee 

dat ik 'speciaal' was, zou misschien als iets positiefs kunnen klinken, maar in 

werkelijkheid was het een pijnlijk gevoel van anders zijn, van niet passen in de 

wereld om me heen. Het was alsof ik altijd vanaf de zijlijn naar het leven keek, 

terwijl anderen onbekommerd deelnamen. De constante herinnering dat ik 

'anders' was, drukte een zwaar stempel op mijn jonge jaren. 

 

De medicatie versterkte dit gevoel alleen maar. Het was alsof het een muur 

creëerde tussen mij en de rest van de wereld. Ik voelde me afgesloten, niet 

alleen van anderen, maar ook van mezelf. De stormen van emoties en gedachten 

die ik in mij droeg, werden onderdrukt door de medicijnen, maar ze verdwenen 

nooit echt. In plaats daarvan bouwden ze zich in stilte op, als een ballon die 

steeds verder werd opgeblazen. Tegelijkertijd gaf de medicatie me het label van 

een kind dat 'behandeld' moest worden, wat me nog verder deed afdwalen van 

het gevoel erbij te horen. 
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Het meest pijnlijke was de eenzaamheid. Het gevoel dat er iets fundamenteel 

mis met mij was, dat ik nooit echt zou kunnen meedoen zoals anderen dat 

deden. Het heeft me als kind diep geraakt. Het was alsof ik gevangen zat in een 

wereld die voor anderen zo eenvoudig leek, maar voor mij oneindig 

ingewikkeld en zwaar. Die eenzaamheid heeft zich in mijn ziel gegrift, en zelfs 

nu kan ik het nog voelen, als een echo van een verleden dat ik niet volledig 

achter me kan laten. 

 

Maar waar die eenzaamheid ooit een wond was, is het nu een bron van kracht 

geworden. Het heeft me geleerd om diep in mezelf te kijken, om te begrijpen 

wie ik werkelijk ben, los van de labels, los van de medicatie. Dat proces was 

pijnlijk, maar ook noodzakelijk om mezelf uiteindelijk te bevrijden. 

 

De Judomat: Een Plek van Vrijheid 

Te midden van de chaos van medicatie, diagnoses en worstelingen op school, 

vond ik een toevluchtsoord waar ik eindelijk mezelf kon zijn: de judomat. Hier 

was geen medicatie die mijn energie onderdrukte, geen school die me in hokjes 

probeerde te plaatsen, en geen druk om ergens aan te voldoen. De mat bood 

vrijheid. Het was een plek waar ik controle had over mijn eigen lichaam en waar 

mijn geest even stil kon zijn. Elke worp, elke wedstrijd, en elke overwinning 

voelde als een stap dichter bij de persoon die ik diep van binnen wilde zijn. 

 

Judo was pure passie voor mij. Als klein jochie met ADHD—die door de 

medicatie vaak niet volledig zichzelf kon zijn—kon ik mijn energie en 

frustraties kwijt op de mat. Ik was behendig, sterk en vastberaden. Op jonge 

leeftijd ontwikkelde ik een passie voor sport. Ik herinner me hoe ik mezelf uitdaagde om steeds beter te worden: op mijn handen lopen, salto’s maken, en 
zelfs 80 keer opdrukken. Dat gevoel van fysieke controle over mijn lichaam 

voelde magisch, alsof ik een stukje van mijn vrijheid terugkreeg. 

 

Mijn judoleraar zag dit ook. Hij was ontzettend enthousiast over mijn 

vaardigheden en stimuleerde me om groter te denken. Ik won veel wedstrijden, 

en dankzij mijn talent mocht ik al snel deelnemen aan grotere toernooien. Dat 

was bijzonder, want ik was kleiner dan de meeste jongens van mijn leeftijd. 

Toch maakte mijn behendigheid en techniek dat meer dan goed. Judo voelde als 

een tweede thuis; een plek waar ik niet alleen fysiek sterker werd, maar ook 

mentaal.  

Het was een plek waar ik begreep dat kracht niet alleen zit in het winnen van 

wedstrijden, maar in het leren van discipline, doorzettingsvermogen, en 

zelfvertrouwen. 
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Een Abrupte Wending 

Maar op mijn twaalfde veranderde alles. Mijn vader, een gepassioneerde 

voetballer en voormalig keeper, inspireerde me om voetbal te proberen. Hij 

sprak vaak over zijn ervaringen op het veld, en ik wilde net zo goed worden als 

hij. Daarnaast speelde vrijwel iedereen die ik kende voetbal. Het leek destijds 

de logische keuze. Mijn moeder stemde toe, maar stelde me wel voor een 

uitdaging: ik mocht pas op voetbal zodra ik twaalf was. 

 

Die dag kwam, en mijn judo-wereld verdween in één klap. Zonder het volledig 

te beseffen, zette ik mijn talent voor judo aan de kant. Ik ruilde de judomat in 

voor het voetbalveld. Het was een keuze waar ik later vaak spijt van zou hebben. 

Op het veld voelde ik me verloren, het tegenovergestelde van hoe ik me voelde 

op de mat. Ik had het vertrouwen en de controle niet die ik bij judo had ervaren. 

Ik heb me vaak afgevraagd hoever ik had kunnen komen in de sport als ik was 

blijven doorgaan. 

 

Tegelijkertijd liep mijn laatste jaar op het speciaal onderwijs ten einde. In dat 

jaar maakten we de Cito-toets—aangeduid als een soort IQ-test. Mijn score was 

laag, en ik herinner me nog goed hoe dat voelde. Het voelde alsof die score mijn 

toekomst bepaalde. Maar ondanks die score vonden mijn leraren me slim 

genoeg om door te stromen naar het reguliere voortgezet onderwijs. Ik begon 

op een basisopleiding met leerwegondersteuning, en hoewel dat voelde als een 

stap vooruit, wist ik dat ik een lange weg te gaan had. 

 

Reflectie 

Judo leerde me wat vrijheid en controle over mijn eigen leven konden 

betekenen. Het hielp me een eerste glimp te zien van wie ik werkelijk was, zelfs 

terwijl ik op andere vlakken werd onderdrukt door medicatie en een label dat 

niet bij me paste. De lessen die ik op de mat leerde, zouden later in mijn leven 

terugkomen, toen ik opnieuw moest leren om controle over mijn lichaam en 

geest te krijgen. Het liet me zien dat kracht niet alleen fysiek is, maar ook in de 

wil om jezelf steeds opnieuw te ontdekken, zelfs als je daarvoor een andere weg 

moet inslaan. 
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5 Middelbare School: Vervreemding en Medicatie 

Mijn middelbareschooltijd was zwaar. Ik slikte inmiddels verschillende 

medicijnen, waaronder Concerta en Risperidon. Deze medicijnen waren 

bedoeld om me rustig te houden, maar ze maakten me apathisch en 

onderdrukten mijn identiteit. Ik werd een stille jongen, een schim van wie ik 

werkelijk was. Ik voelde me vaak een buitenstaander, zelfs wanneer ik 

probeerde erbij te horen. De medicatie maakte me stil en teruggetrokken, wat 

mijn sociale leven alleen maar moeilijker maakte.  

 

Ik was een makkelijk doelwit voor plagerijen. Omdat ik niet terugvocht, werd 

ik vaak gepest. Ik deed alsof het me niet deerde, maar vanbinnen voelde ik me 

steeds meer gekwetst. Mijn stem leek altijd te zwak en onbelangrijk. De 

medicatie maakte me nog passiever, en mijn eenzaamheid groeide.  

 

De andere jongens in de klas merkten dat ik een gemakkelijk doelwit was. Ik 

was niet de stoere jongen die hen kon uitdagen of terug durfde te slaan. In 

plaats daarvan liet ik vaak de kaas van mijn brood eten. Ze plaagden me soms, 

en hoewel het misschien onschuldig leek, voelde het voor mij anders. Het sneed 

dieper dan ik wilde toegeven. Ik deed alsof het me niet deerde, lachte soms zelfs 

mee in de hoop dat ze zouden ophouden, maar van binnen voelde ik me elke 

keer weer gekwetst. Het liet me nog meer twijfelen aan mezelf. 

 

Op de momenten dat ik wel iets wilde zeggen, leek mijn stem te zwak, te 

onbelangrijk. Ik was bang om fouten te maken, bang om nog meer op te vallen – maar op de verkeerde manier. Terwijl anderen zich zelfverzekerd en 

luidruchtig door de dagen heen bewogen, voelde ik me meer en meer 

opgesloten in mezelf. Ik wilde erbij horen, maar de angst om afgewezen te 

worden, om uitgelachen te worden, hield me tegen en daarbij werd ik natuurlijk 

onderdrukt door de medicatie en kon ik niet meekomen met de rest. 

 

In de pauzes probeerde ik soms wel mee te doen, maar zelfs dan voelde ik me 

altijd de buitenstaander. Ik stond erbij, maar ik was nooit echt deel van de 

groep. Die eenzaamheid begon een gewoonte te worden. Op school was ik de 

stille, onopvallende jongen. Niemand die echt vroeg hoe het met me ging, en 

eerlijk gezegd wist ik het zelf ook niet meer. 

  



20 

 

Als ik nu terugkijk, besef ik dat mijn klachten waarschijnlijk alleen maar erger 

werden door de medicatie. Thuis gaf ik mijn moeder de schuld van alles. Ik 

wilde af van de medicijnen, want ik voelde me nooit echt mezelf. Ondanks mijn 

worstelingen, was ik wel in staat om goed te leren. Ik slaagde erin om van het 

basisonderwijs naar het kaderonderwijs door te stromen, zonder dat het me al 

te veel moeite kostte, want ik had natuurlijk een hyperfocus mede door de 

concerta (langdurige werking ten opzichte van de ritalin, die maar kort werkt) 

Op een gegeven moment moet je een keuze maken voor een beroep. Ik was 

altijd gefascineerd door het leger. Vooral de mariniers trokken me aan; ik had 

gehoord dat dit het zwaarste onderdeel van het leger was, en dat sprak me aan. 

Het leek me de ultieme uitdaging. Maar er was één probleem: ik moest twee 

jaar medicijnvrij zijn om me te kunnen aanmelden. Dus in overleg met de 

huisarts begon ik met het afbouwen van mijn medicatie. Als tussenstap mocht 

ik eerst de opleiding tot beveiliger doen. Dit was een manier om mezelf voor te 

bereiden op wat zou komen. 

 

Terugblik 

Als ik terugdenk aan die tijd, besef ik nu pas echt hoe diep de invloed van die 

jaren op me is geweest. Het is eigenlijk best ironisch dat mijn moeder altijd zo'n 

last had van heimwee, en dat ik dat als klein kind ook vaak voelde. En nu, tijdens 

het schrijven van dit boek, zit ik hier gewoon op de Filipijnen. Het lijkt alsof ik 

op jonge leeftijd al een vaardigheid had ontwikkeld om om te gaan met 

veranderingen en ontheemding, maar die skill mocht er door de jaren heen 

nooit volledig uitkomen door alle medicatie en labels die me in de weg stonden. 

De medicatie heeft me echt dwars gezeten. Ik had altijd het gevoel dat ik 

speciaal was, maar niet op een positieve manier. Het idee dat ik het jongetje was 

dat op speciaal onderwijs zat, met stempels zoals ADHD en PDD-NOS, maakte 

dat ik me anders voelde.  

 

Waar die diagnoses precies op gebaseerd waren? Het staat allemaal wel in de 

rapporten, maar mijn moeder bleef zoeken in het reguliere circuit, hopend op 

antwoorden. Soms kwam er niets uit een rapport, maar wilde ze toch een 

diagnose hebben. Ze kon niet geloven dat er niets met me aan de hand zou zijn. 

Ik vraag me wel eens af waarom alles meteen gelabeld moet worden en waarom 

we altijd in hokjes geplaatst worden. Op latere leeftijd nam ik mijn moeder dit 

nog wel eens kwalijk. Maar achteraf besef ik dat zij zelf ook veel stress had door 

de situatie om haar heen, iets waar ik later op terugkom. 
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Als jong kind was ik heel gehecht aan haar en had ik het beste voor met mijn 

vader, maar ik kreeg niet altijd de dingen mee die andere leeftijdsgenoten van 

hun vaders leerden. Veel van wat ik weet, leerde ik van mijn moeder en mijn 

oma, die beide een grote rol in mijn leven speelden. 

 

Als ik nu terugkijk, zie ik dat deze moeilijke tijden een voorbode waren van wat 

ik later zou willen meegeven aan de wereld. Het maakt niet uit wat andere 

mensen over je zeggen of welke beperkingen ze op je leggen – je bent in staat 

om te groeien en te bloeien, zelfs als je denkt dat je dat niet kunt. Al deze 

ervaringen, hoe zwaar ook, hebben me sterker gemaakt, en nu kan ik dat delen 

met anderen. Wat ik graag aan mijn jongere ik zou willen meegeven, is dat hij 

niet zijn identiteit hoeft te verbergen. Hij mag er zijn, en hij wordt gezien. De ik 

van nu heeft de jonge ik mogen omarmen. 

 

Die jaren van onderdrukking, van medicatie en het gevoel dat ik er niet mocht 

zijn, waren eigenlijk een teken van wat er later zou gebeuren. Het was alsof mijn 

emoties en mijn ware zelf lange tijd onder water werden gehouden, als een bal 

die je onderdrukt en die uiteindelijk keihard omhoogschiet zodra je hem 

loslaat. En uiteindelijk zou ik wél bestaansrecht hebben, maar niet op de manier 

die iemand had zien aankomen—zelfs ik niet. Voordat ik mijn kracht vond, zou 

ik eerst nog diepere dieptepunten bereiken, momenten van verwaarlozing en 

wanhoop waarvan ik nooit dacht dat ik ze zou doorstaan. Maar dat verhaal 

komt in het volgende hoofdstuk. 
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6 Verloren Jeugd–Onderdrukking door Medicatie 

Mijn eerste ervaringen met Ritalin en Risperidon 

Op jonge leeftijd kwam ik in aanraking met Ritalin, later ook met Concerta, 

beide varianten van methylfenidaat. Deze medicijnen werden voorgeschreven 

om mijn concentratieproblemen te verminderen en mijn gedrag te reguleren. 

Het effect was direct merkbaar: van een energiek kind veranderde ik in iemand 

met een onnatuurlijke kalmte. Mijn gedachten leken samen te komen in een 

superfocus, alsof de wereld om mij heen vervaagde, maar alles wat voor me lag, 

extreem scherp werd. Het voelde alsof ik door een lens keek die alle ruis weg 

filterde. 

 

Naast Ritalin werd Risperidon aan mijn routine toegevoegd. Dit 

antipsychoticum hielp om de storm in mijn hoofd te bedwingen, maar bracht 

ook een gevoelloosheid met zich mee. Emoties werden naar de achtergrond 

gedrukt; ik wist soms niet meer wat nu echt van mijzelf was en wat een gevolg 

was van de medicijnen. Terwijl Ritalin mijn focus verscherpte, dempte 

Risperidon alles om me heen, waardoor het steeds moeilijker werd mijn eigen 

stem te herkennen in de stilte. Soms als ik vertelde aan mijn vrienden of 

klasgenoten dat ik ADHD zou hebben, konden ze het niet geloven want ik was 

immers heel rustig in de klas. 

 

De medicatie had niet alleen invloed op mijn mentale toestand, maar ook op 

mijn fysieke ontwikkeling. Terwijl mijn leeftijdsgenoten groeiden, leek ik 

achter te blijven, alsof mijn lichaam nooit het signaal kreeg om verder te 

ontwikkelen. Baardgroei bleef lang uit, en ik voelde me lichamelijk zwakker dan 

anderen. Daarnaast kreeg ik op latere leeftijd regelmatig last van intense 

hoofdpijnen die zelfs de superfocus van het medicijn overstegen. Mijn oren 

stonden continu onder druk, alsof ik door een doffe klank hoorde. 

 

Wetenschappelijke studies tonen aan dat langdurig gebruik van methylfenidaat 

bij kinderen kan leiden tot groeivertraging. Onderzoek wijst uit dat kinderen 

die dit medicijn langdurig gebruiken, op volwassen leeftijd gemiddeld 2 

centimeter korter zijn dan hun leeftijdsgenoten. Daarnaast kunnen deze 

medicijnen invloed hebben op het functioneren van de hersenen, zoals 

veranderingen in dopamine-receptoren en de onderdrukking van spontane 

creativiteit. Dat laatste kan ik maar al te goed beamen. 

  


