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Als klein meisje ging ik vaak, voor mijn gevoel zelfs iedere

zondag, niet direct naar huis wanneer de kerk was afgelopen.

Ik kom uit een katholiek gezin en we gingen tenminste elke
zondag naar de kerk. Wanneer we de kerk verlieten ging ik
met mijn papa naar het kerkhof. Het kerkhof lag op de

terugweg naar huis.

“We doen even een klein ommetje,” zei mijn papa dan. Dan
gingen we naar tante Sien, die daar op de begraafplaats te

ruste lag.

Tante Sien was een zus van mijn vader. Hij begreep niet
waarom zijn zus zo jong was gestorven. Vaak zag ik het
verdriet van mijn papa en al klinkt het misschien raar: ik vond
het fijn en goed dat hij ook die zachte kant van zichzelf liet

zien.

Mijn vader was een man die hard werkte voor zijn gezin. Hij
verdiende de kost, zoals men dat vroeger noemde, voor zijn
gezin terwijl mijn moeder thuis voor ons zorgde. Mijn vader
werkte in een drie-ploegendienst in de textiel en daarnaast

probeerde hij een verzekeringsportefeuille op te bouwen.

Het was voor hem hard werken om ons, zijn vrouw - mijn
moeder - en mijn vier broertjes en drie zusjes aan het eten te

kunnen houden.

Wij waren thuis met z'n tienen. Een groot gezin, maar toch

wisten mijn ouders er altijd iets goeds van te maken.



Ze waren vaak streng, maar toch was het altijd gezellig thuis.
Misschien vind ik iets wel snel gezellig, want ik genoot zelfs

van de momenten met mijn vader op het kerkhof.

Hij vertelde dan over zijn overleden zus en haar gezin, over
haar zoontje - mijn neefje - die nu geen moeder meer had.
Mijn vader was hier erg verdrietig over, maar wist ook niet
waar hij de tijd vandaan moest halen om te helpen.

Bovendien wist hij niet eens hoe hij tot hulp kon zijn.

Mijn neefje heette Gerrit. Op een dag hoorde ik dat Gerrit een
nieuwe moeder had gekregen. Dat vond ik wel heel
interessant. Ik was bovendien nieuwsgierig: hoe zou die

nieuwe moeder eruitzien?

Wanneer ik uit school kwam liep ik op de terugweg naar huis
vaak langs de woning van mijn neefje. Soms liep ik wel tien
keer langs het huis, maar ik zag haar nooit, die nieuwe

moeder.

Tot op een zekere dag mijn oom met haar bij ons op bezoek
kwam. Ik vond haar aardig, maar had me een nieuwe moeder
wel heel anders voorgesteld. Wat mijn neefje ervan vond heb

ik nooit geweten; het was iets waarover hij nooit praatte.

Wanneer wij zondags het kerkhof bezochten gingen we ook

naar de graven van de goede bekenden van papa.

Hij vertelde over de overleden mensen, vertelde me wat ze

voor hem hadden betekend en waaraan ze overleden waren.



Sommigen waren door ziekte overleden, maar er waren ook
mensen bij die in de oorlog omgekomen waren. Mijn vader
vertelde uitgebreid over de gebeurtenissen, maar ook wat hij

daarbij voelde.

Al deze verhalen maakten dat ik me fijn voelde bij hem. Mijn
papa nam mij in vertrouwen, we pakten elkaars hand en dat
voelde als goed, misschien zelfs wel alsof we een geheim

hadden, zo spannend vond ik dat.

Met deze herinneringen in mijn achterhoofd vraag ik me toch
soms af hoe het komt dat ik me zo vertrouwd voel op een

kerkhof. Waarom vind ik de dood zo interessant?

Dat mag dan zo zijn; ik ben wel bang om iemand uit mijn
eigen gezin te verliezen, gewoon, omdat ik niet weet hoe ik
dan zal reageren. Wanneer ik eraan denk, voel ik de leegte
die zoveel mensen waarschijnlijk voelen, nadat zij een

dierbare hebben verloren.

De dood heeft in mijn leven een grote betekenis gehad. De
dood zorgde voor veel teleurstellingen en heeft verdriet
veroorzaakt. Maar geloof het of niet: door de dood zijn er ook

momenten geweest die ik nooit zou hebben willen missen.

Haal die momenten maar zelf uit mijn verhalen. Probeer het

goeds erin te ontdekken.



Het eerste, bewuste, overlijden in mijn leven was het sterven

van mijn tante Riek.

Tante Riek was moeder van twee verstandelijk gehandicapte

zoontjes en daarnaast had ze een dochtertje.

Tante Riek was een zus van mijn moeder. Mijn moeder had
veel verdriet om haar zus, die vreselijk leed aan hoofdpijn en
zich daaraan wilde laten helpen om zo beter in haar gezin te
kunnen functioneren. De dag dat zij naar het ziekenhuis ging
voor de afgesproken hulp, vertelde ze haar man dat ze juist
die dag vrij was van hoofdpijn. Ze wilde liever niet naar het
ziekenhuis. Ze wilde gewoon weer terug naar huis, want ze
was bang. Maar het verstand won van het gevoel en ze ging

toch. Een operatie volgde en dat werd haar fataal.

Ze is nooit meer wakker geworden. In plaats van beter voor
het gezin te kunnen zorgen, was ze er niet meer en bleef mijn

oom alleen achter met drie kleine kinderen.

Mijn ouders waren totaal kapot van dit verlies. Ze hoorden dit
slechte bericht een dag voordat ze twaalf en een half jaar

getrouwd waren.

Ze zouden hier sowieso geen groot feest voor geven —
daarvoor hadden ze de middelen niet — en bovendien was het

plezier om een feestje te vieren over.



Toch heb ik het zelf die bewuste trouwdag niet zo ervaren.
Het gebak, dat mijn ouders al voor de trouwdag hadden

besteld, werd die dag gebracht.

Ik herinner me nog die grote doos met gebakjes die
binnengebracht werd. Maar ik herinner me ook de tranen van

mijn moeder en tevens de verlegen lach van mijn vader.

Hij zei: “Laten we dankbaar zijn dat wij wel zo lang bij elkaar

mogen zijn.”

Mijn moeder zette een kan koffie en wij kregen ranja. Voor mij

was het feest! Een gebakje: dat was wat in die tijd!

Nu pas begrijp ik dat er een grote kracht van mijn vader
uitging. Dat uitte zich in de dankbaarheid voor ons samenzijn,
de troost naar ons - zijn kinderen — die hij niet alleen met

verdriet op wilde zadelen.

In die week kwam er een oppas bij ons zodat mijn ouders

naar de begrafenis van tante Riek konden.

In mijn kinderhoofd bleef de vraag maar terugkomen waarom
men niet naar mijn tante had geluisterd. Dan was ze wellicht
nog in leven geweest en dan hadden mijn neefjes en nichtje
nog een moeder gehad. Ik had daar een vreemd gevoel bij,

maar kon het niet benoemen.

Toen mijn ouders weer thuiskwamen vertelde mijn moeder

aan de oppas wat haar die dag zo extra ontroerd had.



