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Als klein meisje ging ik vaak, voor mijn gevoel zelfs iedere 

zondag, niet direct naar huis wanneer de kerk was afgelopen. 

Ik kom uit een katholiek gezin en we gingen tenminste elke 

zondag naar de kerk. Wanneer we de kerk verlieten ging ik 

met mijn papa naar het kerkhof. Het kerkhof lag op de 

terugweg naar huis. 

“We doen even een klein ommetje,” zei mijn papa dan. Dan 

gingen we naar tante Sien, die daar op de begraafplaats te 

ruste lag. 

Tante Sien was een zus van mijn vader. Hij begreep niet 

waarom zijn zus zo jong was gestorven. Vaak zag ik het 

verdriet van mijn papa en al klinkt het misschien raar: ik vond 

het fijn en goed dat hij ook die zachte kant van zichzelf liet 

zien.

Mijn vader was een man die hard werkte voor zijn gezin. Hij 

verdiende de kost, zoals men dat vroeger noemde, voor zijn 

gezin terwijl mijn moeder thuis voor ons zorgde. Mijn vader 

werkte in een drie-ploegendienst in de textiel en daarnaast 

probeerde hij een verzekeringsportefeuille op te bouwen. 

Het was voor hem hard werken om ons, zijn vrouw - mijn 

moeder - en mijn vier broertjes en drie zusjes aan het eten te 

kunnen houden. 

Wij waren thuis met z’n tienen. Een groot gezin, maar toch 

wisten mijn ouders er altijd iets goeds van te maken. 
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Ze waren vaak streng, maar toch was het altijd gezellig thuis. 

Misschien vind ik iets wel snel gezellig, want ik genoot zelfs 

van de momenten met mijn vader op het kerkhof. 

Hij vertelde dan over zijn overleden zus en haar gezin, over 

haar zoontje - mijn neefje - die nu geen moeder meer had. 

Mijn vader was hier erg verdrietig over, maar wist ook niet 

waar hij de tijd vandaan moest halen om te helpen. 

Bovendien wist hij niet eens hoe hij tot hulp kon zijn. 

Mijn neefje heette Gerrit. Op een dag hoorde ik dat Gerrit een 

nieuwe moeder had gekregen. Dat vond ik wel heel 

interessant. Ik was bovendien nieuwsgierig: hoe zou die 

nieuwe moeder eruitzien?

Wanneer ik uit school kwam liep ik op de terugweg naar huis 

vaak langs de woning van mijn neefje. Soms liep ik wel tien 

keer langs het huis, maar ik zag haar nooit, die nieuwe 

moeder. 

Tot op een zekere dag mijn oom met haar bij ons op bezoek 

kwam. Ik vond haar aardig, maar had me een nieuwe moeder 

wel heel anders voorgesteld. Wat mijn neefje ervan vond heb 

ik nooit geweten; het was iets waarover hij nooit praatte.

Wanneer wij zondags het kerkhof bezochten gingen we ook 

naar de graven van de goede bekenden van papa. 

Hij vertelde over de overleden mensen, vertelde me wat ze 

voor hem hadden betekend en waaraan ze overleden waren. 
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Sommigen waren door ziekte overleden, maar er waren ook 

mensen bij die in de oorlog omgekomen waren. Mijn vader 

vertelde uitgebreid over de gebeurtenissen, maar ook wat hij 

daarbij voelde. 

Al deze verhalen maakten dat ik me fijn voelde bij hem. Mijn 

papa nam mij in vertrouwen, we pakten elkaars hand en dat 

voelde als goed, misschien zelfs wel alsof we een geheim 

hadden, zo spannend vond ik dat.

Met deze herinneringen in mijn achterhoofd vraag ik me toch 

soms af hoe het komt dat ik me zo vertrouwd voel op een 

kerkhof. Waarom vind ik de dood zo interessant? 

Dat mag dan zo zijn; ik ben wel bang om iemand uit mijn 

eigen gezin te verliezen, gewoon, omdat ik niet weet hoe ik 

dan zal reageren. Wanneer ik eraan denk, voel ik de leegte 

die zoveel mensen waarschijnlijk voelen, nadat zij een 

dierbare hebben verloren.

De dood heeft in mijn leven een grote betekenis gehad. De 

dood zorgde voor veel teleurstellingen en heeft verdriet 

veroorzaakt. Maar geloof het of niet: door de dood zijn er ook 

momenten geweest die ik nooit zou hebben willen missen. 

Haal die momenten maar zelf uit mijn verhalen. Probeer het 

goeds erin te ontdekken.
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Het eerste, bewuste, overlijden in mijn leven was het sterven 

van mijn tante Riek. 

Tante Riek was moeder van twee verstandelijk gehandicapte 

zoontjes en daarnaast had ze een dochtertje. 

Tante Riek was een zus van mijn moeder. Mijn moeder had 

veel verdriet om haar zus, die vreselijk leed aan hoofdpijn en 

zich daaraan wilde laten helpen om zo beter in haar gezin te 

kunnen functioneren. De dag dat zij naar het ziekenhuis ging 

voor de afgesproken hulp, vertelde ze haar man dat ze juist 

die dag vrij was van hoofdpijn. Ze wilde liever niet naar het 

ziekenhuis. Ze wilde gewoon weer terug naar huis, want ze 

was bang. Maar het verstand won van het gevoel en ze ging 

toch. Een operatie volgde en dat werd haar fataal. 

Ze is nooit meer wakker geworden. In plaats van beter voor 

het gezin te kunnen zorgen, was ze er niet meer en bleef mijn 

oom alleen achter met drie kleine kinderen.

Mijn ouders waren totaal kapot van dit verlies. Ze hoorden dit 

slechte bericht een dag voordat ze twaalf en een half jaar 

getrouwd waren. 

Ze zouden hier sowieso geen groot feest voor geven – 

daarvoor hadden ze de middelen niet – en bovendien was het 

plezier om een feestje te vieren over. 
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Toch heb ik het zelf die bewuste trouwdag niet zo ervaren. 

Het gebak, dat mijn ouders al voor de trouwdag hadden 

besteld, werd die dag gebracht. 

Ik herinner me nog die grote doos met gebakjes die 

binnengebracht werd. Maar ik herinner me ook de tranen van 

mijn moeder en tevens de verlegen lach van mijn vader. 

Hij zei: “Laten we dankbaar zijn dat wij wel zo lang bij elkaar 

mogen zijn.” 

Mijn moeder zette een kan koffie en wij kregen ranja. Voor mij 

was het feest! Een gebakje: dat was wat in die tijd! 

Nu pas begrijp ik dat er een grote kracht van mijn vader 

uitging. Dat uitte zich in de dankbaarheid voor ons samenzijn, 

de troost naar ons - zijn kinderen – die hij niet alleen met 

verdriet op wilde zadelen. 

In die week kwam er een oppas bij ons zodat mijn ouders 

naar de begrafenis van tante Riek konden. 

In mijn kinderhoofd bleef de vraag maar terugkomen waarom 

men niet naar mijn tante had geluisterd. Dan was ze wellicht 

nog in leven geweest en dan hadden mijn neefjes en nichtje 

nog een moeder gehad. Ik had daar een vreemd gevoel bij, 

maar kon het niet benoemen. 

Toen mijn ouders weer thuiskwamen vertelde mijn moeder 

aan de oppas wat haar die dag zo extra ontroerd had.


