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INTRODUCTION 

Ryszard était un enfant qui avait vécu des débuts de vie 
tumultueux. Né en  juin 1971 à Poznań, en Pologne, il avait 
été séparé de son père dès l’âge d’un mois, sa mère ayant 
pris la décision de divorcer et de partir en France en le 
laissant avec ses grands-parents. Pour parachever cette 
séparation, sa mère, aidée de sa complice, une mère 
policière, avait fait en sorte que son père soit déchu de ses 
droits paternels et interdit de s’approcher de lui.

Élevé par ses grands-parents dans ce contexte de guerre 
civile qui avait éclaté le 24 décembre 1980 et duré jusqu’en 
1984, Ryszard avait dû faire face à des temps difficiles. 
Malgré tout, il avait réussi à grandir, à s’adapter et à trouver 
du réconfort dans l’amour de sa famille maternelle.

En 1984, à l’âge de treize ans, Ryszard avait finalement 
quitté la Pologne pour rejoindre sa mère en France. C’était 
un nouveau départ pour lui, dans un pays inconnu, où sa 
mère s’était installée avec son nouveau mari, Jean, depuis 
1972. Il avait dû s’adapter à une nouvelle langue, une 
nouvelle culture, mais grâce à sa force intérieure et à la 
solidarité de sa nouvelle fratrie, il avait réussi à s’intégrer et 
à trouver sa place.

Malgré les épreuves qu’il avait traversées dans sa jeunesse, 
Ryszard avait su garder espoir et courage. Il avait grandi en 
force et en résilience, prêt à affronter les défis que la vie lui 
réservait, avec la certitude que rien ne pouvait briser sa 
détermination à réussir et à être heureux. C’est auprès de sa 
femme Christelle et de ses enfants qu’il a trouvé la sérénité 
tant désirée dans sa vie
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 Chapitre 1 - Les Racines de l'Innocence

Ryszard avait neuf ans quand il comprit pour la première 
fois que le monde pouvait basculer en un instant.

Jusque-là, son univers se résumait à la maison de ses 
grands-parents à Poznań, à l’odeur du café noir que son 
grand-père buvait en lisant le journal, et aux bras 
protecteurs de sa marraine Gabriela, dont les étreintes 
avaient ce pouvoir rassurant de faire disparaître ses peurs 
d’enfant. Il y avait aussi ces escapades en moto, qu’il 
attendait avec une impatience fiévreuse. Perché à l’arrière 
du side-car, il se laissait griser par la vitesse, par le vent qui 
giflait ses joues et par le ronronnement du moteur, une 
mélodie qui lui évoquait la liberté. Dans ces instants, il se 
sentait invincible.

Mais ce qui lui procurait un bonheur tout aussi immense, 
c’étaient les moments passés avec sa grand-mère. Elle le 
choyait avec une tendresse infinie, devinant ses envies 
avant même qu’il n’ait besoin de les exprimer. Sa cuisine 
était un refuge, un lieu où l’odeur du pain chaud et des 
soupes mijotées enveloppait la maison d’une chaleur 
rassurante. Elle lui préparait ses plats préférés, ces pierogi 
dorés à la poêle, garnis de fromage et de pommes de terre, 
ou encore ce bigos parfumé qu’elle laissait mijoter des 
heures. Ryszard adorait s’asseoir à table, observer ses 
gestes précis tandis qu’elle pétrissait la pâte ou remuait une 
marmite en fredonnant un air ancien.

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était la voir écrire. 
Lorsqu’elle s’installait à son petit bureau, une plume entre 
les doigts, il se glissait à côté d’elle en silence, fasciné par 
la danse fluide de l’encre sur le papier. Elle écrivait des 
poèmes, des vers qui parlaient d’amour, de souvenirs et 
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parfois de mélancolie. Il ne comprenait pas toujours le sens 
de ses mots, mais il en aimait la musicalité, la manière dont 
ils semblaient tisser un monde parallèle, plus doux, plus 
poétique. Il aimait aussi voir l’éclat qui animait ses yeux 
lorsqu’elle terminait un poème et qu’elle relevait la tête 
pour lui adresser un sourire complice.

Chaque été, un autre rituel venait ancrer son insouciance : 
le voyage vers Jastarnia, ce petit bout de paradis niché sur 
la mer Baltique. L’excitation montait dès l’aube du départ, 
quand son grand-père, la mine frémissante, harnachait les 
valises sur la moto. Ryszard adorait ces heures de route, où 
le paysage changeait peu à peu, les champs de blé laissant 
place aux forêts de pins, puis à l’air iodé qui annonçait la 
mer. Là-bas, les journées s’étiraient en une succession de 
plaisirs simples : courir pieds nus sur le sable doré, sentir 
l’eau glacée mordre sa peau lorsqu’il plongeait, écouter le 
chant des mouettes en fixant l’horizon. Parfois, le soir, il 
s’asseyait avec son grand-père sur la jetée et regardait les 
bateaux tanguer au loin, leurs lumières vacillantes dessinant 
des éclats d’or sur l’eau sombre. C’étaient les moments les 
plus heureux de son enfance.

Mais ce bonheur avait un goût fragile.

Un matin de décembre 1980, cette douce illusion 
s’effondra. Il faisait encore nuit lorsque des coups sourds 
retentirent contre la porte d’entrée, résonnant comme une 
déflagration dans le silence glacé de la maison. Son grand-
père ouvrit, et en un instant, l’atmosphère se figea. Des 
hommes en uniforme pénétrèrent dans le salon, leurs bottes 
martelant le parquet. Leur présence avait quelque chose 
d’irréel, comme un cauchemar éveillé. Ryszard, caché 
derrière le cadre de la porte, retint son souffle. Il ne 
comprenait pas tout, mais il sentait que quelque chose 
venait de se briser.
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Le Général Jaruzelski venait d’instaurer la loi martiale. La 
Pologne, déjà meurtrie par des années de privations, 
basculait dans une nouvelle ère de peur et de répression, la 
guerre civile éclata. Cette page sombre allait durer quatre 
ans. 

Les jours suivants furent hantés par l’incertitude. Dans les 
rues, des chars patrouillaient. À l’école, certains élèves ne 
revenaient plus. Les parents murmuraient à voix basse, les 
regards fuyants. Les magasins se vidaient, les files d’attente 
s’allongeaient devant les boulangeries. Ryszard voyait bien 
que quelque chose était en train de changer, même si son 
grand-père, d’ordinaire si bavard, évitait désormais de 
répondre à ses questions.

Puis vint ce jour où l’innocence s’effaça définitivement.

Un après-midi, alors qu’il jouait dans la cour avec des amis, 
des cris éclatèrent au loin. Par réflexe, il tourna la tête et 
aperçut des hommes courir dans la rue, poursuivis par des 
soldats armés. Il y eut une rafale de coups de feu. L’air 
vibra sous l’impact, puis le silence retomba, plus lourd 
encore que le bruit des balles. Un silence chargé de non-
dits, d’horreur muette.

Ce jour-là, Ryszard comprit que l’enfance pouvait s’arrêter 
brutalement.

Ses grands-parents firent tout pour préserver son quotidien, 
pour que la maison reste un cocon face à l’orage qui 
grondait dehors. Mais plus rien n’était pareil. La nuit, il 
entendait les adultes parler à voix basse. Parfois, il 
surprenait sa grand-mère qui pleurait en cachette. Même les 
rires semblaient plus rares, plus étouffés.
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Et pourtant, malgré tout, il y avait encore ces moments 
suspendus, ces instants d’échappée qui lui permettaient 
d’oublier la peur. Comme ce soir où son grand-père le prit à 
part, son visage buriné par les années éclairé par la lueur 
vacillante d’une bougie. Il posa une main ferme sur son 
épaule et, d’une voix grave, lui dit :

— Peu importe ce qui se passe, souviens-toi toujours de qui 
tu es.

Ces mots, Ryszard les grava dans sa mémoire. Il ne le 
savait pas encore, mais ils allaient guider chacun de ses pas, 
même lorsqu’il serait loin d’ici, dans un pays dont il ne 
connaissait ni la langue, ni les codes, ni même sa propre 
mère.

Car bientôt, il lui faudrait partir.
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Chapitre 2 – Les murs de l’enfance

La maison familiale se dressait au bout d’une petite allée en 
gravier, modeste mais imposante dans son austérité. 
Construite en briques rouges, avec son toit de goudron et sa 
façade usée par le temps, elle semblait appartenir à un autre 
siècle, figée dans une époque où la stabilité n’était pas 
encore un luxe. Un jardin l’entourait, terrain de jeux et de 
découvertes pour Ryszard, où le vieux pommier régnait en 
maître. Il adorait grimper à ses branches noueuses, rêvant 
d’aventures en regardant l’horizon derrière la clôture de 
bois.

L’hiver, la neige transformait la maison en un refuge 
silencieux. La cheminée crépitait, projetant des ombres 
dans le salon, tandis que les vitres se couvraient de givre. 
Le matin, Ryszard aimait tracer des dessins du bout des 
doigts sur le verre froid avant que la chaleur du poêle ne les 
fasse disparaître. L’été, le vent chaud s’engouffrait par les 
fenêtres ouvertes, faisant danser les rideaux de la véranda. 
C’était là qu’il aimait s’installer, un livre sur les genoux, ou 
simplement écouter les histoires de son grand-père, qui 
parlait avec une lenteur mesurée, comme pour mieux graver 
ses mots dans l’esprit du garçon.

C’était une maison pleine de vie, un cocon protecteur 
contre les rumeurs du monde extérieur. Chaque pièce 
semblait détenir une part de son enfance : la cuisine, où sa 
marraine Gabriela préparait de généreuses soupes aux 
arômes réconfortants, le salon, où son grand-père passait 
des heures à démonter et réparer de vieilles montres, et sa 
propre chambre, véritable sanctuaire où s’accumulaient ses 
trésors : des billes en verre coloré, des figurines sculptées 
dans le bois, et surtout des livres, fenêtres ouvertes sur des 
mondes lointains.
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Malgré l’absence de sa mère, Ryszard ne se sentait jamais 
seul. Ses grands-parents lui offraient un amour 
inconditionnel. Son grand-père, un homme au regard 
perçant et aux mains burinées par le travail, lui apprenait la 
patience, la rigueur et l’honneur. Il lui disait souvent : "Un 

homme ne se définit pas par ce qu’il possède, mais par ce 

qu’il est capable d’endurer." Gabriela, elle, était la douceur 
incarnée. Elle savait apaiser ses peurs, combler les silences 
laissés par une mère absente, et lui rappeler que, quoi qu’il 
arrive, il était aimé.

Mais au-delà des murs de cette maison, le monde changeait.

Depuis que la loi martiale avait été instaurée, Poznań avait 
perdu de son insouciance. Les rues semblaient plus froides, 
plus menaçantes. La ville, autrefois animée par les 
discussions sur les places de marché et les éclats de rire des 
enfants, s’était tue. Dans les magasins, les étals se vidaient 
à vue d’œil. Parfois, son grand-père revenait bredouille, les 
traits tirés, les lèvres pincées. Ryszard voyait bien qu’il lui 
cachait quelque chose.

Une tension sourde s’était installée. On chuchotait plus 
qu’on ne parlait. Les adultes baissaient les yeux dans la rue, 
comme si même les pensées pouvaient être espionnées. À 
l’école, certains camarades de Ryszard disparaissaient du 
jour au lendemain, sans explication. "Partis chez de la 
famille", disaient certains. Mais tout le monde savait.

Une nuit, alors que Ryszard était allongé dans son lit, il 
surprit une conversation à voix basse entre ses grands-
parents.

— Ils arrêtent de plus en plus de gens, murmurait Gabriela. 
Même ceux qui ne font rien d’autre que parler...


