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INTRODUCTION

Ryszard était un enfant qui avait vécu des débuts de vie
tumultueux. Né en juin 1971 a Poznan, en Pologne, il avait
¢été séparé de son pere des 1’age d’un mois, sa mere ayant
pris la décision de divorcer et de partir en France en le
laissant avec ses grands-parents. Pour parachever cette
séparation, sa mere, aidée de sa complice, une mere
policiére, avait fait en sorte que son pére soit déchu de ses
droits paternels et interdit de s’approcher de lui.

Elevé par ses grands-parents dans ce contexte de guerre
civile qui avait éclaté le 24 décembre 1980 et duré jusqu’en
1984, Ryszard avait di faire face a des temps difficiles.
Malgré tout, il avait réussi a grandir, a s’adapter et a trouver
du réconfort dans I’amour de sa famille maternelle.

En 1984, a I’age de treize ans, Ryszard avait finalement
quitté la Pologne pour rejoindre sa mére en France. C’était
un nouveau départ pour lui, dans un pays inconnu, ou sa
meére s’était installée avec son nouveau mari, Jean, depuis
1972. 11 avait dGi s’adapter a une nouvelle langue, une
nouvelle culture, mais grace a sa force intérieure et a la
solidarité de sa nouvelle fratrie, il avait réussi a s’intégrer et
a trouver sa place.

Malgré les épreuves qu’il avait traversées dans sa jeunesse,
Ryszard avait su garder espoir et courage. Il avait grandi en
force et en résilience, prét a affronter les défis que la vie lui
réservait, avec la certitude que rien ne pouvait briser sa
détermination a réussir et a étre heureux. C’est aupres de sa
femme Christelle et de ses enfants qu’il a trouvé la sérénité
tant désirée dans sa vie



Chapitre 1 - Les Racines de lI'Innocence

Ryszard avait neuf ans quand il comprit pour la premiére
fois que le monde pouvait basculer en un instant.

Jusque-1a, son univers se résumait a la maison de ses
grands-parents a Poznan, a I’odeur du café noir que son
grand-pére buvait en lisant le journal, et aux bras
protecteurs de sa marraine Gabriela, dont les étreintes
avaient ce pouvoir rassurant de faire disparaitre ses peurs
d’enfant. Il y avait aussi ces escapades en moto, qu’il
attendait avec une impatience fiévreuse. Perché a I’arriére
du side-car, il se laissait griser par la vitesse, par le vent qui
giflait ses joues et par le ronronnement du moteur, une
mélodie qui lui évoquait la liberté. Dans ces instants, il se
sentait invincible.

Mais ce qui lui procurait un bonheur tout aussi immense,
c’étaient les moments passés avec sa grand-mere. Elle le
choyait avec une tendresse infinie, devinant ses envies
avant méme qu’il n’ait besoin de les exprimer. Sa cuisine
¢tait un refuge, un lieu ou 1’odeur du pain chaud et des
soupes mijotées enveloppait la maison d’une chaleur
rassurante. Elle lui préparait ses plats préférés, ces pierogi
dorés a la poéle, garnis de fromage et de pommes de terre,
ou encore ce bigos parfumé qu’elle laissait mijoter des
heures. Ryszard adorait s’asseoir a table, observer ses
gestes précis tandis qu’elle pétrissait la pate ou remuait une
marmite en fredonnant un air ancien.

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, ¢’était la voir écrire.
Lorsqu’elle s’installait a son petit bureau, une plume entre
les doigts, il se glissait a c6té d’elle en silence, fasciné par
la danse fluide de I’encre sur le papier. Elle écrivait des
poemes, des vers qui parlaient d’amour, de souvenirs et
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parfois de mélancolie. Il ne comprenait pas toujours le sens
de ses mots, mais il en aimait la musicalité, la maniére dont
ils semblaient tisser un monde parallele, plus doux, plus
poétique. Il aimait aussi voir 1’éclat qui animait ses yeux
lorsqu’elle terminait un poeme et qu’elle relevait la téte
pour lui adresser un sourire complice.

Chaque été, un autre rituel venait ancrer son insouciance :
le voyage vers Jastarnia, ce petit bout de paradis niché sur
la mer Baltique. L’excitation montait dés I’aube du départ,
quand son grand-pere, la mine frémissante, harnachait les
valises sur la moto. Ryszard adorait ces heures de route, ou
le paysage changeait peu a peu, les champs de blé laissant
place aux foréts de pins, puis a 1’air iodé qui annongait la
mer. La-bas, les journées s’étiraient en une succession de
plaisirs simples : courir pieds nus sur le sable doré, sentir
I’eau glacée mordre sa peau lorsqu’il plongeait, écouter le
chant des mouettes en fixant I’horizon. Parfois, le soir, il
s’asseyait avec son grand-pére sur la jetée et regardait les
bateaux tanguer au loin, leurs lumiéres vacillantes dessinant
des éclats d’or sur I’eau sombre. C’¢étaient les moments les
plus heureux de son enfance.

Mais ce bonheur avait un gott fragile.

Un matin de décembre 1980, cette douce illusion
s’effondra. Il faisait encore nuit lorsque des coups sourds
retentirent contre la porte d’entrée, résonnant comme une
déflagration dans le silence glacé de la maison. Son grand-
pere ouvrit, et en un instant, ’atmosphere se figea. Des
hommes en uniforme pénétrérent dans le salon, leurs bottes
martelant le parquet. Leur présence avait quelque chose
d’irréel, comme un cauchemar éveillé. Ryszard, caché
derriére le cadre de la porte, retint son souffle. Il ne
comprenait pas tout, mais il sentait que quelque chose
venait de se briser.



Le Général Jaruzelski venait d’instaurer la loi martiale. La
Pologne, déja meurtrie par des années de privations,
basculait dans une nouvelle ére de peur et de répression, la
guerre civile éclata. Cette page sombre allait durer quatre
ans.

Les jours suivants furent hantés par I’incertitude. Dans les
rues, des chars patrouillaient. A ’école, certains éléves ne
revenaient plus. Les parents murmuraient a voix basse, les
regards fuyants. Les magasins se vidaient, les files d’attente
s’allongeaient devant les boulangeries. Ryszard voyait bien
que quelque chose était en train de changer, méme si son
grand-pere, d’ordinaire si bavard, évitait désormais de
répondre a ses questions.

Puis vint ce jour ou I’innocence s’effaca définitivement.

Un apres-midi, alors qu’il jouait dans la cour avec des amis,
des cris éclatérent au loin. Par réflexe, il tourna la téte et
apercut des hommes courir dans la rue, poursuivis par des
soldats armés. Il y eut une rafale de coups de feu. L’air
vibra sous I’impact, puis le silence retomba, plus lourd
encore que le bruit des balles. Un silence chargé de non-
dits, d’horreur muette.

Ce jour-la, Ryszard comprit que I’enfance pouvait s’arréter
brutalement.

Ses grands-parents firent tout pour préserver son quotidien,
pour que la maison reste un cocon face a 1’orage qui
grondait dehors. Mais plus rien n’était pareil. La nuit, il
entendait les adultes parler a voix basse. Parfois, il
surprenait sa grand-mere qui pleurait en cachette. Méme les
rires semblaient plus rares, plus étouffés.



Et pourtant, malgré tout, il y avait encore ces moments
suspendus, ces instants d’échappée qui lui permettaient
d’oublier la peur. Comme ce soir ou son grand-pére le prit a
part, son visage buriné par les années éclairé par la lueur
vacillante d’une bougie. Il posa une main ferme sur son
¢épaule et, d’une voix grave, lui dit :

— Peu importe ce qui se passe, souviens-toi toujours de qui
tu es.

Ces mots, Ryszard les grava dans sa mémoire. Il ne le
savait pas encore, mais ils allaient guider chacun de ses pas,
méme lorsqu’il serait loin d’ici, dans un pays dont il ne
connaissait ni la langue, ni les codes, ni méme sa propre
mere.

Car bientot, il lui faudrait partir.



Chapitre 2 — Les murs de I’enfance

La maison familiale se dressait au bout d’une petite allée en
gravier, modeste mais imposante dans son austérité.
Construite en briques rouges, avec son toit de goudron et sa
facade usée par le temps, elle semblait appartenir a un autre
siecle, figée dans une époque ou la stabilité n’était pas
encore un luxe. Un jardin I’entourait, terrain de jeux et de
découvertes pour Ryszard, ou le vieux pommier régnait en
maitre. Il adorait grimper a ses branches noueuses, révant
d’aventures en regardant I’horizon derriere la cloture de
bois.

L’hiver, la neige transformait la maison en un refuge
silencieux. La cheminée crépitait, projetant des ombres
dans le salon, tandis que les vitres se couvraient de givre.
Le matin, Ryszard aimait tracer des dessins du bout des
doigts sur le verre froid avant que la chaleur du poéle ne les
fasse disparaitre. L’ét¢, le vent chaud s’engouffrait par les
fenétres ouvertes, faisant danser les rideaux de la véranda.
C’était 1a qu’il aimait s’installer, un livre sur les genoux, ou
simplement écouter les histoires de son grand-pére, qui
parlait avec une lenteur mesurée, comme pour mieux graver
ses mots dans 1’esprit du gargon.

C’¢était une maison pleine de vie, un cocon protecteur
contre les rumeurs du monde extérieur. Chaque piéce
semblait détenir une part de son enfance : la cuisine, ou sa
marraine Gabriela préparait de généreuses soupes aux
ardmes réconfortants, le salon, ou son grand-pére passait
des heures a démonter et réparer de vieilles montres, et sa
propre chambre, véritable sanctuaire ou s’accumulaient ses
trésors : des billes en verre coloré, des figurines sculptées
dans le bois, et surtout des livres, fenétres ouvertes sur des
mondes lointains.
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Malgré 1’absence de sa mere, Ryszard ne se sentait jamais
seul. Ses grands-parents lui offraient un amour
inconditionnel. Son grand-pére, un homme au regard
percant et aux mains burinées par le travail, lui apprenait la
patience, la rigueur et ’honneur. Il lui disait souvent : "Un
homme ne se définit pas par ce qu’il posséde, mais par ce
qu’il est capable d’endurer." Gabriela, elle, était la douceur
incarnée. Elle savait apaiser ses peurs, combler les silences
laissés par une mere absente, et lui rappeler que, quoi qu’il
arrive, il était aimé.

Mais au-dela des murs de cette maison, le monde changeait.

Depuis que la loi martiale avait ét¢ instaurée, Poznan avait
perdu de son insouciance. Les rues semblaient plus froides,
plus menacantes. La ville, autrefois animée par les
discussions sur les places de marché et les éclats de rire des
enfants, s’était tue. Dans les magasins, les étals se vidaient
a vue d’ceil. Parfois, son grand-pére revenait bredouille, les
traits tirés, les lévres pincées. Ryszard voyait bien qu’il lui
cachait quelque chose.

Une tension sourde s’¢était installée. On chuchotait plus
qu’on ne parlait. Les adultes baissaient les yeux dans la rue,
comme si méme les pensées pouvaient étre espionnées. A
I’école, certains camarades de Ryszard disparaissaient du
jour au lendemain, sans explication. "Partis chez de la
famille", disaient certains. Mais tout le monde savait.

Une nuit, alors que Ryszard était allongé dans son lit, il
surprit une conversation a voix basse entre ses grands-

parents.

— Ils arrétent de plus en plus de gens, murmurait Gabriela.
Méme ceux qui ne font rien d’autre que parler...
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