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Voorwoord

Dit boek is het derde met brieven die ik schreef aan mijn overleden
vrouw Stella. Hoewel ik niet religieus ben en ernstig twijfel aan het
bestaan van een hiernamaals, is Stella zeventien jaar na haar
overlijden nog steeds mijn grote bron van inspiratie en voel ik me nog
steeds sterk met haar verbonden. Het feit dat ik in de burgerlijke stad
vermeld sta als alleenstaande is feitelijk juist, maar ergert mij. lk zie
Stella nog steeds als mijn partner, ook al is haar te vroege dood
tussen ons gekomen. Het schrijven van brieven, zeker door mij als
liefhebber van het epistolaire genre en immer geboeid door ego-
literatuur, is niet zozeer een middel om het verlies te verwerken
(daarmee heb ik zo langzamerhand wel leren leven), maar een manier
om contact te houden met mijn partner en haar op de hoogte te
houden van wat er in mijn wereld reilt en zeilt. Bovenal is het een
vorm van literatuur. Een verdwijnende vorm, vrees ik, die wordt
verdrongen door communicatie via e-mail en allerlei platforms als
Messenger. Een verschijnsel dat historici en biografen nog weleens
voor toekomstige problemen kan stellen. Niet iedere vooruitgang is
een verbetering.

Dordrecht, 15 februari 2025



Lieve Stella,

Ruim twee jaar heb ik je niet geschreven en dat veroorzaakt een licht
schuldgevoel. Hoewel je er niet om zult vragen, denk ik dat ik je enige
uitleg verschuldigd ben. Ik wil je ook direct verklappen (een raar
woord, eigenlijk, 'verklappen', ik moet daar de etymologie eens van
opzoeken, maar dit terzijde) dat ik in 2020 in het geheel niet en in
2021 in het najaar slechts drie weken in Griekenland was en drie
dagen in Brugge.

Dit alles vanwege een tot dan toe onbekend, aanvankelijk Dbij
sommigen behoorlijk ziekmakend virus, dat een wereldwijde angstgolf
veroorzaakte, waardoor in de weinige democratieén die de wereld nog
kent, fluks een aantal mensenrechten werd opgeschort om het virus
'plat te slaan', aldus een Nederlandse politicus. Ik wil er niet veel over
kwijt, andere historici moeten later maar oordelen over de zin of onzin
van wat we nu kennen als 'de coronamaatregelen', maar al twee jaar
heb ik het gevoel in een soort dictatuur te leven, die dat eigenlijk ook
weer niet is, want het parlement houdt het laatste woord. We mogen
niet klagen als we Nederland vergelijken met een dictatuur als China,
maar dat ineens een half geletterde snotaap in een nepuniform je een
boete kan geven omdat je met meer dan twee mensen op straat staat
te praten, of als je niet met een lap voor je snuit door een supermarkt
loopt, gaat me al veel te ver. We hebben zelfs een tijdje een
avondklok gehad. Ik heb me daar nooit aan gehouden en ben ook
nooit aangehouden (die man op licht gevorderde leeftijd zal wel op
weg zijn naar de nachtapotheek), maar ik vond het een behoorlijk
bedreigende toestand.

We kregen van de overheid wel gratis drie vaccinaties tegen het virus.
Als je het dan oploopt, word je er in het algemeen niet ernstig ziek
van. Dat was wel weer aardig, maar het had een duistere keerzijde. Er
kwam een 'coronatoegangsbewijs’, een gr-code. Zonder dat bewijs
mag je de kroeg, het theater, het museum of de bioscoop niet meer
in. Mensen die geen spuit believen moeten zich voor zo'n bewijs
laten testen of hersteld zijn van de ziekte. Ineens zijn uitsluiting en
discriminatie legaal geworden op grond van een dubieus noodwetje
dat iedere drie maanden moet worden verlengd, wat het parlement
tot nu toe braaf heeft gedaan, ook al heeft bijna een miljoen mensen
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ondertussen wel een petitie ondertekend om het bewijs af te schaffen.
Ik houd er over op, naar het zich laat aanzien gaan we langzaam
maar zeker terug naar een normalere samenleving, al zullen de
gevolgen van de angst en paniek nog wel een tijdje hun stempel op
de maatschappij drukken, vrees ik, evenals de ellendige tijd dat je
opgehokt thuis moest zitten omdat het land op slot werd gezet. Geen
kroeg, geen museum, geen 'niet essentiéle winkels', nauwelijks
bezoek thuis ontvangen (weer zo'n 'advies' waarvan ik me maar
weinig heb aangetrokken, al heb ik sommige vrienden desondanks al
maanden, twee jaar soms, niet gezien). Als er één ding duidelijk is
geworden, is dat de rebel uit de jaren zestig en zeventig in mij weer is
ontwaakt, al ben ik geen type om schreeuwend met een bord de
straat op te gaan. Ik haat mensenmassa's en voor je het weet loop je
tussen allerlei mafkezen met krankzinnige complottheorieén of
hedendaagse fascisten, die driftig misbruik maken van de situatie om
de democratie nog meer te beschadigen dan het overheidsbeleid al
heeft gedaan. Ik gebruik mijn pen wel.
Dat pengebruik was ook een reden om je een tijd niet te schrijven, al
klinkt dat tegenstrijdig. Ik heb, vaak in de vorm van mijn alter ego,
Warnaar, op mijn weblog (je moet tegenwoordig blog zeggen, maar
dat vind ik een rotwoord) de pen ruimschoots gehanteerd. Vooral in
het begin van de staat van beleg schreef ik bijna dagelijks een stukje,
maar dat hield wel af van andere zaken die ook moeten doorgaan,
zoals het lezen voor mijn boekbesprekingen, in het dagboek schrijven
(waarvoor ik eigenlijk op aarde ben) en het archiefonderzoek. Dat
laatste heeft een tijd stilgelegen, want de studiezaal van het
Regionaal Archief Dordrecht is voordeurdeler met een museum dat
van de overheid in 'lockdown' (weer zo'n rotwoord) moest. De
studiezaal daarom eveneens terwijl mensen tijdens de laatste
sluitingsperiode wel konden werken in de Openbare Bibliotheek,
weliswaar met een beperkt aantal personen en een mombakkes op,
maar snap jij het, snap ik het.
Er was ook een belemmering van wat ik maar persoonlijke aard zal
noemen. Dat was in oktober 2020 het plotselinge overlijden van onze
goede vriend John Heuzel uit Brugge. Niet door corona, maar door
een pneumokokkeninfectie. John met wie wij samen zoveel mooie
projecten ondernamen toen hij nog hoofdredacteur en uitgever van
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het literaire tijdschrift Kruispunt was. Ik koester nog een foto van ons
drieén toen we in zijn prachtige tuin werkten aan het vuistdikke
Cyprusnummer van Kruispunt, waarvan jij overigens het leeuwendeel
voor je rekening nam. Ik ken John en zijn vrouw Marie-Thérése al
vanaf de late jaren zeventig, lang voor wij elkaar ontmoetten in
Minneapolis. Zijn overlijden heeft me erg aangegrepen. Niet alleen het
feit dat het zo onverwacht was en dat ik alweer een goede vriend aan
de dood kwijtraakte, maar wat het ook erger, of misschien kan ik beter
zeggen, zwaarder maakte, was dat ik door de reisbeperkingen
vanwege dat virus uiteindelijk niet naar de uitvaart in Brugge kon
gaan.

In de zomers, toen het virus aardig op zijn retour leek en de meest
draconische maatregelen verdwenen, al was dat maar tijdelijk, heb ik
me nogal uitgeleefd in de horeca. lk geef het maar gewoon toe,
ontkennen is zinloos, want je kent me. Spijt heb ik er helemaal niet
van, ik heb met volle teugen de schade van de ophoktijden ingehaald,
maar van brieven schrijven kwam het toen ook niet altijd.

Ons traditionele familieweekend in augustus is overigens in beide
jaren wel doorgegaan. In 2020 in Rijssen, in een mooi deel van
Overijssel waar we weinig merkten van enig virus, maar waar wel een
plaag van mountainbikers was. Die zijn zo mogelijk nog erger dan die
ploegjes zot uitgedoste wielrenners die hier op het eiland de
fietspaden onveilig maken. In 2021 waren we in de Noordoostpolder,
in Nagele, in de buurt van Schokland. Wat een troosteloos landschap,
die polder. Gelukkig hadden we uitzicht op het charmante bultje dat
over is van het deels weggespoelde en later weggezakte ex-eiland
Schokland, waar ze overigens een klein, maar bijzonder interessant
museum hebben. We hebben toen ook Urk bezocht, om een
appeltaart te kopen vanwege mijn verjaardag, en Kampen, waar ik
niet meer was geweest sinds een legendarisch uitje met het personeel
van de scholengemeenschap Noordendijk in de jaren tachtig. Daar
bezochten we de sigarenmakerij van de Olifant, meen ik, waar een
oud-koloniaal ons rondleidde. Na afloop was er koffie in de kantine,
waar de oud-koloniaal tegen de lerares Frans en de conrectrice zei:
'De meisjes willen zeker wel de koffie inschenken'’, op een toon die
geen enkele tegenspraak duldde. Die conrectrice heeft later nog in het
bestuur van Poetry International gezeten. Weet je nog dat ze de
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C. Buddingh'-prijs uitreikte aan llja Leonard Pfeiffer en wij daardoor
de voorpagina van de Volkskrant haalden omdat we pal achter de
laureaat zaten? |k was dat voorval vergeten, maar iemand vond die
foto onlangs en stuurde hem mij toe. Dat van die koffie is lang blijven
doortrillen in de docentenkamer, waar toen nog naar hartelust gerookt
mocht worden. Zo kan ik nog uren doorgaan, maar het stamcafé
wacht.

In gedachten, altijd,
Kees

Dordrecht, 13 februari 2022
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Lieve Stella,

Aan het begin van de coronacrisis publiceerde uitgeverij Liverse het
zevende deel van mijn serie literaire dagboeken onder de titel Van
chagrijn worden de leukste gezichten lelijk. Hellaas konden we
vanwege de coronamaatregelen niet, zoals gebruikelijk, een
presentatie organiseren. Wel werd het in de Dordtse boekhandels,
toen die weer open mochten, behoorlijk verkocht, als ik mijn uitgever
mag geloven en waarom zou ik dat niet? Hij is tenslotte geen
voormalige minister van gezondheid, die in het pas verschenen eerste
deel van het onderzoek naar de coronamaatregelen door de
Onderzoeksraad voor Veiligheid flink onder uit de zak krijgt. Die man
zit nu op Volkshuisvesting en moet zorgen dat de nijpende
woningnood wordt opgelost. We zullen zien. Ik heb er voorlopig weinig
vertrouwen in.

Door dezelfde crisis kwam ik er enige tijd niet aan toe om met deel
acht te beginnen, dat gaat over de jaren 1987, 1988 en 1989. Niet dat
ik er tijdens de ophokmaanden geen tijd voor had, maar mijn hoofd
stond er niet naar. Zo eenvoudig is het soms, en bovendien golden
dezelfde belemmeringen als die voor het niet schrijven aan jou, die ik
in mijn vorige brief heb uitgelegd. 'Uitgelegen' zeggen sommige
mensen hier in Dordrecht, waar we ook dingen 'gedérven' hebben in
plaats van geérfd. Ik vind geérven veel mooier klinken en gebruik het
graag, maar je moet het niet in je sollicitatiebrief zetten.

Je voelt het al aankomen: in 1987 hebben we elkaar leren kennen. In
het verre Minneapolis in de Verenigde Staten waar we allebei met een
Fulbrightbeurs waren komen aanwaaien. Het is een verhaal dat ik
graag vertel. Het staat ook in het voorwoord van mijn boek Met
gemengde gevoelens op reis. In 1988 gingen we verloven, iets waar
ik eerst niet aan wilde, ik vond het maar een ouderwets gedoe, maar
jij wilde je moeder, een beetje traditioneel ingesteld en toen ook al
ziek, een plezier doen en ik ben de kwaadste niet. Bovendien: wie
verlooft krijgt cadeaus (cadeaux is veel chiquer, maar dat mag ook al
niet meer) en die zijn natuurlijk nooit weg. Als je er niets aan hebt is er
altijd binnenkort wel iemand jarig. Kom je voor de verandering eens
met een broodrooster aan of zo'n ding om tosti's te maken. In
1989 ging je in Dusseldorf wonen, een eerste stap in de richting
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van Nederland. Waarom dat allemaal was, wordt duidelijk in dat
nieuwe dagboekdeel. Als ik tijd van leven heb natuurlijk, want je weet
maar nooit. Zo sta je in de Museumstraat met een ter plekke
beroemde columnist te praten en even later word je na drie dagen
wakker in het ziekenhuis. Dat overkwam me zes jaar geleden en dat
staat ook in Met gemengde gevoelens op reis. Het tweede boek met
brieven aan jou.
In de tijd dat jij in het ziekenhuis lag, liep ik daar rond met de gedachte
'mij overkomt zoiets uiteraard niet', een idee waaruit bleek dat ik mijn
eigen familiegeschiedenis niet goed kende, of beter, dat ik aan
stukken daaruit maar liever geen aandacht wilde besteden, want aan
mijn moederskant kennen we een rijke sortering aan beroertes en
hartaanvallen. Er zijn ook familieleden die heel oud werden, zoals mijn
moeder, negentig, en twee oud-tantes die allebei de vierennegentig
haalden. Mijn Rotterdamse opa kwam ook een eind in de goede
richting, maar die was van vaders kant. Bij de laatste controle (ik moet
ieder jaar op het matje komen bij de cardiologe) zei de dokter, een
knappe vrouw, in meerdere opzichten, dat het heel goed ging.
Cardiogram prima, bloeddruk idem, evenals de cholesterol. Daarna
vroeg ze: 'En, meneer Klok, drinkt u nog zo veel?' Waar ze het idee
vandaan heeft dat ik veel drink, weet ik niet, maar ik antwoordde:
'Jazeker dokter en dat blijf ik voorlopig ook maar doen, want u heeft
net gezegd dat het heel goed met me gaat. Ze geven in zo'n
ziekenhuis geen garantie al zijn ze in het Albert Schweitzer altijd heel
attent en aardig en ik vind het ook nog steeds verdomd knap dat ze
me toch maar die keer bij Petrus van de drempel hebben gesleurd.
Een paar dagen geleden heb ik, met het oog op mijn Boekenpraatje,
Zeeangst van L.H. Wiener herlezen. Een indrukwekkend boek van
een groot schrijver. Ik heb je, geloof ik, al vele keren verteld dat
Wiener een van mijn literaire helden is. Jezus, wat kan die man
schrijven! Jij hebt hem trouwens ook gelezen, maar alleen de vroege
verhalen, want hij kreeg pas relatief laat erkenning en publiceerde
daarna de ene roman na de andere, boeken die jij jammer genoeg
grotendeels bent misgelopen, tenzij ze in het Onbekende een
fatsoenlijke bibliotheek hebben en een beetje goede belichting,
anders gaan je ogen eraan.
In de tijd dat De Tweede Ronde nog bestond, dat later Kort Verhaal
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werd, zat ik altijd met spanning op het nieuwe nummer te wachten om
daarin als eerste een verhaal van Wiener te lezen en daarna de
bijdrage van A.L. Snijders. De laatste, door mij ook graag gelezen, is
nog niet zo gek lang geleden overleden. In het harnas gestorven, hij
zat dood achter zijn schrijfbureau zei de krant. Wiener moet het nog
maar flink wat jaren volhouden, al moet hij dan misschien niet meer
aan een gevaarlijke zeereis met zijn jacht, de Argos, beginnen. Ik
vond het overigens heerlijk om in gedachten met hem en zijn vriendin
Antje mee te varen. In een aantal plaatsen aan de Engelse zuidkust
waar ze aanmeerden ben ik ook geweest, tijdens Annual Conferences
van de Dickens Fellowship. Ik heb Wieners moeder, Nel, in de jaren
zeventig regelmatig gesproken. Ze was evenals ik lid van de Haarlem
Branch van die Dickens Fellowship. Ergens schrijft Wiener dat toeval
wel bestaat en niet bestaat. Ik had in ieder geval al van de schrijver
L.H. Wiener gehoord toen hij in Nederland nog zeer onbekend was,
want een van de andere leden, een kinderarts, redacteur van The
Dutch Dickensian en vriend van Wiener, zoals hij zei, prees hem toen
al aan als een groot auteur. Sommige dingen zijn al waar voor ze
algemeen bekend zijn.

Op een gegeven ogenblik werd Kort Verhaal door uitgeverij Van
Oorschot de deur uitgedaan omdat ze al een literair blad hadden,
Tirade, en overgenomen door uitgeverij Mouria. Die hebben het nog
een paar jaar laten bestaan en toen opgeheven. Allemaal een kwestie
van geld natuurlijk. De toenmalige directeur van Mouria is ook een
prominent lid van de Haarlem Branch, maar dit terzijde. Door de
overgang naar Mouria was het karakter van De Tweede Ronde nogal
veranderd. Aan poézie deden ze niet meer, behalve nog een beetje
aan light verse (bah, weer zo'n Engelse term, maar ja, moet je dan
'lichte verzen' zeggen?), eigenlijk voornamelijk nog aan, de naam zegt
het al, korte verhalen.

Nog steeds geen populair genre in de Nederlandse letteren, wat ik
jammer vind. Al die parelijes die niet worden gelezen. Gelukkig geeft
Liverse nog wel korte verhalen uit, onlangs nog een mooi boekje van
Ronald Peters Favier, die ik bij toeval op Skyros heb leren kennen.
Toen bleek dat we aan dezelfde pedagogische academie hebben
gestudeerd, Ronald alleen net na mij. Daarna zijn we elk een andere
richting ingeslagen, hij die van de sociale pedagogiek en ik die van de
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geschiedenis. Dat boekje heet De man die zijn duim afzoeg en het
enige wat eraan mankeert is dat het niet dik genoeg is, vind ik. Het
goede nieuws is, dat hij inmiddels aan een vervolg is begonnen. Ik zie
hem weleens in Visser, al woont hij in Rotterdam. Nu de
coronamaatregelen van lieverlee versoepeld worden en hopelijk heel
snel geheel van de baan zijn, komen we daar weer bijeen met de
'Liverseclub'.

Een paar jaar geleden vierde het literaire periodiek Ballustrada zijn
25e jubileum. Een groot feest in de Zeeuwse Bibliotheek in
Middelburg met een gloedvolle toespraak door de gedeputeerde voor
cultuur. Nog geen twee weken later schrapte dezelfde gedeputeerde
de subsidie voor Ballustrada. Toen heeft Liverse de uitgave van het
blad op zich genomen, waardoor het nog immer dapper voortgaat op
het smalle pad der Nederlandse letterkundige tijdschriften. Liverse
wordt bestierd door Henk Verweerd en hij doet dat allemaal in zijn
eentje. Daar mag best eens voor worden geapplaudisseerd.

In gedachten, altijd,
Kees

Dordrecht, 17 februari 2022
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Lieve Stella,

Mopperen op het weer is een geliefde bezigheid in Nederland en daar
is ook wel reden toe. Het is geen koude, maar wel een kletsnatte
druilwinter. De afgelopen week hebben we drie stormen achter elkaar
over ons heen gehad en bakken met water. Het achterdeel van de
tuin, waar het laagste punt is, heeft een paar dagen onder water
gestaan omdat de grond het vocht niet meer opnam. Het waait nog
steeds hard. Gisteren zagen we even de zon, maar nu is het alweer
aan het regenen en zo langzamerhand word ik beroerd van al dat
windgeloei in de schoorstenen. Tot zover het weerbericht. Als we
vanuit Griekenland terugreisden naar Nederland was je altijd wat
somber gestemd en zei je 'we gaan weer terug naar de schimmel'.
Daarmee bedoelde je niet het paard van de heilige Nicolaas, maar de
van het vocht groen uitgeslagen stoeptegels in Dordrecht.

Door de tweede storm, afgelopen vrijdag, heb ik zelfs een
promotieplechtigheid aan de UvA in Amsterdam gemist. Vanaf twee
uur 's middags reden er geen treinen meer. Toen ik dat 's morgens op
de radio hoorde, vond ik het schromelijk overdreven. Nederland is
weer eens nodeloos in paniek, dacht ik boos, maar achteraf bleek het
een verstandig besluit. Ze zijn ruim twee dagen bezig geweest voor de
schade aan het spoor was hersteld en je zou maar net in de wagon
zitten waar een boom op valt. Ogenschijnlijk hebben we geen schade
aan het huis. Wel zag ik op een gegeven ogenblik twee lege
bierkratten door de tuin vliegen. Die heb ik toen toch maar even in de
schuur gezet en daarna besloten dat ik maar niet naar het stamcafé
moest gaan lopen of fietsen.

De thuiswedstrijd van FC Dordrecht werd ook uitgesteld, dus het werd
een avond thuis. Geen rustige, vanwege het gedaver en geloei van de
storm, maar wel lekker met een boek: Client E. Busken van Jeroen
Brouwers, een monoloog van een man die zeer tegen zijn wil wegens
dementie in een gesticht is opgenomen. lk word er niet vrolijk van,
maar ik moet om sommige passages wel erg lachen. Ik ben ongeveer
halverwege, dus verwacht van mij nog even geen gefundeerd oordeel,
misschien heb ik het over een paar hoofdstukken wel gezien, of kom
ik aan het eind tot de conclusie dat het een magistraal 'werk van
letterkunde' is, zoals Gerard Reve zou zeggen. Mocht het mij ooit
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overkomen dat ik in zo'n gesticht moet worden opgesloten, dan
moeten ze me maar snel een spuitje geven, of op de bovenste
verdieping installeren, vanwaar ik met een rolstoel in volle vaart de
trappen af kan tuimelen om daarbij hopelijk mijn nek te breken.
Sinds ik na het breken van mijn voet het ligbad heb laten vervangen
door een inloopdouche, wat het nemen van een stortbad aanzienlijk
vergemakkelijkt, zie ik op Facebook steeds advertenties voor
trapliften. Hoe weet Facebook dat ik een trap heb? Ik wil nog helemaal
geen traplift al is het geen gek idee voor de toekomst, als ik moeite
zou krijgen om boven te komen. Er is de laatste tijd in de poliothiek
gedoe over ouderen die te groot zouden wonen en daarom maar
moeten ophoepelen uit hun huis naar een bejaardenflat of iets van
dien aard, om wat aan de woningnood voor jongeren te doen. Ze
denken toch niet dat ik van de pot ben gerukt? In de eerste plaats ben
ik nog lang geen bejaarde, zou ik niet weten waar ik met al onze
boeken naartoe zou moeten en ze denken toch niet dat ik dertig jaar
krom heb gelegen om de hypotheek af te lossen en nadat dat is gelukt
ergens anders te gaan wonen? Zolang de buurt blijft zoals hij is en ik
niet een kabaalmakend stel psychopaten naast me krijg, ben ik van
plan hier tot het bittere einde te blijven.
Morgen zijn we af van de meeste coronamaatregelen, je moet alleen
nog een mombakkes voor in het openbaar vervoer. In de kroeg mag ik
dus in de menigte aan de toog hangen zonder zo'n benauwend ding
waarvan ik bovendien huiduitslag krijg, maar in de trein of bus moet
de lap nog op. Snap jij het? Ik las in de krant dat een mevrouw van de
NS-directie meent dat ze dat niet aan haar reizigers kan uitleggen.
Begrijp ik, maar ik dacht wel: 'Mens zeg dan tegen je conducteurs dat
ze de passagiers er niet meer op moeten aanspreken. Ben je een
hoop ellende en agressie kwijt'. Er is niks tegen dat mensen die zich
veiliger voelen achter een masker dat gewoon opzetten, vrijheid
blijheid, maar val mij er niet meer mee lastig.
Vrijwel iedereen in mijn naaste omgeving heeft in de afgelopen weken
een covidbesmetting opgelopen, maar gelukkig is niemand er nog erg
ziek van geworden. Al een keer of drie zat ik urenlang naast iemand in
de kroeg die een dag later liet weten dat hij of zij 'positief' was. Nou,
dacht ik dan, voor het geval dat maar weer wat zelftestjes
aanschaffen, maar tot nu toe heb ik nergens iets van gemerkt. Ja, ik
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moet 's morgens als ik opsta een paar keer niesen, maar dat moet ik
al veertig jaar, dus daar hoef ik me niet druk om te maken.
Waarschijnlijk ben ik gewoon een heel negatief type, of heb ik, anders
dan in de loterij, ook eens geluk, maar dat kan natuurlijk, net als met
het weer, zomaar veranderen. We merken het wel. Nu hebben we het
toch weer over die covid-toestanden die ik het liefst zo snel mogelijk
verdring. Coronapandemie? Nooit van gehoord. Met het literair
dagboek waarover ik je in mijn vorige brief schreef, ben ik
gevorderd tot de terugkeer van mijn eerste bezoek aan jou in
Griekenland, in oktober 1987. De laatste ochtend, voordat we gingen
lunchen, waarna jij me naar het vliegveld bracht, plukten we olijven
van de boom voor het buitenhuis van je vriendin Tilly. Jij hebt die toen
voor consumptie geschikt gemaakt en met Kerst meegenomen naar
Dordrecht. Geen idee hoe je dat deed, iets met zout of zuur, maar niet
met zoutzuur, dat weet ik zeker. lk hield helemaal niet van olijven,
maar daarna ineens wel. Een van de dingen die jij me hebt leren
waarderen. Je maakte ook geweldige likeuren, soms komt de smaak
daarvan nog weleens spontaan naar boven.

Ik vloog die dag via Zirich naar Amsterdam, een reis geboekt bij
Holland International. Die hadden de twee terugvluchten op één
coupon gezet, zo ging dat in die tijd, die in Thessaloniki werd
ingenomen door een juffrouw die niet goed uit haar doppen keek en
wist ik veel? Zo vaak had ik nog niet gevlogen. Enfin, het was nog
even spannend bij de Zwitsers of ik wel mee mocht, ze moesten daar
zelfs voor naar Thessaloniki bellen, maar uiteindelijk is het gelukt.
Toen kreeg je nog net zoveel wijn of whisky in het vliegtuig als je
wilde, alles inbegrepen bij de prijs.

Dat buitenhuis, hoewel niet al te proper en wat klam, want er was
wekenlang niemand geweest, had Tilly zelf gebouwd. Niet met haar
eigen handen, maar ontworpen als architecte. Het was heel aardig dat
we daar konden verblijven, maar ze was meer van het tekenbord dan
van de poetsdoek. Ze ontwierp ook het nieuwe huis van je vader in
het dorp in de bergen, waar we ons later weleens een paar weken
terugtrokken. Dat huis is nu sterk in verval, niemand van de familie
meer die er regelmatig komt. Ik ben ook lang niet geweest, wat ook te
wijten is aan het ontbreken van openbaar vervoer. Of ik moet in
Thessaloniki een auto huren of een taxi nemen, want met de bus, die
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drie of vier keer per dag rijdt, word je langs de grote weg afgezet, in
de buurt van het wegrestaurant van achterneef Takis en vandaar is
het nog ruim uur lopen, helling op. En wat moet ik daar alleen,
behalve een altijd ergens wel lekkende kraan repareren, want je weet
het: Griekenland loodgietersland, daar kun je over meepraten!

In gedachten, altijd,

Kees

Dordrecht, 24 februari 2022
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Lieve Stella,

Op een keer zei je tegen me, we waren meen ik op vakantie in Nea
Iraklitsa, dat charmante plaatsje in de buurt van Kavala: 'Wat hebben
wij geluk dat we nooit een oorlog hebben meegemaakt.' Dat klopte
niet helemaal, althans voor jou, want je bent midden in de Griekse
burgeroorlog geboren. Je hebt daar geen herinneringen aan, behalve
de verhalen in de familie. Over de moord op je oom Dimitri door de
fascisten, over de vlucht van je vader naar Thessaloniki, waar hij zich
beter schuil kon houden, over je grootmoeder, die tijdens de
hongersnood in de grote oven, die toen op het erf van de boerderij
stond, voor zo'n beetje het halve dorp gratis broden bakte. Die
boerderij, nog uit de Osmaanse tijd, is later voor een deel afgebroken.
Toen ik met het dorp kennismaakte stond alleen het deerlijk vervallen
woonhuis er nog, dat als schuur werd gebruikt. Voor je ouders was
inmiddels een nieuw huis gebouwd. Na de val van het communisme in
Albanié, werd dat oude soms nog weleens gebruikt als onderkomen
voor Albanese seizoensarbeiders, maar inmiddels is het dak ingestort
en kijkt niemand er meer naar om.

Ik weet ondertussen niet of ik aan het eind van mijn leven hetzelfde
kan zeggen. |k ben van na de Tweede Wereldoorlog, de grote
scheidslijn in het leven van de generatie van mijn ouders. Er was altijd
een voor en een na de oorlog. De oorlog zelf was verschrikkelijk,
zeiden ze, maar daar werd verder weinig over verteld. Ja, bloembollen
vreten in de hongerwinter en dat ik daarom mijn bord diende leeg te
eten. Vooral als we weer eens van die smerige custard met klonten
toe hadden, was dat een opgave. Als ik als kind iets niet wilde of
ergens tegen protesteerde werd er gezegd dat ik mijn mond moest
houden, want ik had de oorlog niet meegemaakt, wat gelijk stond aan
helemaal niks te hebben meegemaakt. Misschien horen de kinderen
die over een paar jaar worden geboren hetzelfde, als er dan nog
kinderen worden geboren, want de Russische tiran Vladimir Poetin is
een oorlog begonnen in Oekraine en heeft zijn kernwapens op scherp
gezet. We hopen ter afschrikking van de Navo, dat die zich niet
daadwerkelijk met militairen in het conflict mengt, maar het zou
evengoed kunnen zijn dat heer P. de weg kwijtraakt, nu zijn leger op
veel zwaardere tegenstand stuit dan hij had verwacht en in een vilaag
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van woede op de knop drukt. Hopelijk zijn er dan een paar
verstandige generaals die ingrijpen, anders zou dit misschien mijn
laatste brief kunnen zijn.
Gisteren raakte ik in het stamcafé in gesprek met een van de meisjes
die daar bedienen. Een werkstudente, die voor onderwijzeres leert.
Het had een oud-leerlinge van me kunnen zijn, als ik nog een paar
jaar had doorgewerkt, want ze heeft het VWO op mijn oude school
gedaan. Ze vroeg hoe het nu zat met Rusland, waar Poetin op uit was
en wat dat van die kernwapens betekende. Uit de reactie op mijn
antwoorden bleek ze niets, nada, niemendal te weten van de Koude
Oorlog, de val van het communisme en de ontwikkelingen daarna.
Dingen waarover je weinig hoort op Tiktok en Twitter.
Nu is het een heel aardig en charmant meisje, dus heb ik geduldig
enige uitleg gegeven, maar ik vraag me af wat er op mijn oude school
en eigenlijk op al onze middelbare scholen aan de hand is, al weet ik
in het antwoord wel. Van mijn zesendertig onderwijsjaren heb ik er
drieéndertig in het middelbaar onderwijs doorgebracht, dat weet je,
die enkele schnabbel aan de universiteit telt niet. In die drieéndertig
jaar heb ik het geschiedenisonderwijs gestaag gemarginaliseerd zien
worden. Ja, de VGN, de club van geschiedenisleraren, heeft dapper
geprobeerd het tij te keren, maar zonder veel succes. Er werd
beknibbeld op het aantal lesuren, het vak werd uit twee van de vier
zogenaamde profielen gehaald, zodat grofweg de helft van het aantal
eindexamenkandidaten het na hun derde schooljaar niet meer heeft.
In het lager beroepsonderwijs kwam men met de idiote combinatie
met aardrijkskunde en nog iets, ik ben vergeten wat, maar ik dacht
biologie. Dat worden dan de zaakvakken genoemd. Een combinatie
waarin van geschiedenisonderwijs niets meer terechtkomt. Ook kwam
het ministerie van onderwijs, voor mijn vak een ware plaats des
onheils, met allerlei 'kerndoelen' waaraan moest worden voldaan, die
soms wel, maar soms ook niet ergens op sloegen en, nu ja, laat ik
erover ophouden. Ik ken gelukkig wel een oud-leerlinge die geen
geschiedenis in haar eindexamenpakket had, naar een school voor de
journalistiek ging en daarna zoveel plezier in geschiedenis had, dat ze
er aan de universiteit in is afgestudeerd, in de tijd dat je nog
doctorandus werd in plaats van master of arts.
Doctorandus dat klinkt toch veel chiquer dan 'meester in kunsten'? Die
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titel heeft ook het voordeel dat ze in het buitenland denken dat je bent
gepromoveerd of zelfs twee doctorstitels hebt. Of voordeel, het is
maar hoe je er naar kijkt. Ik zei weleens tegen mijn leerlingen: 'In
Duitsland ben ik Herr Doktor, in Griekenland professor en in Dordrecht
een boerenlul van het Dalton Lyceum'. |k gebruik mijn titel weleens,
als ik ruzie heb met de belastingdienst bijvoorbeeld, of als ik een
artikel publiceer in een niet al te onbelangrijk tijdschrift, maar dat is het
dan wel zo'n beetje.

Ik heb dat aardige kind dus verteld dat ik ook enigszins verrast
was door de Russische aanval op Oekraine, dat ik het een daad van
ongehoorde schofterigheid vind, maar dat ik me ook ernstige zorgen
maak over het oorlogsgetrommel in het Westen, dat weleens een
beetje aan zelfkritiek mag doen. Toen de Sovjet-Unie zich terugtrok uit
Oost-Europa, Duitsland werd herenigd (we hebben dat een beetje van
nabij meegemaakt in Disseldorf) en het Warschaupact verdween,
was de Navo er als de kippen bij om de voormalige bondgenoten van
Rusland toe te laten tot de alliantie. Na het uiteenvallen van de Sovjet-
Unie kwamen de Baltische landen daar nog bij. Zo wek je wel
vertrouwen bij een land dat al drie keer met verwoestende gevolgen
vanuit West-Europa is binnengevallen. Eerst door Napoleon, daarna
door Wilhelm Il en vervolgens door Hitler. Dat praat het optreden van
Poetin niet goed, maar we moeten niet doen alsof wij, nu ja, de Navo,
waar ons legertje ook deel van uitmaakt, de vermoorde onschuld zijn.
Ik weet niet of ze het allemaal heeft begrepen, er kwam een klant en
die moest worden bediend.

Later vroeg ze ook nog hoe het met de militaire dienstplicht zit. 'Dat zit
zo', zei ik, 'onze jongens en meisjes (fijn hé, dat jullie zijn
geémancipeerd?) zijn dienstplichtig, maar de opkomstplicht, dus dat je
werkelijk wordt opgeroepen om dienst te doen, is opgeschort. Dat
betekent dat als Poetin aanvalt, jullie onder de wapenen kunnen
worden geroepen.' Dat zorgde voor enige paniek.

We praatten er aan de stamtafel, waar de gemiddelde leeftijd die van
de dienstplicht zacht gezegd enigszins overschrijdt, nog een poosje
over na. Als de bom valt, hoeven we ons nergens meer druk over te
maken, dat is duidelijk, maar als de Russen, of wat ons betreft de
Chinezen, de Indiérs, de Brazilianen of die snor uit Venezuela het nu
met conventionele wapens zouden proberen, dan willen we best als
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stamgasten een nieuwe versie van Dad's Army op poten zetten,
uiteraard met mij in de rol van kapitein Mainwaring. Je moet er
misschien om lachen, maar als we de zaak niet ook met een beetje
humor bekijken is echt alles bij voorbaat verloren.

In gedachten, altijd,

Kees

Dordrecht, 2 maart 2022
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